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I

Jako nieodzowny komponent cato$ci dziela literackiego Gombrowi-
cza, jego Dziennik !, zwierciadlo epoki, przyciaga bogactwem i $wiezo-
$cig omawianych tematéw, odslania szerokos¢ horyzontow $wiatopo-
gladowych pisarza, nowatorstwo jego koncepcji artystycznych, wyty-
czajacych granice ludzkiej wolnosci.

W Dzienniku Gombrowicza wszelkie wazkie problemy, utajone
antynomie, nie do$¢ rysujace si¢, czy nie do$¢ jasno — zdaniem
czytelnikow — thumaczace si¢ w jego dziele artystycznym, byly podda-
wane probie najwlasciwszej definicji, uzyskiwanej przez sugesti¢ obrazo-
wych omoéwien i porownan. W zamierzeniu pisarza z jego przemyslen
winno przedostawac si¢ na karty Dziennika, by zobowiazywag, to, co
artystycznie inspirujace i ,,psychologicznie przepasciste”, a juz same te
okre$lenia wskazywaly na najwyzsza i najtrudniejsza rangg zagadnien.
Dla Gombrowicza — artysta — to czlowiek, ktory si¢ organizuje.
Potwierdzaly to odkrywcze, zaskakujace dynamika wewnetrzna, dy-
skursy, eseje, majace charakter zasadniczego rozprawiania si¢, zmierza-
nia si¢ z tym wszystkim, co konwencjonalne, przestarzate, pozorne w
filozofii i kulturze. W literaturze nade wszystko.

Przeswiadczeniu, Ze pisarz staje si¢ wazny naprawdg, jesli w jego
dziele mozna dostrzec nowe pojmowanie i odczuwanie ludzkosci,
towarzyszyla glosa, ze musi on jednak walczy¢ o przyznanie naleznego
mu prawa priorytetu. W jednym z pierwszych wynurzen na lamach
Dziennika Gombrowicz sformulowal na pozor paradoksalng teze:

1'W eseju tym odwolujg sie do Dziennika W. Gombrowicza, Paryz 1971, t. I, IL, IT1. W
tekscie liczba przed przecinkiem oznacza tom Dziennika, liczba po przecinku — stronice.
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..,Duch rodzi si¢ z imitacji ducha i pisarz musi udawac pisarza, aby w
koncu staé sie pisarzem”. Jednocze$nie odzegnal si¢ od tego, co stanowi
w literaturze subtelny szantaz wartosciami: ,,O, te inteligencje wypra-
cowane, poziomy wysrubowane, subtelnosci wyciagane za wlosy, meki
duszne dla czytelnikéw! Jeden byl tylko srodek, azeby wydostac si¢ z
tego piekla: ujawnié rzeczywistos¢” (I, 21). O tym nie wolno zapominac
pisarzowi, ktorego sztuka powinna by¢ ,dotkliwa”. ,,Cechg literatury
jest ostro$é; [...] dazy¢ musi do zaostrzenia zycia duchowego” (I, 17).
A dojrzala, $wiadoma swych zadan, nie pozbawiona magnetycznej
atrakcyjnosci moze by¢ tylko dusza ,.,dobrze rozwigzana”. Dostrzegl ja
w Mitoszu, o ktorym napisat w Dzienniku: ,,Milosz jest pierwszorzedna
sita. To pisarz o jasno okreslonym zadaniu, powolany do przyspieszenia
tempa, aby$my nadazyli epoce —” (I, 27).

Z twércow dawnych premiowal Montaigne’a i jego Eseje (Pisma),
jako dzieto ,,wyodrebnionej jednostki, zyjacej wlasnym zyciem”, dzieto
swobodne, wyzwalajace, przylegajace do epoki 1 wybiegajace mysla
naprzod. ,,Sztuka prawdziwie ambitna — podkreslal — musi wyprze-
dzi¢ swoj czas, by¢ szkola jutra... burzycielka dzisiejszych poje¢ w imig
poje¢ nadchodzacych”™ (I, 29). Kazde bowiem dzieto tworcze winno by¢
obdarzone widzeniem dalekim i przybiera¢ niepostrzezenie charakter
rozprawy ze §wiatem. Gombrowicz zamykal swe postulaty pod adresem
literatury mocng metafora: ,,Literatura cigzkiego kalibru musi strzela¢
na daleka metg i dbaé przede wszystkim o to, aby nic nie oslabito jej
zasiegu”. Rzucal pod adresem wspolczesnych pisarzy sarkastyczna
przestroge: ,Jesli chcecie, aby pocisk daleko zalecial, musicie lufg
skierowa¢ do gory” (I, 30).

*

Nie mogh nie dostrzec, ze ,,Elita literatury $wiatowej staje si¢ z
kazdym rokiem liczniejsza, ale i z kazdym rokiem bardziej watpliwa.
Dzieje si¢ tak, poniewaz technika podrabiania wyzszosci, jak wszystkie
techniki, postepuje naprzod” (111, 65). Smiatoscia, ktorej domagat si¢ od
literatury, odznaczalo si¢ ostrzezenie rzucone inteligencji polskiej, ze nie
w rywalizacji z Zachodem w zakresie wytwarzania formy winna si¢
objawiaé jej suwerennosé, jej warto$c, jej dynamika tworcza. Jej zadanie
ma polegaé na obnazeniu samego stosunku czlowieka do formy, 1, co za
tym idzie, do kultury; na uzyskaniu nowego podejscia do formy, jako do
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czegos, ,,co wciaz jest przez ludzi stwarzane, a nigdy ich nie zadowala™
(I, 219). Zapewnial, ze oryginalna literaturg bedziemy si¢ mogh pochlu-
bi¢ dopiero wtedy, gdy potrafimy oderwac si¢ od Europy w tym sensie, ze
si¢ z nigj wyodrgbnimy jako co$ specyficznego, niepowtarzalnego.
,» Tylko przeciwstawienie si¢ Europie, ktora nas stworzyla, moze spra-
wi¢, ze staniemy si¢ w koncu kims$ o wlasnym zyciu” (I, 158).

Jakze bliskie to bylo wskazaniom Norwida: , Kazdy narod przy-
chodzi inna droga douczestnictwa w sztuce; ile razy przychodzi
taz samg, co i drugie, to nie on do sztuki, ale sztuka don
przychodzi, i jest rosling egzotyczna, i nie ma tam miejsca na artystow...”
(Promethidion, podkr. C.K.N.). Norwidowi chodzilo o , Powinnos¢
potaczenia narodow z narodami, ale polaczenia, nie naslado-
wania i matpowania...” (podkr. C.K.N.).

W koncepcji Gombrowicza mialo si¢ to jednak dokonaé¢ w sposéb
spontaniczny i bardziej rewolucyjny: ,,Musimy oderwac si¢ uczuciowo i
intelektualnie od Polski po to, aby uzyskac w stosunku do niej wigksza
swoboda dzialania, aby moc ja stwarza¢” (I, 136). Pisarz awangardowy
musi to sobie uswiadomié, ze, aby literature polska zeuropeizowad, a
zarazem przeciwstawic ja Europie, musi zdoby¢ si¢ na generalna rewizjg
dotychczasowych upodoban i przyzwyczajen. 1 byloby to wielkim
osiagnigciem tworcow, gdyby udato sie im rozszerzy¢ Polaka o tego, kim
dotad nie o$mielit si¢ by¢: ,,zaatakowaé w sobie polski styl, polska
pigknos¢ [...] rozszerzy¢ i wzbogaci¢ nasza pigkno$¢ w ten sposob, aby
Polak mégl podobaé sig sobie w dwoch sprzecznych ze soba postaciach
— jako ten, kim jest w tej chwili, i jako ten, ktory burzy w sobie tego, kim
Jest” (I, 145).

Wynikiem rozmys$lan o koniecznej reformie literatury byl szereg
postulatow przekazanych jakoby pisarzowi w proroczym $nie. Byl to
,Program ztozony z pigciu punktow:

1. Literaturze polskiej, fatalnie sptaszczonej i skapcanialej, stabowi-
tej 1 lekliwej, przywroci¢ pewnosé siebie. Stanowczo$¢ i dume, rozmach i
lot.

2. Oprzec ja mocno na > ja «,uczyni¢ z »ja« jej suwerennoscisile,
wprowadzi¢ na koniec to »ja<« w polszczyzng [...] ale uwydatni¢ jego
zalezno$¢ od $wiata [...].

3. Przestawic ja na tory najnowoczesniejsze i to nie powolutku, ale
skokiem, ot, tak, wprost z przesztosci w przysztosc (gdyz les extremes se
touchent). Wprowadzi¢ ja w najtrudniejsza problematyke, w najbolesniej
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przetomowe komplikacje [...] ale nauczy¢ ja lekkosci [...]. Nauczyé
wzgardy dla idei 1 kultu osobowosci.

4. Zmieni¢ jej stosunek do formy.

5. Zeuropeizowaé — ale zarazem wyzyska¢ wszystkie mozliwosci,
aby przeciwstawic ja Europie.”

Zdajac sobie sprawe z nieosiagalnosci tych marzen, z nazbyt
wysokich, rzutowanych w przyszio$é postulatow — do przedstawionego
programu rozwoju literatury polskiej (programu dorgczonego mu
jakoby we $nie) Gombrowicz dorzucil bezlitosna kping: ,,U dotu widnial
ironiczny napis: nie dla psa kietbasa!” (I, 137).

* *

*

Mimo wszystko byt pewien, ze do pisarza nalezy walka z wszelka
mistyfikacja w kulturze. Przypominal, ze kultura przerasta czlowieka
cywilizowanego, po prostu z uwagi na cala jego ,niedostatecznos¢”
wobec kultury, a znal dobrze t¢ polska niedostatecznos§é. Ttumaczyl:
,,On mowi: ja podziwiam. Ja mowig: ty usitujesz podziwia¢. Drobna
roznica, a jednak na tym drobnym przeinaczeniu wybudowano gorg
poboznego klamstwa” (I, 38). Zamiast klamliwie twierdzi¢: ,,sztuka
zachwyca”, nalezaloby to skorygowaé zgodnie z prawda, ze ,,przede
wszystkim ludzie zmuszaja si¢ wzajemnie do tego, aby ich zachwycata”
(I, 274). Uznal, ze tylko egzekwujac prawde, mozna wyrwac literature z
kregu ,,anachronicznej liturgii”, a w dziele artystycznym domagac sig
obrazu ludzkosci bez zaklamania i fetyszow.

Podkreslal, ze pisarz nie moze mysle¢ o ,,ulepszeniu” cztowieka, ale o
podprowadzeniu go do samopoznania, zaréwno poprzez obnazanie
jego nieskonczonej dziwnosci, jak i przez ukazywanie drogi prowadzace)
do pelniejszego czlowieczenstwa. Przy tym — wbrew temu, co moga
myslec jego czytelnicy — autor ,,nie zasiada na szczytach, lecz z dotu
pnie si¢ do gory”, nie mozna wigc od niego oczekiwaé i wymagac, aby
,,rozwiazywal gordyjskie wezly egzystencji” (I, 189). Wystarczy, ze rzuci
na nie tak ostre $wiatlo, iz zdota zafascynowa¢ i1 zaniepokoi¢ nimi —
nawet mniej wrazliwych. Winien stawiaé¢ problemy w ten sposob, ,,aby
skupily na sobie powszechna uwage i dostaty si¢ migdzy ludzi — tam one
zostang w jaki$ sposob utadzone, ucywilizowane” (I, 190).

Bedac nie tylko ,,wyrazicielem ducha zbiorowego, ale i wlasnego
indywidualnego istnienia” (I, 205) — tworca nie moze wahac si¢ w



397

wytyczaniu nowych drdg, gdyz sztuka i bunt to nieomal to samo.
.Jestem rewolucjonista dlatego, ze jestem artysta i o tyle, o ile nim
jestem” (I, 249) — Gombrowicz nie omieszkal podkresli¢, ze on sam
wywodzi si¢ z tysiacletniego procesu nieprzerwanego podzegnania do
buntu przez indywidualnosci takie, jak Rabelais, Montaigne, Lautrea-
mont czy Cervantes; wszyscy oni obdarzeni twoércza fantazja kreowali
§wiaty na pograniczu snu i jawy. Przykladem niedoscignionym byt
oczywiscie Szekspir ze swoja koncepcja zycia jako snu.

Sen, zdaniem Gombrowicza, ma dla pisarza znaczenie wyjatkowe:
,»Nic w sztuce, nawet najbardziej natchnione misteria muzyki, nie moze
rownag si¢ ze snem. Doskonato$¢ artystyczna snu! Ilez nauk daje ten
nocny arcymistrz nam, dziennym fabrykantom marzenia, artystom! We
$nie wszystko jest brzemienne straszliwym a niedocieczonym znacze-
niem, nic nie jest obojgtne, wszystko dosiega nas glebiej, poufniej, niz
najbardziej rozpalona namigtnosé dnia — oto nauka, ze nie wolno
artyscie ograniczy¢ si¢ do dnia, musi on dotrze¢ do nocnego zycia
ludzkosci i szukac jego mitoéw, symbolow. A takze: sen burzy rzeczywi-
sto$¢ dnia przezytego, wydobywa z niej jakie$ ulomki, dziwaczne
fragmenty i uklada je niedorzecznie we wzor arbitralny — ale dla nas ten
bezsens jest wlasnie najglebszym sensem [...]” (I, 238).

Najpetniejsza to chyba apologia snu. Artysta winien wyciagnaé stad
wniosek, ze 1 zadaniem sztuki jest burzy¢ rzeczywistosé, budowac nowe
swiaty niedorzeczne z rozlozigk na pierwiastki rzeczywistosci. Sa one
niedorzeczne na pozor i dla tych tylko, ktorzy nie potrafia dostrzec, ze
szalenstwo snu, ,,niszczac nam sens zewng¢trzny, wprowadza nas w nasz
sens wewnetrzny” (I, b). To prowadzilo Gombrowicza do dalszych
wywodow, ze wlasnie ,sen ujawnia caly idiotyzm owego Zadania,
stawianego sztuce przez poniektére nazbyt klasycyzujace umysly, ze
ona powinna by¢ »jasna«” (I, 239). Te pretensje klasycyzujacych
umystow co do jasnej przezroczystosci konstrukcji i stylu dzieta odpieral
pisarz rownie mocno, jak przed nim herold romantyzmu, Maurycy
Mochnacki: ,.Jej (sztuki) jasnos¢ — wywodzil — jest jasnoscia nocy, nie
dnia” (I, 239). Nie wahat si¢ zaostrzy¢ kryteriéw: ,,Jej jasnosé jest akurat
taka, jak latarki elektrycznej, ktora wydobywa z mroku jeden przed-
miot, grazac reszte w jeszcze bezdenniejszej ciemnosci. Powinna by¢ ...
niedopowiedziana, mienigca si¢ wielo$cig sensdow i obszerniejsza od
sensu” (Ib).
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Gombrowicz przestrzegal tez z naciskiem przed nadmiernym trzy-
maniem si¢ prawdy naukowej, gdyz przestania ona prawde¢ sztuki. W
ostrej filipice wypowiedzial si¢ jako artysta zbuntowany przeciw uro-
szczeniom nauki: ,,My, ludzie sztuki, ostatnio zbyt potulnie pozwoli-
lismy, aby nas wodzili za nos filozofowie i inni naukowcy”. Dochodzit do
wniosku, ze: ,,Nadmierne poszanowanie dla prawdy naukowej przysto-
nitlo nam wlasng prawde — w zbyt goracej checi zrozumienia rzeczywi-
sto$ci zapomnieli§my, Ze [...] — my, sztuka, jesteSmy rzeczywistoscia.
Sztuka to fakt, a nie komentarz doczepiony do faktu. Nie do nas nalezy
ttumaczenie, wyjaénienie, systematyzowanie, dowodzenie. [...] Nauka
pozostanie zawsze abstrakcyjna, lecz glos nasz to gtos cztowieka zkrwi i
kosci, to glos indywidualny” (I, 113). Par¢ lat pozniej sformutowat to
jeszcze lapidarniej: ,,Wolno nauce goni¢ za pozytkiem. Sztuka niech
pilnuje ksztattu ludzkiego” (II, 231). Tylko bowiem dzigki sztuce
wiadomo, co mysli i czuje cztowiek.

Zaniepokojony zachlannoscia nauki Gombrowicz nie tait ponurych
przewidywan i ostrzegal: ,,Nauka jest bestia. Nie wierzmy czlowie-
czenstwu nauki, wszak nie czlowiek na niej jedzie, a ona jego dosiada!”
(11, 228). Wnikliwa analiza tego trudnego a dojmujacego problemu
prowadzila autora Dziennika do dos¢ radykalnych prognoz: ,,Przewidu-
je, ze sztuka juz w najblizszych latach bedzie musiala otrzasnac si¢ z
nauki i zwrdcié sie przeciwko niej — to starcie nastapi predzej czy
pozniej. Bedzie to juz bdj otwarty, gdzie kazda ze stron bedzie miala
pelna swiadomos¢ swojej racji” (11, 225).

Sygnalizowal bez ogrodek, ze: ,,Przyszlos¢ zapowiada si¢ niepoczci-
wie, a nawet nielitosciwie™ (I, 228). Zaistniale juz przemiany nasze)
natury pod wptywem nauki pozwalajg stwierdzié, ze: ,,JesteSmy u progu
ludzkosci niesamowitej. Rozum dokona na nas zabiegéw, nie dajacych
sie dzisiaj przewidzie¢. Ciagle musi i§¢ naprzod, jego sylogizmy nigdy si¢
nie cofaja — nie wracaja do punktu wyjscia. [ ...] Oddajac si¢ rozumowi,
musimy pozegna¢ si¢ z sobg na cala wieczno$¢ — on nigdy nie zawraca!
Czowiek przyszloéci, twdr nauki, bedzie radykalnie rézny, niepojety,
bez zwiazku z nami. Oto czemu rozwoj naukowy oznacza smier¢...
Umiera si¢ takim, jakim si¢ jest ... na rzecz kogos obcego” (11, 229).

Gombrowicz zdawal sobie sprawg, ze nie da si¢ tego niebezpieczen-
stwa odwrdcié ani uniknaé: ,,Czeka nas wynaturzenie i juz dzisiaj
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nalezaloby do tego si¢ przysposabia¢”. Lojalnie ostrzegal raz po raz:
»Przetworzenie za pomoca techniki warunkow zycia oraz naszej
struktury psychofizycznej, wytraci nas z tozyska, zakloci nas™ (11, 222).
Bezposrednio po tym podsumowywat w swym Dzienniku:

»Nauka oglupia.

Nauka pomniejsza.

Nauka oszpeca.

Nauka paczy.” (Ib).
W ten sposdb odcinat si¢ od jednostronnej, nieludzkiej zachlannosci
nauki. W opozycji do niej zwielokrotniala si¢ w jego oczach wartosé
sztuki.

Nie pozwalal zapomnieé, iz waga, rola literatury polega na tym, ze
podobnie, jak wszelka czysta sztuka ,,rozbija schematy” (I, 29). Pod-
kreslal: ,Jestesmy slowem, ktore stwierdza: to mnie boli — to mnie
zachwyca — to lubi¢ — tego nienawidz¢ — tego pozadam — tego nie
chee...” (1, 113), by w drugim tomie Dziennika sformutowaé swoja mysl
Jjeszcze dobitniej: ,,Sztuka jest tak bardzo osobista, ze kazdy artysta
zaczyna ja wlasciwie od poczatku — ikazdy ja robi w sobie, dla siebie —
jest wyladowaniem jednej egzystencji, jednego losu, osobnego $wiata. W
skutkach swoich, w mechanizmach swego oddzialywania — spoleczna,
w poczgciu swoim 1 duchu — indywidualna, osobna, konkretna, jedyna”
(IL, 186).

Gombrowicz domagatl si¢ wyjatkowych praw i przywilejow dla tych,
ktérzy reprezentuja wartosci niepowtarzalne i jedyne: ,,Sztuka jest
arystokratyczna do szpiku kosci, jak ksiaze krwi. Jest zaprzeczeniem
réownosci 1 uwielbieniem wyzszosci. Jest sprawa talentu czy nawet
geniuszu, czyli nadrzednoéci, wybitnosci, jedynosci, jest takze surowym
hierarchizowaniem wartosci, okrucienstwem w stosunku do tego, co
pospolite, wybieraniem i doskonaleniem tego, co rzadkie, niezastapione,
jest wreszcie pielegnowaniem osobowosci, oryginalnos$ci, indywidual-
nosci” (I, 183). Tak wigc pewnego rodzaju okrucienstwo, jakim jest
niepoblazanie matosci, przecigtniactwu, musi byé wlasciwe sztuce. Z
ducha zatozen Gombrowicza wynikalo, ze ,,idea rGwnosci jest sprzeczna
z calg struktura gatunku ludzkiego. ,,Co jest najwspanialsze w ludzkosci
— podkreslal — co wyznacza jej genialno$¢ w stosunku do innych
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gatunkow, to wlasnie, iz czlowiek nie jest rowny czlowiekowi — gdy
mréwka jest rowna mrowcee” (11, 69).

Stowa wysokiego entuzjazmu dla wszystkiego, w czym wyraza si¢
oryginalno§é tworcza, znajdujemy juz w pierwszym tomie Dziennika,
gdzie autor zapewnia, Ze: ,,sztuka to luksus, swoboda, zabawa, marzenie
isita” i zamyka t¢ pochwale poetycka metafora: ,,Sztuka ma w sobie co$
triumfalnego, nawet gdy zatamuje rece” (I, 125). A dzieje si¢ tak dlatego,
ze ,,Pisarz[...] pisze wrazliwoscia swoja i inteligencja, sercem i rozumem,
calym swoim rozwojem duchowym i tym natezeniem, tym stalym
podnieceniem ducha, o ktorym méwit Cyceron, Ze jest istota wszelkiej
retoryki”. I juz wprost pro domo sua zeznawal: ,,Dla mnie literatura to
nie kwestia kariery i ewentualnych pomnik6w, ale wydobycie z siebie tej
maksymalnej wartosci, do jakiej jestem zdolny. Jezeli by si¢ okazalo, ze
to co pisze jest blahe, to jestem przegrany nie tylko jako literat, lecz jako
czlowiek™ (I, 135).

Swiadomy wysokiej odpowiedzialnosci pisarza za stowo nie zawahat
si¢ w drugim tomie Dziennika dorzuci¢ uwagi, ze o kazdym rzetelnym
tworcy nalezy wyrazac si¢ jak o kims, kto jest ,,znakomity, wyzszy,
dostojny, zaptadniajacy, olsniewajacy (tak trzeba mowic o artystach, to
jezyk, ktorego sztuka si¢ domaga)” (II, 223). Dlatego ze wzgarda
odpieral przypuszczenie, ze scientyfizm mégtby wyprzeé sztuke. Repli-
kowal ostro: ,Jest chyba zupelnym nieporozumieniem ujmowacé po-
wazng sztuke w kategoriach produkcji, rynku, czytelnikdw, popytu,
podazy — co toma do rzeczy? — sztuka to nie fabrykowanie powiescidet
dla czytelnikow a obcowanie duchowe, co$ tak napigtego i odrebnego od
nauki, nawet sprzecznego, iz nie moze tu by¢ wzajemnej konkurencji”
(I1, 222).

Gombrowicz wréci do tego tematu na famach swego Dziennika po
ukazaniu si¢ Kosmosu, w 1966 r., w zamieszczonym tu Wywiadzie z
samym sobq dla ‘Die Welt’; zwracajac si¢ do swoich ,,wspoitworcow tj.
moich czytelnikow (bo czytad to nie mniej tworcze niz pisac)” (111, 188),
podkresli. ze na szacunek zastuguje prywatny, intymny, najbardziej
osobisty stosunek, jaki pisarz stara si¢ nawigza¢ i nawigzuje ze swymi
czytelnikami. Literatow zapewni, ze aby ,,sztuka przestala by¢ wyrazem
naszej mierno$ci a z powrotem stala si¢ wyrazem naszej wielkosci,
pieknosci, poezji”, jedyna rada — porzuciwszy teorie, ,,zwrocic si¢ do
wielkich osobowosci czasu minionego i w przymierzu z nimi odnalez¢ we
wlasnych naszych osobach wieczyste zrodla polotu, natchnienia, roz-
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machu i wdzicku. Albowiem nie ma demokracji, w ktorej by jakis rodzaj
arystokracji, jakis gatunek wyzszosci, nie byl osiagalny” (111, 188/9).

Zamykal ten wywod przestroga, aby jego czytelnicy mieli 1 to na
uwadze, ze w jego pisarstwie czesto ,,Zart wiedzie do powagi, przekora
do prawdy”. Stad apel z pozoru tylko przekorny, w istocie zachgcajacy:
»Sprobujcie uja¢ mnie najglebiej. Stowo honoru, ja temu sprostam!”
(I11, Ib).

I1

Nad tym, Ze krytyka u nas jest czyms$ posrednim pomigdzy plotka,
denuncjacja a reklama — zamiast by¢ najglebsza i najsubtelniejsza
$wiadomoscia moralng danej epoki — ubolewal juz Stanistaw Brzozow-
ski. Witold Gombrowicz stwierdzal na sobie, Zze bywala najczgsciej
dyletantyzmem i plotka. Zgadzajac si¢ przeto na uprzyst¢pnianie innym
indywidualnych przezy¢ i osiagnigé artysty, ostrzegat, aby nie probowa-
no interpretowac dzieta biografia tworcy i jego zyciowymi przygodami.
Wazna byta gléwnie zasada zawarta w aforyzmie, ze ,,styl to cztowiek™.
Tlumaczyl, ze czytelnicy z dziela musza wnioskowaé o tworcy; nie-
watpliwie — sylwetka, osobowos$¢ tworcy ulatwi im zrozumienie dzieta,
otworzy je niejako poprzez zwigzanie z konkretnym istnieniem; dlatego
,.Jjesli stowo nowoczesnej krytyki ma odzyskaé jedrnosc, towarzyskosé,
skutecznos¢ w obrebie $wiata ludzkiego, musimy dojrze¢ poza dzielem
czlowieka, tworcg, przynajmniej jako tzw. punkt odniesie-
nia” (I, 152) (podkr. A.K.).

Wazne jest bowiem poznanie odrgbnosci duszy kazdego autora i sity
jego indywidualnosci, odradzajacej si¢ 1 przejawiajacej coraz to inaczej w
nowym dziele; totez , krytyka musi by¢ tak nat¢zona i wibrujaca jak to,
czego dotyka — w przeciwnym razie staje si¢ tylko... zarzynaniem tgpym
nozem, rozkladem, anatomia, grobem” (I, 104). Gombrowicz nie wahat
si¢ przyzna¢ wysokiej rangi wnikliwej krytyce. Kt6z lepiej od niego
wiedzial, ze ,,jest naiwno$cia mniemanie, jakoby zachwyt nasz wobec
sztuki z nas samych pochodzil” (I, 251). Wyrazal przeciez poglad, ze
wzajemnie si¢ naklaniamy do zachwytu, ze niejako przy$swiadczamy
tylko najczesciej zachwytowi innych, tym chetniej 1 gorecej, kiedy ta
wysoka ocena jest wydawana przez ludzi, w ktorych znawstwo nie
watpimy.

Podzielajac opini¢ Brzozowskiego, ze odczuwanie dzieta sztuki jest
procesem tego samego rodzaju, co 1 tworczosc, oraz ze krytyka, jesli ma

26 — Prace Polonistyczne,ser. XLI
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by¢ samowiedzg literatury i sztuki, musi si¢ zdoby¢ na wlasng samo-
wiedze — Gombrowicz podkreslal z ironig, Ze w okresie dwudziestolecia
miedzywojennego ,.krytycy wywyzszeni do roli sedziow dziet, ktore ich
przewyzszaly, nie umieli sobie daé¢ rady ze swoja sytuacja zaiste
bezczelng i karkolomna: jako sedziowie przemawiali z gory, cho¢
naprawde znajdowali si¢ w dole” (I, 215).

Podobnie ksztattowat si¢ obraz mysli krytycznej w emigracyjnym
$wiatku, totez autor Dziennika rozprawialt si¢ bez pardonu z atakujacymi
go matlostkowo i napastliwie w swych felietonikach krytykami 1
recenzentami. Odparowywal ich napasci i nagonki z whasciwa mu
dotkliwa zjadliwoscia: ,Nie dziwie si¢ felietonom. [...] ...skads, z
Argentyny, wyskoczyl facet, ktory wlasciwie nie nalezy do ferajny — i
facet ten, sam siebie oglosiwszy Pisarzem i zadnego z Felietonow nie
pytajac o pozwolenie, nie tylko wydat powies¢ i dramat wytamujace si¢ z
linii i obrazajace uczucia, ale w dodatku z cala bezczelnoscia zaczal
ogtasza¢ Dziennik Pisarza™. Przyznawal chetnie, ze ,,w dodatku kazde
stowo tego dziennika pisane jest pod wlos. Co za skandal!” (I, 162).

Zdawal sobie dobrze sprawe¢ z konsternacji, w jaka popadl! ow
aeropag, bezkarnie dotad ferujacy wyroki i usitujacy zbagatelizowac
jego dzielo: ,,Felietony nie moga ze mna polemizowac, gdyz ich chytre i
glupie kalkulacje nakazujg przemilcza¢ mnie i nie robi¢ mi reklamy. [ ...]
Felietony musialyby zreszta zaczac od gruntowniejszego zapoznania sig
z moja literaturg i zastanowienia si¢ nad nia, na co ich nie staé, gdyz staé
je jedynie na aluzje, grymasy, dowcipy, kopniaki i inne piruety” (I, 163).
Po6zniej, z innej okazji, bronil si¢ nic mniej ostro przed ,.ptycizna,
nonsensem... tego nieszczgsnego dziennikarskiego tupetu, ktory darzy
felietonistow jakas euforia, gdy chodzi o paplanie byle czego™ (11, 14).

Nie lekcewazyl zreszta tych atakow, bo znal silg wszelkich pomo-
wien; totez nie wahat si¢ wyznaé¢ w Dzienniku (juz w pierwszym roku jego
ukazywania si¢): ,, Tak, cokolwiek by si¢ powiedzialo, Igkam si¢ tych
felietonikow, ktore usituja dords¢é mi do piety, Zzeby zatopi¢ w niej swe
ztosliwe uzebienie. Coz, ze gonia w pigtke? Sad gtupca o tobie, chocby to
byl najbardziej paradny i monumentalny arcyultrakretyn, wcale nie jest
pozbawiony znaczenia, gdyz glupcowi na imi¢ Milion” (I, 80). Rok
pézniej ujmowal t¢ sprawg z innej strony, majac na mysli wage
rezonansu dziela: ,,[...] w rzeczywistosci wszyscy piszemy dla ludzi, sad
ich jest dla nas decydujacy, lgk przed nim — dominujacy” (I, 100).

Stad powazna przestroga: ,,Dos¢ juz dziel niewinnych, dziel, ktore
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wchodzg w zycie z minka jakby nie wiedzialy, ze beda gwalcone tysiacem
idiotycznych ocen; dosé autorow, ktorzy udaja, ze 6w gwalt dokonywa-
ny na nich przez sad powierzchowny, byle jaki, jest czyms, co nie jest w
stanie ich dotknaé i czego nie nalezy dostrzegac¢”. Stad oczywista
zasadnos¢ poprzedniego, na pozor tylko paradoksalnego argumentu:
.»[---] prawda jest wlasnie, prawda trudna i tragiczna, ze sad glupca takze
ma znaczenie, takze nas stwarza, urabia nas od wewnatrz i od zewnatrz,
pociaga za soba daleko idace konsekwencje natury praktycznej i
zyciowej” (1, 102).

Gombrowicz nie omieszkal rozpatrzeé zagadnienia od strony publi-
cznosci, by stwierdzié, ze krytyka ,,wtedy nabiera barw jeszcze jaskraw-
szych skandalu, falszu, nabierania gosci. Jak rzeczy si¢ maja? Publi-
czno$¢ pragnie by¢ informowana przez pras¢ o ksiazkach, ktore si¢
ukazuja. Stad powstata galaz krytyki dziennikarskiej, obsadzona przez
ludzi majacych stycznos¢ z literatura. Lecz gdyby ci ludzie mieli
naprawde co$ do zrobienia na terenie sztuki, gdyby w nim zapuscili
korzenie, na pewno nie poprzestaliby na tych artykulikach — wigc nie,
to sg prawie zawsze drugo- i trzeciorzedni literaci, osoby pozostajace
tylko w luznym, raczej towarzyskim, stosunku ze $wiatem ducha...”
(I, 102—103). :

Dla takich jak oni, ,,tworczos$¢ nie jest gra sil, nie dajacych si¢ w petni
skontrolowaé, wybuchem energii, praca stwarzajacego si¢ ducha, lecz
tylko coroczng > produkcja < literacka wraz z nieodlacznymi recenzja-
mi [...]" (1, 104). Rzuciwszy wzgardliwa uwagg, Ze ,,nadmiar pasozytow”
jest skutkiem faktu, iz ,,Pisac o literaturze jest latwiej niz pisacé literaturg
— w tym s¢k”, Gombrowicz rozszyfrowywal tajemnicg znaczenia
wypowiedzi i orzeczen dyletanckich krytykow: ,Ich przewagi —
podkreslal — sg natury czysto technicznej. Glos ich rozlega si¢ potgznie
nie dlatego, aby byl potezny, a tylko dlatego, ze pozwolono im
przemawiaé przez megafon prasy” (I, 104).

Po szyderczym odgrodzeniu si¢ od nadetych uzurpatoréw, mienia-
cych si¢ bezprawnie ,sedziami sztuki”, pisarz zwracal si¢ osobno do
wnikliwych, sumiennych, ale zbyt apodyktycznych krytykdéw z powazna
1 ostra perswazja, aby pojeli, ze , krytyka literacka nie jest osadzaniem
czlowieka przez czlowieka (kt6z dal ci to prawo?), lecz starciem dwoch
osobowosci na absolutnie rownych prawach”. Dlatego przestrzegal ich:
»[.-.] — nie sadz. Opisuj tylko swoje reakcje. Nigdy nie pisz o autorze



404

ani o dziele — tylko o sobie w konfrontacji z dzielem albo z autorem”
{1, 104).

W drugim tomie Dziennika rozprawit si¢ Gombrowicz z kolei z
krytyka awangardowa, ktorej recenzje — jak to okreslit — ,,pecznieja...
niestrawnosciami”. Dopytywal si¢ wzgardliwie: ,,Kimze jest ten krytyk
awangardowy, pisujacy w gazecie? Intelektualista? Artysta? [...] Jako
artysta jest za malo czarujacy, zbyt ocig¢zaly, nie umie tanczyc...”.
Podsumowywat: ,,Snobizm? Alez tak, snobizm. Niestety, to prawda, ta
dziedzina zatruta snobizmem i blaga” (II, 150).

Majac tyle zastrzezen, nie bez sarkazmu godzil si¢ na zabiegi
krytykoéw: ,,Analizy, owszem, syntezy, tak, rozbiory i paralele, no,
trudno, ale niechze to bedzie organiczne, krwiste, dyszace nim, kryty-
kiem, bedace nim, jego glosem mowione”. Wezwanie, aby nadawali
wszystkiemu, co pisza, indywidualny, wlasny akcent, konczyt kapitalna
pointa: ,,Krytycy! Tak piszcie, aby bylo wiadomo, czy pisat blondyn, czy
brunet?”.

Nielatwe byly do strawienia te uwagi i monity. Warto przypomniec,
ze Mrozek, podsumowujac pozniej zastugi Gombrowicza, wyrazit
wysokie uznanie dla $mialosci i bezkompromisowosci pisarza, ktory
~hie respektowal, nie schlebial mitosci wlasnej bliznich” 2.

2S. M rozek, LaMort,esej napisany po $mierci pisarza (1969) i zamieszczony w
»L'Herne”, Paryz 1971.



