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W SZKOLE PYRRONA Z ELIDY
O TWÓRCZOŚCI STEFANA THEMERSONA

Powszechnie uznawany jest wkład, który do dwudziestowie­
cznej literatury polskiej wnieśli debiutujący w latach trzydzies­
tych pisarze tzw. pokolenia 1910. Zmiana świadomości estetycz­
nej, jaką przyniosła chociażby twórczość: Witolda Gombrowi­
cza, Tadeusza Brezy, Michała Choromańskiego, Jerzego Andrze­
jewskiego i ich rówieśników zaważyła w sposób istotny na kieru­
nkach rozwoju rodzimej prozy narracyjnej.

Stefan Themerson, urodzony w 1910 r., należy właśnie do 
owego pokolenia, które w latach trzydziestych rozpoczęło swoją 
artystyczną drogę. Autor Wykładu profesora Mmaa twórczość li­
teracką rozpoczął od pisania książek dla dzieci, których opubli­
kował kilkanaście. Formalny debiut to książeczka z 1930 r., pt.: 
Historia Felka Strąka. Z innych książek dla dzieci znane i czyta­
ne chętnie jeszcze dzisiaj przez najmłodszych są: Przygody Mar- 
celinka Majsterklepki i najurokliwsza chyba: Pan Tom buduje 
dom. O popularności tej ostatniej świadczyć może chociażby 
fakt, że jej angielska wersja została wydana w Szwecji jako po­
moc do nauki języka angielskiego. Już po wojnie wydaje Themer­
son napisane po angielsku Przygody Pędrka Wyrzutka, która to 
książka zamyka, jak dotychczas, ten typ twórczości literackiej 
pisarza.

Głównym jednak przedmiotem zainteresowań Themersona w 
latach trzydziestych był film artystyczny. Późniejszy autor Kar­
dynała Pölätüo zaliczany był wówczas do czołówki filmowej 
awangardy. Wespół ze swoją żoną, malarką, Franciszką Themer­
son zrealizował wtedy pięć filmów: Aptekę, Europę wg poematu 
Anatola Sterna, Drobiazg melodyjny, Zwarcie i Przygody czło­
wieka myślącego. W latach czterdziestych, w Anglii, powstały je­
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szcze dwa - ostatnie już - filmy Themersonów: Calling Mr Smith 
i The eye on the ear.

W tym czasie, tj. w latach trzydziestych, Themerson redago­
wał też magazyn poświęcony filmowi artystycznemu pod takim 
właśnie tytułem: „f. a.”

W 1937 r. pisarz wyjeżdża na stypendium do Paryża, a w rok 
później przenosi się tam z żonę na stałe. Z Paryża pisze m.in. ar­
tykuły dla „Wiadomości Literackich”. Próbuje też pisać opowia­
dania. Jedno z nich miał opublikować Józef Czechowicz w dru­
gim numerze „Pióra”, który się już niestety nie ukazał1.

1 Opowiadanie to pt.: Historia pewnej szczypawki (jak i cały drugi numer 
„Pióra”) ocalało i przedrukowane zostało w: Archiwum literackie. Źródła do hi­
storii awangardy, oprać. Tadeusz Kłak, Wrocław 1981, s. 416-424.

2 Por. wywiad z pisarzem: Konkretna zalgebraizowana rzeczywistość, 
„Nowe Książki” 1981, nr 10.

3 Szkice w ciemnościach oraz Śledztwo przedrukowane zostały w wydanej 
w Łodzi, w 1946 r., antologii „Nowej Polski”, pt.: Literatura na emigracji oprać. 
Antoni Słonimski.

Po wybuchu II wojny światowej Themerson przenosi się z Pa­
ryża do Grenoble a później do Voiron, gdzie mieszka w schronis­
ku dla emigrantów polskich. W tym czasie jest redaktorem (przez 
dwa lata) „Mojej Gazetki”, dodatku do „Dziennika Polskiego”. 
Współpracuje również z „Wiadomościami Literackimi” wyda­
wanymi w Paryżu.

Od pobytu w Voiron rozpoczyna się nowy okres w życiu i twór­
czości pisarza. Tu powstają wydane w postaci książkowej po 
wojnie dwie pierwsze powieści: Wykład profesora Mmaa i Baya- 
mus. Wtedy powstaje również Śledztwo. Themerson, jak sam wy- 
znaje, pisał powoli, a poszczególne rozdziały wysyłał do Londy­
nu - gdzie pozostawała jego żona - za pośrednictwem Czerwone­
go Krzyża2.

Po klęsce Francji pisarz przedostaje się do Anglii, osiada w 
Londynie, i tu wraz z żoną mieszkają dotychczas. Tutaj też, w 
Londynie, nawiązuje współpracę z redakcją „Nowej Polski” i za­
czyna publikację swoich tekstów. Na początek, w 1943 r., ukazu­
je się tom wierszy z lat 1939-1941, pt.: Dno nieba. W tym samym 
roku w „Nowej Polsce”, w nr 1/1943 drukowane są Szkice w cie­
mności3. Również w tym roku - w nr 3 i 4 „Nowej Polski” - za­



W SZKOLE PYRRONA Z ELIDY 115

mieszczą Themerson fragmenty Wykładu profesora Mmaa. Nu­
mer 11/1944 przynosi szkic o Jankielu Adlerze pt. : Z wielu możli­
wych spojrzeń na artystę jedno. Na tych samych łamach w nr 2-3/ 
1945 i 1-3/1946 ukazuje się też Bayamus oraz pisana w latach 
1942-1946 trzecia powieść pisarza, wspominany już Kardynał 
Pölätüo - nr 3-4/1946. Po wojnie w latach 1946-1948 Themerson 
redaguje jeden z działów „Nowej Polski”, dział Literatura, Sztu­
ka i Nauka w Anglii.

Od początku lat czterdziestych uprawia też autor Toma Har­
risa poezję wizualną, jest krytykiem i wydawcą w tej dziedzinie.

W 1948 r. Themersonowie zakładają własną oficynę wydaw­
niczą „Gaberbocchus” (nazwa jest łacińską transpozycją Dża- 
bersmoka z Alicji w krainie czarów). W wydawnictwie tym opu­
blikował pisarz wszystkie swoje książki4.

4 Przy wydawnictwie powołali Themersonowie pod taką samą nazwą klub 
liczący około dwudziestu członków, zrzeszający osobistości ze świata naukowego 
i artystycznego. Założeniem klubu miało być zbliżenie przedstawicieli nauki i 
sztuki. Por. wywiad z pisarzem: Rozmowa, „Przekrój” 1959, nr 759.

5 Jeżeli książka została również wydana po polsku, podaję tytuł polski, jeżeli 
tylko po angielsku - tytuł angielski.

6 Themerson jest też twórcą opery semantycznej pt.: Święty Franciszek i 
wilk z Gubio napisanej w latach 1954-1960, wydanej w Londynie w 1972 r. Polska 
prapremiera opery odbyła się 9 maja 1981 r. na Scenie Kameralnej Teatru Wy­
brzeże w Gdańsku.

Zdecydowany na pozostanie na emigracji, Themerson od dru­
giej połowy lat czterdziestych stał się pisarzem dwujęzycznym - 
pisze po angielsku i po polsku. Wszystkie pierwsze wydania swo­
ich książek ogłosił w Londynie, w języku angielskim. Ukazały się 
kolejno5: Bayamus 1949; Hau, hau czyli kto zabił Ryszarda Wag­
nera 1951', Wykład profesora Mmaa 1953; Faktor T. 1956; Kardy­
nał Pölätüo 1961; Tom Harris 1967; Special Branch 1972; Gene­
rał Piesc 1976. Ponadto wydał Themerson dotychczas pięć to­
mów esejów z zakresu poezji, filozofii języka i sztuki: Kurt 
Schwitters in England 1958; Semantic Divertissements 1962; 
Apollinair’s Lyrical Ideograms 1968; Logic, Labes and Flesch 
1972; On semantic Poetry 1975. W wydanym w 1981 r., w Polsce, 
tomie pt. : Generał Piesc i inne opowiadania znalazły się ponadto: 
List z Francji i Z encyklopedii wieczorów rodzinnych.6
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Nikła recepcja krytyczna twórczości Stefana Themersona w 
Polsce ogranicza się w zasadzie do recenzji z poszczególnych jego 
książek wydawanych w kraju. Wyjątkiem są dwa większe szkice, 
które poświęcili temu pisarstwu Cezary Rowiński7 i Ewa Kras- 
kowska8.

7 Proza Stefana Themersona, „Miesięcznik Literacki” 1979, nr 10.
8 Teoria niepoznania czyli wykład profesora Themersona, „Nurt” 1980, nr 2.
9 Konkretna...

Przechodząc do omówienia twórczości autora „nieśmiertel­
nego” Kardynała Pölätüo wypada stwierdzić, że zasadniczą ce­
chą tego pisarstwa jest jego nasycenie problematyką filozoficz­
ną, przy czym dwa konteksty filozoficzne w prozie tej dominują: 
zagadnienia epistemologiczne i perspektywa etyczna. Kolejne 
książki pisarza zdają się jasno wypełniać potencjalny schemat 
wynikający z tak zarysowanego rozłożenia akcentów. I tak na 
plan pierwszy w twórczości autora Śledztwa wysuwają się pod­
stawowe pytania związane z zagadnieniem najogólniej pojętych 
możliwości poznawczych. W kolejnych utworach podejmuje on 
próby zmierzenia się z problemami, jakie zagadnienia te impli­
kują. Przy czym w poszczególnych książkach poziomy, z których 
wychodzi analiza i założone perspektywy, do których się zmierza 
zmieniają się, oscylując zasadniczo między zagadnieniami poz- 
nawalności rzeczywistości, źródeł poznania i tzw. prawdy poz­
nania.

Swój wielce interesujący dyskurs ze światem na terenie lite­
ratury rozpoczął Themerson książką, która jest już legendą Wy­
kładem profesora Mmaa.

Wykład... pisany w pierwszych latach wojny z pozoru zaska­
kuje niejaką abstrakcyjnością realiów. Rzecz dzieje się bowiem 
w termitierze, a powieściowymi bohaterami są termity, które je­
dnak bardzo przypominają po prostu ludzi. Można postawić so­
bie pytanie: skąd wziął się u pisarza pomysł umieszczenia akcji w 
takim właśnie świecie? Odwołajmy się w tym miejscu do wypo­
wiedzi samego Themersona, który w jednym z wywiadów tak 
wyznawał:

Wtedy, w Voiron, świat był skomplikowany ponad wszelką miarę i miałem 
wyjątkowo wiele uprzedzeń i przyzwyczajeń. Jedynym sposobem było oderwanie 
się od dosłowności świata, radykalnie, stąd ta alegoria wymagająca tak skompli­
kowanego przekładania świata ludzkiego na termici9.
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Społeczeństwo przedstawione w Wykładzie ... rzeczywiście 
jawi się jako metafora społeczności ludzkiej. Bohaterami swojej 
powieści uczynił Themerson przedstawicieli elity termiciego 
świata, mamy tu bowiem środowisko termitów nauki. Na czele z 
tytułowym profesorem Mmaa prowadzę one badania nad ni 
mniej ni więcej tylko przedstawicielami gatunku homo. Themer­
son antropomorfizuje swoje termity, zostawiając im jednocześ­
nie wiele cech biologicznych a nawet społecznych termitiery.

Wydaje się, że eksperyment intelektualny autora polegał na 
stworzeniu poprzez taką a nie inną kreację świata powieściowe­
go nowego punktu widzenia, a myśl przewodnia towarzysząca 
temu eksperymentowi dałaby się odczytać następująco: wytwo­
rzenie w ten sposób nowych układów i nowych aspektów pozwa­
lających rozbić zakorzenione stereotypy interpretacji i oceny 
zjawisk.

Eksperyment ten włącza powieść - jak zauważyli słusznie już 
pierwsi jej recenzenci - do tej odmiany literatury, której tradycję 
wyznacza Swift i jego Podróże Guliwera, powiastka filozoficzna 
Woltera (szczególnie Mikromegas) i cały nurt alegorycznej lite­
ratury XVIII wieku. Autor Z encyklopedii wieczorów rodzinnych 
w sposób znakomity starą formę łączy z nowymi treściami i for­
ma ta okazuje się świetnym narzędziem służącym wiwisekcji 
współczesnej rzeczywistości.

Themerson współgrając z powyższą tradycją, często ucieka 
się do wprowadzenia czynnika deformującego, zmieniającego 
rzeczywistość lub jej subiektywny obraz. Właśnie ów kontekst 
eksperymentalnej deformacji otwiera w Wykładzie... specjalne 
możliwości satyrze i analizom o ambicjach poznawczych.

Jak już wspomniałem, przedstawiony w powieści termici 
światek naukowy prowadzi badania nad człowiekiem. Ambitne 
wysiłki uczonych termitów, które na podstawie własnych możli­
wości poznawczych chciałyby poznać istotę zwaną człowiekiem, 
w planie metaforycznym dają się odczytać jako wysiłki ludzkie­
go umysłu, który dąży do poznania otaczającego go świata. Wy­
daje się, że znikome kompetencje poznawcze termitów wobec 
człowieka - jako przedmiotu poznania - są w powieści metaforą 
kompetencji poznawczych człowieka wobec spraw tego świata - 
jako ludzkiego przedmiotu poznania.
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W powieści aż roi się od aluzji do prądów umysłowych, kierun­
ków filozoficznych i poszczególnych tzw. wielkich postaci z hi­
storii ludzkości. Panorama społeczności termiciej to w gruncie 
rzeczy powtórzenie kilkuset ostatnich lat rozwoju naszej cywili­
zacji. Z prespektywy termitiera, stanowiącego odrębny punkt 
odniesienia widać wyraźnie absurdalność roszczeń kolejnych - 
izmów przyznających sobie monopol na prawdę.

Dostaje się i heglistom i marksistom, i pozytywistom i psy­
choanalizie. W krzywym zwierciadle satyry przeglądają się filo­
zofowie materialiści i filozofowie idealiści, mistycy i zwolennicy 
empiryzmu, moraliści i pragmatycy.

Themersona wyraźnie bawi parodiowanie doktryn filozoficz­
nych, wykazywanie w nich sprzeczności logicznych, w których 
tkwi źródło niezachwianego doktrynerstwa. Najwyraźniej widać 
to na przykładzie termicich badaczy homo, którzy metodę przed­
kładają nad przedmiot i społeczną przydatność swoich badań. To 
wyraźna aluzja do neopozytywistycznej filozofii nauki i jej za­
mknięcia się w kręgu zagadnień związanych z językiem wypo­
wiedzi naukowej.

Główni antenaci w termicim sporze o homo - prof. Mmaa i 
prof. Duch są uosobieniem dwóch przeciwstawnych szkół myśle­
nia. Profesor Mmaa jest empirykiem, naukowcem pokładającym 
wiarę przede wszystkim w faktach. Profesor Duch jest wyrazi­
cielem prawd metafizycznych. Profesor Mmaa prowadzący wiel­
ki, uniwersalny wykład o człowieku, spierający się ze swymi ko­
legami, przypomina naukowca naszych czasów zaciekle walczą­
cego o swoją prawdę z przedstawicielami rozmaitych szkół filo­
zofii. Profesor niewiele wie o człowieku, tak jak człowiek, mimo 
znaczących osiągnięć nauki, w dalszym ciągu niewiele wie o 
świecie. „Świat jest bardziej skomplikowany niż prawdy, jakie o 
nim głosimy”10 - powie w innym miejscu Themerson.

10 Nim ukaże się książka, „Współczesność” 1968, nr 17.

Wykład profesora Mmaa wyraża zasadniczy sceptyzm co do 
ludzkich możliwości poznania rzeczywistości, sceptycyzm wo­
bec rzeczywistych rezultatów ludzkiej wiedzy o życiu.

Obok podstawowego dla wymowy książki powyższego prze­
słania odnajdujemy również w powieści zmetaforyzowany, suge­
stywny, obraz kryzysu cywilizacji. Kryzys w termitierze jest wła-
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ściwie stanem permanentnym. I chodziłoby tu tak o kryzys kul­
turowy, który ciągnie się już od wieków, jak i o kryzys konkret­
niejszy, zawężony do destrukcji struktury społecznej i ustrojo­
wej.

Z jednej strony grupka naukowców, a więc tych o zdawałoby 
się najprzenikliwszym spojrzeniu, uwikłana jest w abstrakcyjny 
spór o metody pracy badawczej ; z drugiej strony niedojrzałe spo­
łeczeństwo i aparat władzy kierujący się w swoich reakcjach od­
ruchami emocjonalnymi. Nie wdając się w szczegółowe rozważa­
nia warto zauważyć, iż realia tego społeczeństwa i historyczne 
próby, jakim zostaje ono poddane zadziwiająco przypominają w 
wielu przypadkach dzieje II Rzeczypospolitej - jest to jednak te­
mat do osobnego potraktowania.

Wróćmy jeszcze na chwilę do samego profesora Mmaa. W pe­
wnym momencie zostaje on uwikłany w przewrót społeczny, 
poddany ciężkiej próbie cywilnej i moralnej, wychodzi z nich je­
dnak obronną ręką. Profesor w sumie jest liberałem, dla którego 
nawet w obliczu ogólnej katastrofy idea poszukiwania jest war­
tością absolutną. W tej płaszczyźnie morałem filozoficznym po­
wiastki Themersona zdaje się być zasada, że poszukiwanie zobo­
wiązuje, status intelektualny zobowiązuje. Nie wystarczy tzw. 
obiektywizm nauki. Trzeba się zaangażować w obronę wartości, 
które leżą u samych podstaw nauki i refleksji filozoficznej. Obro­
nić „homo inteligentnego”11.

11 Określenie to przyjmuję za Jackiem Trznadlem i jego recenzją z Wykładu... 
pt.: Między emocją a intelektem, „Nowa Kultura” 1958, nr 16.

Kolejna powieść Themersona: Kardynał Pölätüo rozszerza 
kontekst epistomologicznych penetracji. Punkt ciężkości z diag­
nozy możliwości poznawczych człowieka przenosi się na zagad­
nienie źródeł poznania i ich charakteru.

Tytułowy kardynał Pölätüo, główny duchowy protagonista 
powieści, tworzy na naszych oczach system filozoficzno-teologi- 
czno-logiczny nazwany przez siebie pölätüomizmem, który to na 
wzór metody św. Tomasza próbuje „ożenić” religię z naukowym 
obrazem świata.

Wywód kardynała ma kształt i charakter pozornie ścisłego i 
logicznego rozumowania, w istocie jest systemem, podobnie zre­
sztą jak cała książka, opartym na paradoksie, pełnym pur non-
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sensu, sylogizmów, sofizmatów, którym nadana zostaje postać 
nieświadomych błędów logicznych.

Kardynał z pozycji przypominającej założenia neotomizmu 
wiedzie spór o istnienie Boga z ametafizycznie nastawionym 
neopozytywizmem. Rzeczywistość świata dzieli na Bezpośrednią 
i Pośrednią. Bezpośrednia pochodzi wprost od Boga, Pośrednia 
to świat taki, jaki postrzegamy za pomocą umysłu i zmysłów. Po­
znaniu tych dwóch rzeczywistości służyć mają odpowiednio: 
Wiedza Bezpośrednia i Wiedza Pośrednia. Na rozróżnieniu tych 
dwóch źródeł poznania buduje kardynał swój wywód o wyższoś­
ci pierwszej rzeczywistości i wiedzy nad drugą. Rzeczywistość 
Bezpośrednia jest domeną religii i przeżycia metafizycznego, 
Rzeczywistość Pośrednią podtrzymują dociekania ludzkiego ro­
zumu, świat nauki i filozofii. Kardynał ogłaszając krucjatę prze­
ciwko ametafizykom (pozytywistycznym logikom), której celem 
miałoby być nawrócenie tych ostatnich na przyjęcie jako zasady 
założeń metafizycznych w istocie opiera swoje rozumowanie na 
jednym wielkim błędzie logicznym - dowodzi on bowiem istnie­
nia Boga przyjmując za przesłankę twierdzenie, że Bóg istnieje. 
Stanowisko takie wywodzi się zresztą z tomistycznej tradycji 
(istota Boga implikuje jego istnienie, a więc Bóg jest bytem ko­
niecznym).

Przekonanie kardynała o wyższości boskiego źródła poznania 
rzeczywistości idzie w parze z tendencją do wykorzystywania 
współczesnej filozofii i nauki - znów na zasadzie paradoksu - w 
celu podkreślania powyższego. Bo kardynał przedstawia się jako 
wielbiciel rozumu i jako racjonalista, jest miłośnikiem sztuki no­
woczesnej (malarstwa abstrakcyjnego), z uwagą śledzi postępy 
nauki, zgłębia nowe szkoły myślenia.

Św. Tomasz z Akwinu znał Arystotelesa. Gdyby żył dzisiaj, musiałby znać te­
orię względności i teorię kwantów, teorię prawdopodobieństwa i teorię «niepew­
ności». Tak jak św. Tomasz z Akwinu czytał Arystotelesa, tak student teologii 
dzisiaj czytać musi Eisteina, Plancka, Heisenberga12.

12 Z encyklopedii wieczorów rodzinnych, [w:] Generał Piesc i inne opowia­
dania, Warszawa 1980, s. 161.

To fragment z innej książki Themersona, ale dobrze oddający 
sens postawy kardynała. Co prawda wiedza, jaką serwuje nauka 
będzie zawsze niepełna, świat nigdy nie zostanie wytłumaczony 
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do końca. Do wniosku takiego dochodzi i kardynał, tkwi on zre­
sztą immanentnie w punkcie wyjścia jego systemu. Obraz świata, 
jaki proponuje Wiedza Pośrednia - pozostańmy przy rozróżnie­
niu kardynała - ciągle się zmienia, nie zmienia się natomiast tyl­
ko objawienie. Jest to zdaniem kardynała jeszcze jeden przyczy­
nek do wyższości Wiedzy Bezpośredniej nad Wiedzą Pośrednią.

Kardynał walczy z swoimi przeciwnikami ich własną bronią. 
Logików matematycznych nawraca za pomocą symboli i rów­
nań, filozofów analitycznych, na czele z Bernardem Russelem, 
sam analizuje i rozkłada na części wykazując uzurpatorski cha­
rakter ich koncepcji. Wiedza pozytywistów logicznych jest dla 
kardynała synekdochą wszelkiej wiedzy sformalizowarlej. Wy- 
daje się, że sparodiowaniem takiej wiedzy w Kardynale...próbu­
je Themerson ostrzec przed takim poznawaniem świata, które 
sprowadza się do budowania wewnętrznie spójnych ale niekiedy 
nazbyt już oderwanych od rzeczywistości modeli13.

13 Por. też interesujące uwagi między innymi na ten temat w eseju pt.: Logi­
ka, etykietki i ciało, „Odra” 1978, nr 3.

14 Por. L. В orski, Nauka i poeta, „Nowe Książki” 1972,nr 8.

Wracając do kardynała i jego wywodów zaznaczyć trzeba, że 
obok demaskatorskich rozrachunków z formalizmami współcze­
snej nauki i filozofii demaskują one i same siebie, są jakby sa­
mych siebie parodią, a już napewno nastawienia, z jakiego wyra­
stają i metod jakimi się posługują.

W wywodzie kardynała aż roi się od przykładów rozumowa­
nia, których wynik jest z góry założony, a tylko rzeczywistość do 
wyniku tego trzeba dopasować, jak choćby owe pozorne zastoso­
wanie matematyki w świetnym skądinąd rozdziale pt. : O Rzeczy­
wistości Duszy i Rzeczywistości Cebuli. Słuszna wydaje się opi­
nia jednego z recenzentów powieści, który stwierdził, że nonsen­
sy w jakimś stopniu są dlatego w tej książce, że dla nich została 
ona napisana14. Ale służą one także demaskowaniu logiki na 
opak, kpinom z filozoficznej erystyki. W Kardynale... sparodio­
wany został bowiem i styl naukowych rozpraw i język nauko­
wych sporów - świetnym przykładem jest tu owa rozmowa kar­
dynała z chłopcem Ayerem (to wyraźna aluzja do postaci angiel­
skiego filozofa i logika Alfreda J. Ayera). Spór ten jeśli chodzi o 
sugestywność przedstawienia dorównuje niemalże słynnemu 
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sporowi scholastyków z Sorbony opisanemu w Gargantui i Pan- 
tagruelu Franciszka Rabelais.

Jest jednakże w powieści Themersona i drugi motyw, za­
mknięty w ramach już samej metafizyki owej Wiedzy Bezpośred­
niej. Motywem tym jest sprawa poety Apollinaire’a, który - jak 
stara się nam zasugerować tekst - jest nieślubnym, siłę rzeczy 
nieślubnym, synem kardynała. Dlaczego poeta i dlaczego Apolli­
naire? Zacznijmy od tego drugiego; Apollinaire jako poeta za­
wsze fascynował Themersona, czego rezultatem wspomniana już 
książka o jego ideogramach kaligraficznych. Dodatkowo sprzy­
mierzeńcem okazały się, jak można przypuszczać, niejasne dane 
co do pochodzenia poety. Ale dlaczego w ogóle poeta? Wydaj e się, 
że nie przypadkowo. Kardynał, jak wiemy, jest przedstawicielem 
Kościoła i rzecznikiem Wiedzy Bezpośredniej. „Poeci, wielcy po­
eci [a do takich wypada zaliczyć niewątpliwie Apollinaire’a - 
przyp. Z.F.] są dlatego niebezpieczni, że i oni pretendują do po­
siadania Wiedzy Bezpośredniej”15, ale która nie jest objawiona, 
nie jest akceptowana przez Kościół.

15 Proza...

Kardynał pogodzi Pana Boga z Poezją, gdy sam spłodzi 
wiersz. Reasumując - w całej dyskusji światopoglądowej, której 
głównym protagonistą jest sam kardynał skompromitowane zo- 
stają obie strony. Themerson demaskuje i bezpodstawne z logicz­
nego punktu widzenia roszczenia metafizyczne i nieprzystawal- 
ność do realnej rzeczywistości dogmatycznego stanowiska naj­
nowszych naówczas sposobów myślenia naukowego i filozoficz­
nego.

Jeszcze raz więc autor Bayamusa pokazuje się jako sceptyk, 
który i tym razem w sposób rozbrajający rozprawia się ze współ­
czesnymi sobie osądami świata. Themerson, jak na sceptyka 
przystało, sam wstrzymuje się od zajęcia stanowiska którejś ze 
stron. Podobnie było w Wykładzie..., gdzie narrator nazwany jest 
„bezstronnym kronikarzem”. Ów sceptycyzm autora Generała Pie­
śca urasta jak widać do rangi naczelnej zasady jego pisarstwa.

Trzecim zagadnieniem, którego rozważenia w ramach episte- 
mologicznego paradygmatu podejmuje się Themerson jest zasyg­
nalizowany wcześniej problem prawdy poznania. Problem ten
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immanentnie tkwi i w omówionych powieściach, wyeksponowa­
ny został jednak szczególnie w powieści pt.: Tom Harris poprzez 
ustanowienie człowieka i jego potencji poznawczych równocześ­
nie i przedmiotem i podmiotem poznania.

W Wykładzie profesora Mmaa człowiek przedstawiony został 
jako obiekt naukowych analiz a problem w gruncie rzeczy, tak 
jak to zostało zaznaczone wcześniej, sprowadzał się do wykaza­
nia w sposób metaforyczny niewspółmierności ludzkiego pozna­
nia do obiektywnej prawdy o świecie.

W Kardynale Pölätüo co prawda człowiek - choć właściwie 
Jego Eminencja jest w satyrycznym ujęciu autora czymś więcej, 
chciażby dzięki swej długowieczności - jest podmiotem czynnoś­
ci poznawczych ale i tym razem sam człowiek jest znów niejako 
na zewnątrz. Postacie obu tych książek mało mają w sobie z tzw. 
ludzi z „krwi i kości”.

Inaczej w Tomie Harrisie, bo też jest to książka pod wieloma 
względami różniąca się od poprzednich choć znów różnica ta u 
pisarza tak przewrotnego jak Themerson jest w pewnym sensie 
pozorna. To co bowiem najistotniejsze w tych powieściach - ich 
tkanka filozoficzna - również w Tomie Harrisie stanowi najisto­
tniejszą warstwę znaczeniową utworu. Powieści Themersona nie 
nadają się do streszczenia, podobnie jest i w przypadku omawia­
nej właśnie. Najogólniej można by powiedzieć, że powieść ta opi­
suje próbę poznania pewnego człowieka przez innego człowieka. 
Nie wiemy kim jest tytułowy bohater. Nie wiemy też kim jest nar­
rator poszukujący prawdy o nim i jaki ma w tym interes. Postać 
Toma poznajemy z różnych relacji, z różnych opowieści, widzimy 
go w różnych sytuacjach, ale zaiste nie sposób jednoznacznie i 
definitywnie określić kim jest: mordercą czy tylko podejrzanym, 
maniakiem czy uczonym, sprytnym hochsztaplerem czy samot­
nym człowiekiem. Raz oglądamy go w roli kelnera w chińskiej re­
stauracji, innym razem jako porzuconego męża, wcześniej jesz­
cze jako fryzjera zajętego wynalazkiem maszyny do strzyżenia, 
przez większą część narracji jawi się on nam wreszcie jako podej­
rzany przez pewne czynniki o udział w jakiejś aferze kryminal­
nej. Właśnie coś z poetyki literatury kryminalnej odnajdujemy w 
fabule i strukturze powieści. Narrator niczym tajemniczy detek­
tyw próbuje rozwikłać, początkowo wydaje mu się, że jakąś kon­
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kretną tajemnicę Toma. Kolejne odsłony z życia tego ostatniego 
mają - wydaje się - za cel stopniowe odkrywanie tej tajemnicy, w 
istocie jednak - jak przekonuje się uważny czytelnik - nie wyja­
śniają właściwie niczego, tajemnica do końca pozostaje tajemni­
cą choć zmienia się jej pole znaczeniowe.

Zabieg autorski tym razem polega na takim zbudowaniu po­
wieści, że czytelnik postawiony zostaje wobec oczekiwania, iż 
stopniowo odsłaniana mu będzie historia głównego bohatera aż 
do jakiegoś definitywnego zakończenia. Czytelnik ten ma na­
dzieję, że kawałek po kawałku w trakcie lektury uda mu się zło­
żyć w całość życie, osobowość Toma i obraz świata, w którym ten 
żyje. Początkowo nawet rzeczywiście tak to wygląda, ale ostate­
cznie oczekiwania te nie spełniają się jednak do końca. Narrator 
i czytelnik ścigają, jak się okazuje, nieosiągalną prawdę o boha­
terze.

„Cały świat zna Toma, ale nie chce się przyznać do tej znajo­
mości, skąpi informacji bojąc się o własną skórę” - pisze w rece­
nzji z powieści Zbigniew Bauer16. Życie Toma, ludzie i wydarze­
nia naświetlane są z różnych punktów widzenia, tak jak ukazują 
się one poszczególnym postaciom zależnie od ich położenia, ich 
uprzedzeń i wyobrażeń. W Tomie Harrisie wszystko załamuje się 
jakby w wielokrotnych powtórzeniach luster. „Tom widziany 
jest właśnie jakby w lustrze, ma tyle twarzy ile jest sądów o 
nim”17. Motyw lustra jest zresztą wyrażony w powieści explicite. 
Sam bohater prowadzi dociekania nad techniką lustrzanego od­
bicia i próbuje „odfałszować” istotę przemienności wektorów 
rzeczywistości, tak jak ukazuje się ona po drugiej stronie lustra.

16 Z. B a u e r, Spirala, „Życie Literackie” 1976, nr 17.
17 Tom Harris, Warszawa 1979, s. 319.

Która z lustrzanych twarzy bohatera przypomina jego wize­
runek własny? Ostatecznie narrator nie jest w stanie odkryć 
przed nami tej prawdziwej twarzy Toma.

Tom Harris to krążenie wokół prawdy o człowieku, ale owe 
odtwarzanie go sobie ze śladów, z cudzych i własnych wspom­
nień, odczuć prowadzi do przeświadczenia o niemożliwości spo­
tkania go naprawdę. Pozostaje samo krążenie, które wzmocnione 
też poprzez kompozycję powieści, której koniec jest zarazem jak­
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by jej początkiem, jawi się jako widoczny symbol błędnego koła 
ludzkiego życia i poznania.

Tak więc prawda poznania w Tomie Harrisie wyrażona w dą­
żeniu do poznania tego co człowiekowi najbliższe - drugiego 
człowieka i samego siebie jego nieosiągalna.

Do powieści Themersona można byłoby odnieść uwagę wypo­
wiedzianą przez Witolda Gombrowicza, który swój Kosmos 
określił jako powieść o tworzeniu się rzeczywistości. Tom Harris 
to też stwarzanie rzeczywistości i jej obrazu i poszukiwanie o niej 
prawdy ale tak, jak w przypadku Kosmosu, tam gdzie oczekuje­
my prawdy, napotyka się na pustkę. W zakończeniu powieści o 
prawdzie mówi się, że „jest omylnym słowem, ponieważ nie 
mówi czego dotyczy, jest słowem bezkresnym”.

Z wcześniejszymi utworami pisarza łączy Toma Harrisa, 
mimo istotnych różnic, najwyraźniejszych w stylistycznej war­
stwie książki, ta sama oryginalność języka jak i oryginalność 
spojrzenia na świat z jego mieszkańców - tu również owe spoj­
rzenie jest szczególne, jakby z ukosa.

Przedstawione powyżej rozważania w naturalny sposób pro­
wadzą do zaakcentowania jeszcze raz tezy, że podstawą świato­
poglądu Themersona jest krańcowy sceptycyzm i nieufność. Do po­
stawy Generała Pieśca można byłoby odnieść słowa, które włożył 
pisarz w usta bohatera opowiadania pt. : Hau, hau, czyli kto zabił 
Ryszarda Wagnera Lampedefora Metafrostera. Mówi on:

Ja, który nie przyjmuję żadnych dogmatów na wiarę, poddaję krytyce osiąg­
nięcia we wszystkich dziedzinach wiedzy, nie spieszę się z wydawaniem sądów, 
nie ufam kompetencji rozumu poza dziedziną ludzkiego doświadczenia. Ja, ze 
szkoły greckiego filozofa Pyrrona z Elidy, który głosił, że realna, zupełna wiedza 
o rzeczach nie jest możliwa, nawet jeśli chodzi o tak zwane fakty doświadczone, 
a że spokojne duchem niezakłócone poddawanie wszystkiego w wątpliwość po­
winno być cechą umysłu filozofów18.

18 Generał Piesc i inne opowiadania..., s. 265.

Z niepokojącą jasnością zdaje sobie autor Śledztwa sprawę z 
faktu, że od istoty otaczającej nas rzeczywistości odgrodzeni je­
steśmy szczelną zasłoną. Znamienne pod tym względem są rów­
nież inne nie omówione szerzej utwory pisarza a w szczególności 
wczesna powieść pt.: Bayamus, której tematem jest dramat, jaki 
tworzy się z rozdźwięku między rzeczywistością a słowem. Boha-
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terowie Bay amusa gorączkowo szukają nowych słów, nowych 
definicji, pojęć wierząc, że pozwolą im one przejrzeć, dostrzec 
prawdziwy wymiar rzeczy. Bo Themerson poucza aby nie wie­
rzyć w formuły konwencjonalne, we wzory już zużyte, obraz jaki 
dzięki nim możemy bowiem otrzymać jest co najwyżej krzywym 
odbiciem rzeczywistego stanu rzeczy. W gruncie rzeczy cała pro­
za Themersona jest poszukiwaniem wolności od nonsensu takie­
go pozornego świata.

Przekonanie to znajduje również potwierdzenie w formalnym 
kształcie omawianych utworów. Powieści i opowiadania autora 
Z encyklopedii wieczorów rodzinnych zrywają z regułami tak 
zwanej prozy tradycyjnej. Na początku niniejszego szkicu zazna­
czyłem, że twórczość ta wywodzi się z atmosfery artystyczno-in- 
telektualnej lat trzydziestych naszego wieku. Typowy dla nowa­
torskiej prozy tego okresu kreacjonizm z nastawieniem na defor­
mację przedstawianego świata i stylizację w kierunku groteski, 
tendencje parodystyczne, elementy absurdu, pur nonsensu, esei- 
zacja narracji oraz ufilozoficznienie fabuły z łatwością dają się 
odnaleźć i w omawianych książkach. Analiza tych wszystkich 
elementów warta jest osobnego szkicu, w tym miejscu tylko kilka 
słów o jednym z nich. Chodziłoby o ów żywioł eseistyczny mocno 
uwarunkowany dyskursywnym charakterem tego pisarstwa i 
stanowiący immanentny jego składnik. Do eseistycznego gruntu 
przytwierdza utwory autora Kardynała Pölätüo ich tematyka 
oscylująca między podstawowymi kategoriami filozoficznego i 
współczesnego myślenia. Stąd w omawianych książkach często 
spotykamy formy charakterystyczne dla tego typu wypowiedzi - 
wykład, rozprawa naukowa, traktat, list, pamiętnik itp.

Z kolei w eseistyce sensu stricto jednym z typowych zabiegów 
jest włączanie w tok wywodu myślowego różnych przedstawień 
sytuacyjnych, które obrazować mają, niczym ilustracje, prezen­
towane właśnie tezy. Takie „życiowe kawałki” występują np. w 
tytułowym szkicu z tomu pt.: Logie, labes, andflesch19.

19 Por. „Odra”.

Wydaje się, że wszystkie te zabiegi mają charakter poszuki­
wań takiego środka wyrazu, który uczyniłby z języka literackie­
go narzędzie, za pomocą którego można by było w miarę elasty­
cznie drążyć otchłanie „niezalgebraizowanej ” rzeczywistości.
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W jednym z wywiadów pisarz podzielił się ze swoim rozmów­
cą następującym wyznaniem: „Książki moje [...] są rezultatem 
szukania, nie ekspozycją tego czego się nauczyłem, a uczeniem 
się”20. Wolność nie jest statyczna, jest dynamiczna. W innym wy­
wiadzie istotę tego dynamizmu zdefiniował Themerson jako 
podstawowy element swojej osobowości: „Wydaje mi się, że w 
ogóle nie jestem rzeczownikiem - Jestem czasownikiem”21.

20 Konkretna...
21 Nim ukaże się książka...


