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Do swojej książki pt. Ziemia Ulro Miłosz zaczerpnął następu­
jące motto z Williama Blake’a:

Jak zwierz drapieżny krążą w lasach boleści. 
W snach Ulro karzą siebie za dobroć ludzką1.

1 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro. Przedmowa ks. Józefa Sadzika, Paryż 1980.

W tytule słowo „ziemia” pochodzi od poety, natomiast Ulro, 
zapożyczone od Blake’a, oznacza krainę duchowych cierpień 
człowieka. Cierpienia te znoszą i muszą znosić ludzie okaleczeni 
duchowo. Sam Blake nie mieszkał w Ulro, natomiast w jej kręgu 
umieszczał wszystkich uczonych, zwolenników fizyki Isaaka 
Newtona, jak i filozofów, oraz prawie wszystkich artystów, ma­
larzy i poetów. Zdaniem Miłosza, następcy tych wydziedziczo­
nych twórców i uczonych przeszli przez wiek dziewiętnasty i 
dwudziesty i nie zdołali zmienić swych duchowych ograniczeń: 
żyją w Ulro do dziś.

Ulro jest stanem ducha. Natomiast zwrot „ziemia Ulro” me­
taforycznie przypomina „ziemię obiecaną” Reymonta czy też 
„jałową ziemię” Eliota. Chodzi mi oczywiście o sferę pojęć, nie 
zaś o konkretny powieściowy czy poetycki obraz pojęcia. Do tej 
sfery pojęć dałoby się również zaliczyć „jądro ciemności” Conra- 
da-Korzeniowskiego.

W swojej prozie Czesław Miłosz wypowiada się swoiście, od­
rębnie, zupełnie inaczej niż w poezji. Uprawia dwa rodzaje pro­
zy: powieściową (Zdobycie władzy, Dolina Issy) oraz niepowieś- 
ciową. W tej drugiej grupie, znacznie liczniejszej, znajdziemy ta­
kie pozycje jak: Zniewolony umysł, Rodzinna Europa, Człowiek 
wśród skorpionów, Widzenia nad zatoką San Francisco, Ziemia 
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Ulro i kilka tomów szkiców i rozpraw, jak na przykład Konty­
nenty lub Prywatne obowiązki.

Sam autor wyjaśnia pojawienie się prozy we własnym war­
sztacie. Jest to problem dość złożony, choćby w odniesieniu do 
Zniewolonego umysłu. Niemniej w wierszu Ars poetica? znajdu­
jemy następujące sformułowanie:

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
która nie byłaby poezję ani zanadto prozą 
i pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo, 
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu2.

2 Poezje, t. 2, Paryż 1981, s. 150.

Można przypuścić, że powyższa formuła tłumaczy istnienie w 
dorobku Miłosza takich pozycji jak Traktat moralny i Traktat 
poetycki jak również wierszy, których poeta nie zalicza do swych 
najwyższych osiągnięć (będąc skądinąd bardzo surowym sędzią 
w stosunku do swej własnej twórczości).

Ziemia Ulro wyrosła z czystej potrzeby porozumienia się au­
tora z czytelnikiem. Sposób pisania ma być w niej prosty, dys- 
kursywny; często wtrącane są zwroty z potocznego języka. Czy­
telnik nie powinien się uskarżać na niedosyt jasności. Jasność ta 
dotyczy naturalnie formy wypowiedzi. To bardzo wiele. Nato­
miast treść, istota rzeczy, do której autor stara się nas przybliżyć, 
już taka jasna nie jest. Możemy odróżnić kilka warstw myślo­
wych w Ziemi Ulro. Jest ich trzy: wspomnieniowo-biograficzna, 
historyczno-filozoficzna i apokaliptyczna. To są tylko umowne 
podziały. W książce panuje zasada mozaikowa, do której Miłosz 
kilkakrotnie nawiązuje. Pierwsza połowa utworu (piętnaście 
rozdziałów) stanowi tło, druga zaś zawiera główne zadanie auto­
ra. Ma to być - według słów Miłosza - opowieść o człowieku, któ­
ry znalazł na polu skarb; trzymał ten skarb dalej w zakopanym 
garnku, ponieważ na nic schodziły próby zrobienia jakiegoś uży­
tku ze znalezionych bogactw.

Miłosz wprowadził do Ziemi Ulro ową metaforę chcąc wyjaś­
nić to, co mu się przytrafiło za sprawą dalekiego krewnego, Os­
kara Władysława Miłosza. Mamy do czynienia z dużym i długo 
rozwijającym się łańcuchem duchowych przeżyć, przemyśleń i 
sformułowań. Nie chcąc nużyć czytelnika wykładem naukowym, 
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Miłosz stosuje wspomnianą już metodę mozaikową, polegającą 
na tym, by w proporcjach szczegółu o niezbyt wygładzonych za­
rysach, lecz jednak szczegółu żywego i barwnego, tak barwnego 
jak kamyk mozaiki, można było dostrzec całość własnego świa­
topoglądu autora.

Twórca Ziemi Ulro uzasadnia w różnych miejscach swojej 
książki, dlaczego wybrał taką, a nie inną metodę relacji: nie od­
nalazł w sobie dyspozycji, by całkowicie szczerze pisać o swojej 
przeszłości; następnie, ponieważ nie czuje się filozofem i niewie­
le ma wspólnego z prorokiem, a jest poetą, posługuje się skrótem 
myślowym, dzięki czemu potrafi nas wciągnąć w orbitę swoich 
przemyśleń. Odkładając książkę (nb. raczej przestudiowaną niż 
przeczytaną) mamy satysfakcję poznania nader oryginalnych 
kwestii.

Ziemia Ulro jest dziełem łączącym w jedno przeszłość i teraź­
niejszość, lecz nade wszystko ma być wymierzona w przyszłość. 
Poeta dodaje: „jeżeli nie moją własną, to innych” (s. 35-36).

1. Przeszłość. Element wspomnieniowo-biograficzny:
Moje życie obfitowało w radość i rozpacz, w rozum i szaleństwo, w zło i do­

bro, wystarczyłoby w nim materiału na znośny życiorys, gdyby każde ukłucie 
szpilką nie zmieniało się w ranę jak od noża i nawet taką, że nie chce się zabliźnić, 
(s. 24).

Takiej przeszłości poeta po ludzku się boi, tak jak bał się w 
dzieciństwie wyobrażenia diabła (w podręczniku historii natu­
ralnej) w postaci hieny na pół stojącej na grobie. Poeta bowiem 
ma pamięć wspartą niebylejaką wyobraźnią. A już sama tylko 
pamięć jest obolała, wysmagana, pobita i posiniaczona. Pamięć, 
dzięki której szczegół rysuje się niezwykle wiernie i uczciwie, ta 
sama pamięć została do tego stopnia pokiereszowana, że z lęku 
przed odnowieniem się bólów, całe lata i okresy zmienia w pust­
kę, w nic. Poeta pisze:

W gorsecie chodzę, wszystko jest we mnie samodyscypliną, gdzież więc mnie 
do «szczerości»? Anty-freudysta, nigdy nie leżałem na kanapce psychoanalityka, 
ten na pewno znalazłby we mnie nielada okaz, ale też chyba więcej wyrządziłby 
szkody niż przyniósł korzyści, (s.25).

Zatem nie mamy w Ziemi Ulro pełnego obrazu przeszłości Mi­
łosza, niemniej rozumiemy, iż musiała ona w czasie, określanym 
przez Mickiewicza jako „wiek męski - wiek klęski”, prowadzić 
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poetę szlakami wydziedziczenia. Jeśli nie w samym Ulro, to tuż 
obok. Miłosz przeszedł przynajmniej dwukrotnie fizyczne wy­
dziedziczenie (z ziemi rodzinnej na Litwie, a następnie z uczest­
nictwa w polskim życiu kulturalnym, zarówno w kraju jak i na 
emigracji3 4 w 1951 r.). Wyrazem jego duchowych cierpień jest 
między innymi Zniewolony umysł. To rodzaj furii, wskutek któ­
rej powstały infernalne portrety polskich pisarzy współczes­
nych, oznaczone greckimi symbolami liter a, ß, y, A. Jeszcze inaczej 
poeta przedstawia ten rodzaj furii w wierszu pt. Sobie samemu do 
sztambucha na Nowy Rok 195O\

3 Wyjaśnienie tych kwestii notuje w skrócie M. Danilewicz-Zielińska, 
Szkice o literaturze emiqracuinei, Paryż 1978, s. 192-195.

4 Poezje, t. 1, s. 267-268.

Żebym coś mógł. Nic nie mam oprócz tego pióra. 
Nawet dla wprawnej ręki broń jakże zdradliwa. 
Nie wysłucha mnie człowiek, zdmuchnie mnie Natura, 
Słyszę głos, ale nie wiem skąd i dokąd wzywa.

Więc może w mojej trosce rządzę się złudzeniem.
I chcąc rozmyślać trzeźwo, miotam się w chorobie.
I za kształt rzeczywisty biorę co jest cieniem, 
Nie pomagając ludziom, szkodząc tylko sobie?

Ale jeżeli wzgardzę tą ukrytą siłą
Kłamstwem jest, co się wszystkim poetom zdarzyło.

*

Duma serca, powiadasz, godna potępienia, 
W ludzkiej giętkości leży moc eksperymentu, 
Bo ciekawie jest patrzeć, jak człowiek się zmienia, 
Przeczy sobie, a jednak nie zdycha ze wstrętu.

Kiedy już jesteś w piekle, bądź diabłem co spycha 
W kocioł biedną duszyczkę, która piszczy rzewnie. 
Pobłogosławią ciebie i Piast i Rzepicha.
Lepiej chyba być diabłem niż duszyczką? Pewnie.

Wątek wspomnieniowo-biograficzny jest znacznie rozbudo­
wany w Ziemi Ulro. Nie będę referować go w całości, choćby z 
tego względu, iż na ogół rzeczy te są najbardziej znane i łubiane 
w twórczości autora Rodzinnej Europy. Chodzi bowiem o poetycki 
związek z naturą, który ma tak istotne znaczenie u Miłosza. Nie 
będę też odwoływać się do takich dziecięcych doświadczeń poe­



„ZIEMIA ULRO” CZESŁAWA MIŁOSZA... 73

ty, w których m.in. występuje pierwsze erotyczne przeżycie 
związane z drewnianą zabawką kupioną na rynku. Natomiast z 
późniejszego okresu uwydatniam ten fakt, kiedy to poeta oglądał 
w Paryżu 1952 r. inscenizację sztuki Samuela Becketta pt. Cze­
kając na Godota. Przedstawienie bardzo go zaniepokoiło. Sam 
autor sztuki stał się dla niego prawie obsesją. Miłosz na razie od­
czuwał sprzeciw. Kryło się w nim jednak tak wiele napięcia, że 
musiał się zająć dokładnie zbadaniem przyczyn tego sprzeciwu. 
Wniosek był następujący: Beckett chce widza zadręczyć oczywi­
stością o nieskończonej nędzy ludzkiego istnienia. Miłosz nie 
może tego uznać. Pragnie samego siebie przekonać, że jest ina­
czej. Pragnie też w swej filipice wszystkich przekonać, że Beckett 
się myli. Występując przeciw Beckettowi poeta używa potoczne­
go języka i najprostszych sformułowań:

Nędzę mojego ludzkiego istnienia znam dobrze, niejeden też raz, kiedy chcia- 
ło mi się wyć i bić głową o ścianę, zbierałem się do kupy, wysiłkiem woli i przystę­
powałem do pracy, bo musiałem, a ten do mnie zwraca się jakby dokonał odkry­
cia, i jest w tym jakaś niestosowność, koń uczący lisa jak polować, przy czym to 
ja jestem lisem, skoro chytrością, fortelem pokonuję w sobie moje cierpienie isto­
ty świadomej, (s. 188).

Miłosz rozprawił się dość brutalnie z najwybitniejszym pisa­
rzem francuskim czasów po drugiej wojnie światowej. Czuł swo­
ją wyższość (o niej to również wspomniał w odpowiednim frag­
mencie Rodzinnej Europy ). Pisarz polski miał za sobą gorzkie 
doświadczenia ludzkiej nędzy w jej najrozmaitszych odmianach. 
Ulro przemierzone wzdłuż i wszerz. Osobiście więc czuł, że sam 
już dawno wybrał i że nie stanie razem z Beckettem i jemu podo­
bnymi twórcami. Miłosz doznawał uczucia niełatwej dumy jako 
swego rodzaju parafianin, pod presją zachodniej kultury, a jed­
nak... Dysponował nie tylko wiedzą ale i wiarą w nieskończoną 
różnorodność ludzi, jak też w różnorodność historycznych tem­
peratur, jakim są poddani. Człowiek zarówno wznosząc się na 
szczyty jak i staczając się na dno upadku może być bohaterem, 
zbrodniarzem, mędrcem, głupcem, przywódcą lub niewolnikiem. 
Może być wszystkim, bo wola (drobny szczegół! ) ma coś w nim do 
powiedzenia. Miłosz uwydatnia wyższe składniki ludzkiego du­
cha i choć wie, że to jego konserwatywne stanowisko nie znajdzie 
popularności, to jednak on jeden ma odwagę przedstawić swoje 
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wyobrażenie o człowieku inaczej, nie tak jak Beckett czy ktoko­
lwiek inny z zachodnich pisarzy.

Miłosz wyraża opinię, iż Beckett przedstawia człowieka jak 
najbardziej głęboko pogrążonego w Ulro, w krańcowym etapie 
redukcji swej natury, całkowicie zbeszczeszczonej. Sytuacja me­
tafizyczna jest taka, iż upadają wszelkie zakazy, takie które 
chronią poczucie jakiejkolwiek przyzwoitości, a i takie, które 
chroniły uczucia wierzących w to, co sakralne. Dowodem końco­
wym obezwładniających właściwości Ulro jest bierność postaci 
(niegdyś „bohaterów”) w literaturze, niemal kwietyzm, a - jak u 
Becketta - już nie ludzi, a raczej jarzyno-zwierząt, czy też bla­
dych elizejskich cieni.

Miłosz z własnego doświadczenia wie, iż człowiek jest istotą 
niezbyt silną i że powinien sobą ostrożnie gospodarować. Czyha­
ją na niego zmory smutku i melancholii, co zagraża od wewnątrz. 
W takiej sytuacji tryb życia staje się dla człowieka podstawowym 
zadaniem filozoficznym, wyborem, na którym staną wszelkie 
inne rozumowania. Nie kto inny, ale sam człowiek organizuje 
przestrzeń zarówno wewnętrzną jak i zewnętrzną. Człowiek ma 
duszę i ma wyobraźnię. Będąc pulsowaniem krwi, rytmem, orga­
nizmem przetwarzającym układy przestrzeni zewnętrznej w 
przestrzeń wewnętrzną, człowiek musi odnawiać stale swój ład, 
bo inaczej zginie.

To doświadczenie z Beckettem stanowi dobre przejście mię­
dzy pierwszą warstwą, wspomnieniowo-biograficzną, a drugą, 
historyczno-filozoficzną w Ziemi Ulro, określającą teraźniej­
szość.

2. Teraźniejszość. Warstwa historyczno-filozoficzną 
jest w Ziemi Ulro najważniejsza, co wykazał w swojej przedmo­
wie do książki ksiądz Józef Sadzik, stawiając następujące pyta­
nie: co stało się z kulturą europejską w jej romantycznym przesi­
leniu, kiedy to rozchodziły się drogi wspólnego dziedzictwa - ży­
wej prawdy ludzkiej i obiektywnych praw nauk ścisłych. Ilustra­
cję czy raczej egzemplifikację tego pytania stanowi charaktery­
styka dzieł i działalności czterech postaci: Swedenberga, Bla- 
ke’a, Mickiewicza oraz Oskara Władysława Miłosza. Jak już wie­
my autor Ziemi Ulro wcześnie zetknął się osobiście z Oskarem 
Miłoszem. I wiemy, iż stanął w obliczu jego dorobku bezradny, 
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jak ów chłop ze znalezionym w polu skarbem, z którym nie było 
wiadomo, co począć. Nie ma to, jak już wspomniałam, znaczenia 
dosłownego. Aleksander Fiut w artykule o przedwojennej poezji 
Czesława Miłosza5 udowodnił, iż wewnętrzny przełom poety na­
stąpił wcześnie. Już w tomiku Trzy zimy z 1936 r. znajdujemy za­
powiadający ów ważny moment wiersz pt. Obłoki.

5 A. Fiut, Czy tylko katastrofizm? „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3, s. 75- 
112.

6 Poezje, t.l, s. 37.
7 „Marchołt” 1938.

Obłoki, straszne moje obłoki, 
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi, 
[...] patrzę na was [...] 
i wiem, że we mnie pycha, pożądanie 
i okrucieństwo, i ziarno pogardy 
dla snu martwego splatają posłanie.

Gdy jednak kłamstwa zakrywają prawdę, poeta czuje prze­
mianę:

i czuję wicher, co przeze mnie wieje, 
palący, suchy. O, jakże wy straszne 
jesteście, stróże świata, obłoki!6

Sytuacja jest niejasna, trudna i dopiero sny przynoszą poecie 
świadomość, co się w nim dokonało, jak tego dowodzi wiersz pt. 
Brama poranku7:

Obudziłem się na twoim dnie, żywiole pokory
i nie wstydząc się ziemi ni nieba, z głową w tył odrzuconą 

płakałem.

Jednakże ta wczesna przemiana nie ukazuje się nam jeszcze w 
wymiarze historyczno-filozoficznym. Wymiar taki olśniewa Mi­
łosza dopiero w zetknięciu z twórczością Williama Blake’a. Do­
piero wtedy poeta zdołał ująć doświadczenia i zdobycze młodości 
w jeden system eschatologiczny razem z akceptacją pism 
Swedenborga, najwyższym uznaniem dla Mickiewicza oraz dla do­
robku Oskara Miłosza. Emanuel Swedenborg (1688-1772) szwedz­
kiego pochodzenia prorok Północy. Swoje wielkie odkrycia nauko­
we, takie jak maszyna parowa, łódź podwodna, strzelba na 
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sprężone powietrze - uznał za nieważne. Od 1743 r. zwrócił się ku 
doświadczeniom mistycznym, iluminizmowi i poszukiwaniom 
teofizycznym. Głosił, mając moc komunikowania się z duchami i 
aniołami, liczne tajemnice, które zostały mu objawione. Do nich 
między innymi należał sąd ostateczny w 1757 r. Sąd ten odbył się 
w zaświatach. Ani końca Ziemi, ani ludzkości nie było, a jednak 
w wymiarach ludzkich ma on znaczenie alegoryczne w sensie 
wzajemnej zależności wyższego świata i ludzkości. Zaświaty 
Swedenborga są działalnością, ruchem w przestrzeni. Wola ludz­
ka - całkowicie wolna. Człowiek jest bezwzględnie zły, sam z sie­
bie może tylko zło czynić. Dobro pochodzi od Boga. Człowiek jest 
w stanie przyjąć je lub odrzucić. Bóg nikogo nie skazuje na Piekło 
i każdy ma możność przebywania wśród takich widoków, do ja­
kich skłania go własna wola.

Nie jedno piekło istnieje według Swedenborga.
Jako motto do swego wiersza pt. Po drugiej stronie Miłosz 

bierze fragment wykładu filozofa:
Niektóre piekła mają wygląd domów i miast zrujnowanych przez ogień, gdzie 

infernalne duchy czają się w ukryciu. W mniej dotkliwych piekłach można wi­
dzieć nędzne rudery, niekiedy w rzędach, tworzących rodzaj miasteczek z ulicami 
i zaułkami.

Sam wiersz mógłby mieć charakter groteskowy, gdyby nie 
wiejąca z niego groza:

[...] szedłem po koleinach
w wyboistym bruku. Drewniane baraki, 
albo jednostopá kamieniczka w polu chwastów, 
działki kartofli ogrodzone kolczastym drutem. 
A grali w niby-karty i był zapach niby-kapusty 
i niby-wódka, niby-brud i niby-czas. 
[...] ten kraj nie znał zdziwienia.
Ani kwiatów. Pelargonie w blaszankach uschnięte, 
pozór zieleni zakryty lepkim pyłem.
Ani przyszłości. Grały gramofony
[.......... ]
Rozmowy powtarzały co nigdy nie istniało 
żeby nikt nie zgadł gdzie jest i dlaczego. 
Patrzyłem na chude psy. Wydłużały i kurczyły pyski 
zmieniając się z kundli w charty, to znów w jamniki, 
na zaznaczenie że są niezbyt psami.
Stada wron stygły w locie, pękały pod chmurą8.

8 Poezje, t. 2, s. 103-104.
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To przedstawione piekło jest mniej dotkliwe. Ale w innych 
wierszach, na przykład pt. I świeciło to miasto, Ustawią tam 
ekrany, Miłosz próbował spoglądać jeszcze głębiej, by ukazać 
następującą zasadę Swedenborga: „Jaki jesteś, tak i widzisz.”

William Blake (1757-1827) urodził się, o czym wiedział, w 
roku swedenborgowskiego sądu ostatecznego. Angielski poeta, 
malarz i rytownik, twórca własnej mitologii o skomplikowanej 
symbolice, gwałtowny obrońca absolutnej wyższości Wyobraźni. 
Swój świat budował na lekturze Biblii i na pismach Swedenbor­
ga. Wymierzył atak w stosunku do założeń światopoglądu nau­
kowego. Ustanawiał ścisły związek pomiędzy obrazem wszech­
świata jako mechanizmu i religią jako kodeksem moralności. 
Według Blake’a uczeni empiryści, Bacon, Locke i Newton, są zło­
czyńcami na równi z teologami sfałszowanego chrześcijaństwa.

W latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku pojawiła się 
grupa blakistów: Northrop Frye9, Ronald L. Grimes, Donalt 
Ault. Blakiści usiłują zasygnalizować problematykę pism poety 
obdarzonego zdolnością intuicyjnego rozumienia zawiłych pro­
blemów fizyki. Trudność w odbiorze poezji Blake’a polega jed­
nak na tym, iż jego symbole jakoś trzeba rozumieć, jakoś przeło­
żyć na język dyskursywny. Gdy jednak do tego się dochodzi, po 
niemałym trudzie, taki „przekład” odbiera owym symbolom po­
łowę ich bogactwa. Miłosz zamieszcza w Ziemi Ulro fragmenty 
własnych tłumaczeń Blake’a chcąc ukazać, iż poeta ten da się 
czytać dopiero po zapoznaniu się ze swoistą mitologią. Są cztery 
wieczne składniki ludzkiej natury, ciało, namiętności, rozum, 
wyobraźnia. Ich skłócenie spowodowało upadek. Człowiek może 
się z niego wyzwolić biorąc za przewodnika Urthonę czyli wyo­
braźnię. W tym znaczeniu czas i poślubiona mu przestrzeń, Enit- 
harmon, pozwalają człowiekowi wrócić do Edenu, do Raju Wie­
cznego. Czas nosi imię Los (czego nie należy utożsamiać z pols­
kim znaczeniem analogicznie piszącego się słowa). Według Miło­
sza to słowo najprawdopodobniej jest odwróceniem słowa Sol, 
słońce. Los-czas ma funkcję odkupiciela, a jest on rytmem mają­
cym źródło w pulsowaniu ludzkiego serca. Działa też niczym ja­

9 Prace N. Frye’a zamieścił w przekładzie „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2 
oraz 1978, z. 3.



78 BARBARA КОС

kiś kosmiczny poeta ratując przed niebytem i przed bezpowrot­
nym przemijaniem. Los-czas zapewnia:

[...] ani jedna Chwila
Czasu nie ginie, ani jedno Zdarzenie w Przestrzeni. 
Wszystko zostaje: cała tkanina Sześciu Tysięcy Lat 
Trwa, tak jak trwała. Na ziemi gdzie Szatan 
Upadł i został odcięty, rzeczy giną i nie ma ich więcej, 
Ale nie dla mnie i moich synów. My każdą chronimy. 
Pokolenia ludzi płyną z prądami Czasu, 
A przecie rysy ich twarzy ocalone są na wieki wieków10.

10 Ziemia Ulro..., s. 137.

Blake w centrum wszystkiego, co istnieje umieszczał człowie­
ka, ponieważ wierzył, iż Bóg stwarzając ludzi, złożył dowód, że 
najbardziej własne w Nim samym jest Jego boskie człowieczeń­
stwo. Naśladując Boga, zwłaszcza Jezusa, człowiek zmienia swo­
ją percepcję fizykalnego świata ze skażonej na pełną. Dlatego po­
znanie zależy od tego, czym jest poznający przedmiot i nie może 
być bezosobowe. Wieczność chwil bez ustanku zapadających się 
w nicość - to wyobrażenie fałszywe. Podobnie fałszywa jest nie­
skończoność niby to przestrzeni, jeśli wiąże się ją z nieokreślo­
nym trwaniem. Dla Blake’a prawdziwa wieczność i prawdziwa 
nieskończoność to wieczne Teraz. Wyraża to następująca maksy­
ma poety:

„Ponieważ pragnienie Człowieka jest Nieskończone, posia­
danie jest Nieskończone i on sam Nieskończony.”

Zastosowanie maksymy:
„Ten kto widzi Nieskończoność we wszystkich rzeczach, wi­

dzi Boga. / Ten kto widzi tylko Ratio, widzi tylko siebie”.
Skutek maksymy:
„Bóg staje się jakimi jesteśmy, abyśmy mogli być / jakim On 

jest”.
W tym sensie nauka nie jest neutralna: jej obraz świata może 

być dobroczynny albo niszczący. W Kole Śmierci czyli w Ulro 
człowiek zmienia innych ludzi w nic nie znaczące cienie, twory 
przypadku, natychmiast zapadające w niebyt. Gdy zaś sam nie 
może naprawdę uwierzyć w ich realność, popada w niewolę ego, 
czyli Widma (Spectre):
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Negacja to Widmo; Rezonerstwo w Człowieku; 
Fałszywe Ciało, Narośl na moim Nieśmiertelnym 
Duchu; Samosobność, którą mam zawsze zrzucać z siebie i niszczyć, 
Abym oczyścił Twarz mego Ducha, badając siebie.
Abym skąpał się w wodach Życia i zmył co jest mniej niż ludzkie.

W samo-zatarcie przychodzę i chwale Natchnienia, 
Abym Racjonalny Dowód obalił, bo jest Zbawiciel, 
Abym zgniłe łachmany Pamięci odrzucił, bo jest Natchnienie, 
Abym strząsnął Bacona, Locke’a i Newtona z płaszcza Albionu 
I zwlekł z niego brudne szaty i odkrył Wyobraźnię.

Milton, księga druga

W księdze pierwszej tego samego poematu o Miltonie Blake 
mówi;

A co do mylnych pozorów jakie sobie stawia rezoner
Kuli obracającej się w Pustce, jest to ułuda Ulro. 
Mikroskop nie zna jej ani Teleskop. Zmieniają jedynie 
Proporcje w Organach Widza, nie tykają Przedmiotów. 
Bo każda Przestrzeń większa niż bryłka we krwi Człowieka 
Jest wizją, a stworzona jest młotem Losa.
I każda Przestrzeń mniejsza niż bryłka we krwi Człowieka
Otwarta jest na wieczność, której ta roślinna Ziemia jest Cieniem11.

11 Tamże, s. 139, 142.

Wielkie poematy Blake’a wyrażają oczekiwanie na Żniwo 
Gniewu, na wypełnienie się czasów, gdy cztery skłócone pierwia­
stki człowieczeństwa zaczną znów działać w harmonii.

Oczekiwanie to jest nie mniej żarliwe u polskich mesjanistów, 
na przykład u Mickiewicza (1789-1855). Jak powiada ksiądz Jó­
zef Sadzik, nad Mickiewiczem nie wypada się tutaj rozwodzić - 
wszyscy go znamy. - Trzeba wszelako przypomnieć, iż Miłoszowi 
zależy na oddzieleniu poety od narodowo-patriotycznej sztam­
py. Miłosz wydobywa i uwydatnia znaczenie liryków lozańskich 
oraz Zdań i uwag, a także wypowiedzi w listach i zanotowanych 
rozmowach twórcy Pana Tadeusza. I nie mesjanizm go interesu­
je, ale religia Mickiewicza. Uważa, iż nie ma pewności, czy to jest 
religia rzymsko-katolicka. W każdym razie ta religia stanowi 
prawdziwą materię poetycką Dziadów. Wykład jej najważniej­
szej zasady przedstawił Mickiewicz w rozmowie z Sewerynem 
Goszczyńskim 1844 r.; wykład ten (na innym poziomie) niemniej 
oddaje to właśnie, co zapowiadają Dziady:
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Co wam powiadam, nie gadam tego z głowy, nie daję wam doktryny; widzia­
łem ten świat, byłem w nim kilka razy, dotknąłem go duszą nagą.

Tamten świat nie jest w niczym różny od tego; wierzcie mi, że tam zupełnie 
jak tutaj. Człowiek umierając, nie zmienia miejsca, zostaje w miejscach, do któ­
rych przylgnął duchem; oto zagadka duchów zaklętych, pokutujących. Na tam­
tym świecie żyjesz pośród tych samych duchów, z którymi tutaj żyłeś, musisz 
kończyć, co na ziemi, w ciele, powinieneś był zrobić, a nie zrobiłeś. A robota bez 
ciała nadzwyczajnie ciężka; musisz działać na ziemię, pozbawiony wszelkich 
środków ziemskich. Przez 500 lat trzeba czasem czekać i jęczeć.

Wielkie szczęście dla świata duchów, jeżeli go poruszy człowiek w ciele. Wte­
dy dla niego jest to samo, co żeby między nami pies zagadał; jest to cud dla nich. 
Dlatego to Chrystus wstąpił do piekła ciałem.

Mistrz nogami tylko chodzi po ziemi, a żyje i pracuje w świecie duchów, tam 
jest ciągle; jego wszelka robota tam się odbywa i rozstrzyga12.

12 Tamże, s. 94.

To jest niezupełnie katolicyzm. Mickiewicz wierzył w 
wędrówkę dusz i przeciwstawiał ją właśnie wiecznemu potępie­
niu. Są po temu świadectwa z różnych lat: „Życie ludzkie jest ka­
rtką w środku książki: ażeby ją zrozumieć, trzeba wiedzieć, co 
było na kartkach poprzednich. - Przekłuć kolebkę - oto na czym 
wszystko zależy. Dowiedzenie się o swoich przeszłych żywo­
tach.” (To już nie okres towiańszczyzny).

Miłosz przypuszcza, iż metempsychoza u Mickiewicza, a tak­
że u Towiańskiego i u Słowackiego wywodzi się z prawdopodob­
nych zapożyczeń od ludowej religii żydowskiej. Folklor kabali­
styczny rozwinął się po XVI w., kiedy działał wielki kabalista, 
Izaak Luria. Wiek XVII przynosi mesjasza rodem ze Smyrny, 
adepta lurianicznej kabalistyki: był nim Sabatai Zwi. W XVIII 
w. Jakob Frank, następca poprzedniego, wychowuje się w Grecji 
i Salonikach; umiera w 1791 r., w siedem lat przed rokiem uro­
dzenia Mickiewicza. Synagoga wyklina frankistów, niemniej 
Frank miał nakazane w widzeniu udać się do Polski jako do Zie­
mi Obiecanej. Zbiorowy chrzest i nobilitacja frankistów w Polsce 
przypada na połowę XVIII w. (1759 r.). Później mamy w Polsce 
ruch chasydyzmu zapoczątkowany przez Baal-Szem-Towa spod 
Czarnohory. Polska miała być nowym Izraelem.

Mickiewicz nie troszczył się o sprzeczności: metempsychoza 
jest nie do pogodzenia z chrześcijaństwem; następnie idea naro­
du wybranego i Nowy Testament nie mogą iść w parze (mamy bo-
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wiem zastąpienie przymierza pomiędzy Bogiem i Izraelem przez 
inne: pomiędzy Bogiem i Ecclesią czyli Kościołem).

Miłosz podkreśla, iż zastanawiając się nad filozofią Mickie­
wicza robi to z wielką pokorą i nade wszystko sądzi, iż poeta nie 
musi być filozofem. Krytyka poglądów nie może zaszkodzić dzie­
łu. Dzieło Mickiewicza i jego filozofia przebywają w dwóch róż­
nych rozmiarach. Jednakże (mimo wszystko) zachodzi między 
nimi związek. W tym sensie Miłosz określa Pana Tadeusza jako 
poemat na wskroś metafizyczny (ład istnienia w codziennej rze­
czywistości to odbicie czystego Bytu: „kalendarz i brewiarz są to 
najważniejsze książki dla człowieka” ; przyzwyczajenia rytuali- 
zujące czas: rok rolniczy, rok liturgiczny; czas uporządkowany 
sakralnie i on pozwala nam wierzyć w istotę rzeczy).

Oskar Władysław Miłosz (1877-1939) przeżywa 14 XII1914 r. 
olśnienie, którego nie ukrywa. Całe swe dojrzałe dzieło kieruje 
ku „pielgrzymowaniu do źródeł”, szukaniu ostatecznego miejsca 
dla człowieka. Studiując mity i języki, studiując Swedenborga, 
Jakuba Böhme, Saint-Martina - Oskar Miłosz próbuje odszyfro­
wać bezdomność człowieka i ukazać wymiar jego cierpienia i go­
dności.

Gdy próbujemy określić myśl Oskara Miłosza, ujmujemy ją w 
system metafizyki lub meta-poetyki, lecz jednak najbliżej praw­
dy będziemy, gdy nazwiemy ją rozmyślaniem kabalisty. Ale nie 
chodzi tu o kabalistykę na poziomie ludowym równoznaczną z 
magią, chiromancją, wywoływaniem demonów i z zaklęciami. 
Kabała prawdziwa (w odróżnieniu od praktycznej, czyli ludo­
wej) jest medytacją nad tajemnicą związku Boga z wszechświa­
tem. W tym sensie mamy do czynienia z teozofią, w przeciwień­
stwie do teologii. Na Kabałę składają się pierwiastki żydowskie 
i greckie; w okresie renesansu Kabałę próbowano chrystianizo- 
wać. Według Czesława Miłosza, trudno orzec czytając dzieła Os­
kara Miłosza, co u niego pochodzi od kabalistów żydowskich, a 
co wywodzi się z linii platońskiej i neoplatońskiej oraz gnostycz- 
nej. Oskar Miłosz znał język hebrajski, w nim czytał Biblię. Z tym 
wszystkim jego system jest poza filozofią i teologią, i do obu dzie­
dzin pozostaje w stosunku równoległym. Będąc zaś rodzajem wy­
sokiej poezji - upodabnia się właśnie do innych jej odmian, do 
Kabały oraz do pism hermetyków chrześcijańskich.

Kabała prezentuje hierarchiczny układ bytu, a przy tym stano- 
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wi najdoskonalszy przykład myślenia symbolicznego. Cztery 
strefy bytu od najwyższych, przedmaterialnych, przechodzą do 
ostatniej, ziemskiej. Przy tym w czterech strefach działają stop­
nie czy też potencje boskie (jest ich dziesięć), których kontempla­
cja pozwala człowiekowi wytworzyć sobie pewien obraz Boga. 
Bóg objawia się w nich wielorako, tak więc jego jedność prze­
kształca się w wielość i stwarza świat.

Zarówno Swedenborg jak Blake, obaj silnie podkreślali czło­
wieczeństwo Boga. Również Oskar Miłosz wierzył, i mówił: „Bóg 
jest człowiekiem. Dlatego też Biblia ma ten ton namiętny, jakiego 
nie znajduje się w innych religiach, w których przewagę ma me­
tafizyka. Bóg nie uprawia metafizyki.”

3. Przyszłość. W największym skróciepozostaje do omó­
wienia trzecia - myślowa warstwa apokaliptyczna Ziemi Ulro, 
określająca przyszłość.

Swedenborg powiada, iż wola ludzka jest całkowicie wolna. 
A wielki sekret objawiony mu brzmi: nasz Ojciec niebieski jest 
człowiekiem. Alegorycznie wykładając Księgę Genezy Sweden­
borg uważa, iż Adam i Ewa nie oznaczają bynajmniej pary 
pierwszych rodziców, ale pierwszy Kościół (to znaczy pierwszą 
cywilizację). Takich Kościołów było cztery. Pierwszy kończył się 
potopem (wskutek pychy ludzkiej dotyczącej bezwzględnego 
czynienia dobra). Następna cywilizacja (czyli Kościół) miała też 
swoje objawnienie, o którym przechowały się wzmianki w Biblii. 
Trzeci Kościół był izraelski. Nieprawość rodu ludzkiego stale 
wzrastała i Piekła stały się tak potężne, że zagroziły Niebu. Gór­
ny, wysoki świat był wedle Swedenborga tak zagrożony, że gdy­
by nie zejście na Ziemię Boga-Chrystusa, ludzkość musiałaby 
ulec zagładzie. Czwarty Kościół chrześcijański miał obiecane 
Drugie Przyjście i wydarzenia opisane w proroctwie św. Jana. 
Siły Piekieł znów się wzmogły, czasy się dopełniły. Swedenborg 
wykłada Apokalipsę alegorycznie: sąd ostateczny 1757 r. odbył 
się w zaświatach. Drugie Przyjście również nastąpiło jako praw­
da zesłana w pismach Swedenborga. Jego pisma są więc funda­
mentem piątego Kościoła, Nowej Jeruzalem.

Teologia Swedenborga ma rysy heretyckie. Boskość człowie­
cza Stwórcy odsyła nas do gnozy i manicheizmu - tam pojawia 
się obraz Przedwiecznego Człowieka w niebie, poczętego przez 



„ZIEMIA ULRO” CZESŁAWA MIŁOSZA... 83

Króla Światłości - oraz do żydowskich kabalistów. Cztery epoki 
są nawiązaniem do powszechnego u rozmaitych ludów mitu o 
Raju; u Swedenborga mamy jakby stop historycznych cyklów 
powrotnych z silnym millenaryzmem.

Zdaniem Miłosza nie teologia przesądza o znaczeniu Sweden­
borga, ale jego działalność w odczytywaniu Pisma i budowaniu 
„słownej przestrzeni”. To określenie było użyte w zastosowaniu 
do Dantego przez Osipa Mandelsztama. Miłosz mówi:

Choć zupełnie nie poetyckie w swoim stylu, dzieło Swedenborga, podobnie 
jak Boska Komedia jest wielkim miodowym plastrem lepionym według pewnej 
konieczności przez pszczoły wyobraźni. Człowiek bowiem musi mieć gdzie mie­
szkać i nie wystarcza mu dach nad głową w sensie fizycznym, jego umysł potrze­
buje odniesień i orientacji, pionowych oraz poziomych13.

Miłosz pisze, iż nie należy się kłócić ze Swedenborgiem co do 
daty Sądu Ostatecznego w 1757 r. Zbiega się ona z początkami 
rewolucji przemysłowej, postępującej równolegle do duchowego 
wydziedziczenia. Swedenborg podejmuje akcję ratowniczą, ma­
jąc na uwadze poglądy z innej fazy cywilizacyjnej, z pierwszych 
wieków po Chrystusie w zhellenizowanych częściach rzymskiego 
imperium. Rozpad religii i filozofii, traktującej świat jako kos­
mos czyli ład, powodował poczucie wzajemnej obcości człowieka 
i świata. Ta faza cywilizacyjna ma przypominać fazę naszego no­
woczesnego świata, ponieważ upraszczając, polega ona na zwy­
cięstwie proprium czyli ego.

Oskar Miłosz nie znał Blake’a. Po objawieniu w nocy z 14 na 
15 grudnia 1914 r., na razie nie wiedział, co ma oznaczać „sacra”, 
którą otrzymał. Jednak już wkrótce pod wpływem lektur 
Swedenborga, Oskar Miłosz uważał siebie za kolejnego boskiego 
namiestnika i założyciela Kościoła szóstego.

Czesław Miłosz pisze, iż takie przełomowe momenty mają tę 
wspólną cechę, że dają doznającemu pewność własnej misji i wy­
starczają jako świadectwo konsekracji. Przy tym Czesław Miłosz 
jest pisarzem końca XX w. i wyjaśnia co następuje:

Natykam się tutaj na bolesne zagadnienie. Wszystko, co jest najbardziej ludz­
kiej wyobraźni potrzebne, co niemal, według Blake’a stanowi jej istotę tj. rebelia 
przeciwko Naturze w imię wielkiej nadziei, jest zarazem wysta ióne na najwięk­
sze niebezpieczeństwo, bo zawsze oscyluje na granicy śmiesz' >ści, manii samo-

13 Tamże, s. 122.
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zniszczenia i choroby umysłowej. Jestem nawet skłonny wierzyć, że epilepsja 
była dla Dostojewskiego zbawienna, ponieważ rozładowywała te napięcia ner­
wowej energii, które mogłyby wpędzić go w szaleństwo, i że tylko niesłychana ła­
twość pisania, dzień i noc, uchroniła Słowackiego od wylądowania w domu wa­
riatów, kiedy uwierzył w swoją wyjątkową misję wobec Polski i świata14.

14 Tamże, s. 182.
15 Tamże, s. 127.

W odniesieniu do Oskara Miłosza treść jego późniejszych 
traktatów ogłoszonych w ostatniej dekadzie życia (już po Ars 
Magna i Les Arcanes) prześciga najbardziej szaleńcze wyobraże­
nia Słowackiego o samym sobie. Oskar Miłosz oddawał się stu­
diom nad Kabałą i lekturom w zakresie antropologii. Intereso­
wała go cywilizacja neolityczna w basenie Morza Śródziemnego, 
około 10 000 lat temu. Intuicje Oskara Miłosza w tym zakresie 
może kiedyś okażą się trafne. Natomiast jego intuicje dotyczące 
rozszyfrowania Apokalipsy, to jest Objawienia św. Jana, nie cał­
kiem nas przekonują. Oskar Miłosz był dyplomatą i przewidział 
drugą wojnę światową. Przewidział też upadek znaczenia Anglii, 
która miała się wesprzeć na Ameryce. W ujęciu Oskara Miłosza 
pozostają naprzeciw siebie dwie Bestie: morska, to jest właśnie 
Ameryka, i Bestia wychodząca z ziemi, to jest Rosja. Gdy jednak 
1944 r. miał według niego oznaczać koniec świata, zniszczenie 
Anglii, Ameryki i całego południa Rosji, i gdy część księżyca mia­
ła spaść na Morze Czarne - to widzimy, że te przewidywania były 
niezgodne z rzeczywistością. Oskar Miłosz zapowiadał, iż świat 
po 1944 r. stanie się jedynie „wizją Boga”.

Jeśli jednak potraktujemy interpretację Apokalipsy przez 
Oskara Miłosza jako jeszcze jeden z jego utworów literackich?

W tym zakresie Czesław Miłosz nie podejmuje dalszych roz­
ważań. W ostatniej części swojej książki rozprawia się sam ze 
sobą i ze swoim własnym światem. Oświadcza, że nie występuje 
jako kaznodzieja. Natomiast wie, że literatura w pomyślnych 
okresach ma zdolność sięgnięcia do zagadnień dla człowieka 
podstawowych. Przepełnia go żal, że nie urodził się w takiej wła­
śnie epoce, w której mógłby zostać prawdziwie natchnionym po­
etą. Nie został. Ale przynajmniej jest świadomy tego, co się dzieje 
w nim samym i co na świecie, w którym coraz mniej jest Nieba i 
Piekła, coraz mniej dobra i zła15.


