Bogna Zurawska

"Otrzymatem zycie jak rane" : (o
tajemnicy zta w poezji Zbigniewa
Herberta)

Prace Polonistyczne Studies in Polish Literature 46, 51-71

1990

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



Prace Polonistyczne, ser. XLVI, 1990
PL ISSN 0079-4791

BOGNA ZURAWSKA

~OTRZYMALEM ZYCIE JAK RANE”
(O TAJEMNICY ZtA W POEZJI ZBIGNIEWA HERBERTA)!

»Zlo problematyzuje, to jest zmusza do myslenia”?. Jest fenomenem
dreczacym ludzkos¢ od zarania, czego przejawem sa liczne dziela
materialne pozostawione nam w dziedzictwie kultury. Walka wydana
ztu jest w gruncie rzeczy jednak sprawa wnegtrza czlowieka, gdyz
wiedzie do glebi jego samego i nieodwotalnie objawia prawde o nim.
Powstaje zatem pytanie, jaki jest zakres zla w dzisiejszym S$wiecie,
ktory ,,okazuje si¢ zarazem mocny i staby, zdolny do najlepszego i do
najgorszego”? oraz ,,jaki jest sens cierpienia, zta, $mierci, ktore istnieja,
cho¢ dokonat si¢ tak wielki postep?’* Dziedzing aktywnosci czlo-
wieka probujaca uchwyci€ i opisa¢ zmaganie si¢ rodzaju ludzkiego ze
zlem, jest sztuka, takze sztuka poetycka. Poeta bowiem, jak kazdy
czlowiek, ,cierpi rozdarcie w samym sobie, z czego z kolei tyle i tak
wielkich rozdzwigkow rodzi si¢ w spoleczenstwie”>. Prowadzi to
nieuchronnie do refleksji nad soba i $wiatem, do szukania odpowiedzi
na pytanie, czym jest zlo i jak tlumaczy¢ jego obecno$¢ w dziejach.

Przedmiotem mojej pracy jest wlasnie zio, na ktérego obecnosé
w zyciu cztowieka wskazuje poezja Zbigniewa Herberta. Wydaje sig, iz
poeta odziedziczyt duchowe niepokoje przodkow i ich pytania doty-
czace zla. Staralam si¢ przesledzi¢, w jaki sposob je Herbert stawia
i jak usituje na nie odpowiedzie¢. Ograniczam temat jedynie do

! Artykut opracowany na podstawie pracy magisterskiej pt. Tajemnica zla w poezji
Zbiyr:iwwa Herberta. Cytat w tytule nalezy do Lautréamonta, podany za: B. Bro,
Potega zla, Warszawa 1984,

2J. Tischner, cyt.za: K. Tarnowski, Zlo: to, co nieusprawiedliwione,
»W Drodze”, 1985, 2, s. 37.

3Konstytucja duszpasterska O Kosciele w swiecie wspolczesnym, 9, za: B. Pylak,
Tajemnica zla w swietle teologii Soboru Watykanskiego 11, [w:] W nurcie zagadnien
soborowych, Warszawa 1969, t. 3, s. 186.

“Konstytucja duszpasterska O Kosciele w swiecie wspdlczesnym, 10, tamze.

STamze.
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przedstawienia aspektu zla fizycznego, pomijam natomiast rozwazania
nad zlem kosmicznym i moralnym, w ktorych poeta zdaje si¢
umiejscawia¢ swoja koncepcje malum®,

*

Koszmar II wojny $wiatowej — ,Apokalipsa hitlerowska”’ — zo-
stal jednoznacznie zakwalifikowany jako zlo®, jako ,,nowozytne bar-
barzynstwo przewyzszajace o wiele barbarzynstwo minionych
czasow”®. Padlo nawet okreSlenie krancowe: ,powrdt szatana”!°.
Tadeusz Juliusz Kronski w ksidzce Faszyzm a tradycja europejska
przeprowadza obron¢ Europy i przedstawia faszyzm jako ztosliwy
nowotwor, obcy samej istocie jej cywilizacji''. Zdaniem Czestawa
Milosza natomiast, ,kultura europejska ostatnich paru stuleci zostata
nam podana w postaci roznych nowoczesnych legend i [...] trzeba
odczyta¢ ja na nowo, a wtedy odnajdzie si¢ nici prowadzace do
hitleryzmu”!2,

Zbigniew Herbert zapisal, iz nigdy ,nie wolno dzwigac niczego
krwawego, nie wolno zabija¢ w imi¢ czegokolwiek” '3, za§ ostatnia
wojna powszechna byla dlan pierwszym gwaltownym doznaniem zfa.
Pozostawilo ono trwaly §lad w psychice bohatera wiersza Prolog'*,
ktory nie moze i nie chce oderwac¢ si¢ od wspomnien o polegtych:

Ptyn¢ pod prad a oni ze mna
nieublaganie patrza w oczy

uparcie szepcza stowa stare
jemy nasz gorzki chleb rozpaczy.

$Slownik lacinsko-polski w opr. K. Kumanieckiego (wg H. Mengego i H. Kopii),
Warszawa 1984, podaje: ,malum — zlo a) blad, wada, ulomnos¢, b) nieszczescie,
niepowodzenie, wypadek; cierpienie, bieda, c) szkoda, kara, obraza, d) wykroczenie,
wystepek, e) do licha! do kata!”

"A. Camus, Czlowiek zbuntowany, Paryz 1958, s. 17.

8). M ajka, Zagadnienia wojny i pokoju w nauce Soboru Watykanskiego I, [w:]
W nurcie zagadnien soborowych, t. 3, s. 145 stwierdza: ,Wojna totalna prowadzi [...]
jedynie do zniszczenia najbardziej podstawowych wartosci ludzkich”.

?Konstytucja duszpasterska O Kosciele w swiecie wspélczesnym, 79, tamze.

'OWypowiedz A. Malraux podaje za: B. Br o, op. cit, s. 10.

11Cz. Mito sz Strefachroniona,[w:] te go z Ogréd nauk, Lublin 1986, s. 143,

12Tamze.

13 Wyplué z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem — 9 lipca 1985,
[wl). Trznadel, Harba domowa. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 139.

147, Herbert, Prolog, w zbiorze: Napis, Warszawa 1969, s. 7—9.
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Wspolnota duchowa z cieniami jest niczym wobec uplywajacego
czasu. ,,Wojny ludzi” sa jak ,wojny owadow”. Nie jest istotne, ktora to
epoka i kto ginie — wszystkie zmagania tona jak mala kropla
w morzu krwi, w bezmiarze cierpienia. Nic nie zdota odwroci¢ biegu
wydarzen, ,pod zlym kolorem niebosklondow”!3, gdzie ,nieba cief
zarasta ziemi¢”, nikt nie umknie ,sprawiedliwym kulom”. Podwdjna
ironia tego okreslenia uwypukla nieuchronno$¢ $mierci, ktéra — cho¢
odczuwana jako zlo — jest wpisana w ludzka kondycj¢ Bozym
wyrokiem.

Wszechobecna Smier¢ pozostala w $wiadomosci poety nawet
w czasach pokoju; atakuje go ona w momentach najmniej oczeki-
wanych. Na przykltad kontemplowanie Mony Lisy'® wywoluje
wspomnienia czasow, kiedy nie bylo nadziei. Sielankowy wieczor peten
tagodnej melancholii i poczucia wspolnoty (,lamali$my chleb”!?),
przywoluje obrazy — wydawaloby si¢ — zaskakujace:

ci ktorzy siedzieli tylem do muru
widzieli — liliowy teraz — pagorek szubienic
na murze geste bluszcze egzekucii.

Oprawcy wojenni — to obecnie ,,podstarzali mieszczanie”'® nie
chcacy sie przyzna¢ do tego, ze zabijali, strzelali W rozmowie
z Jackiem Trznadlem o przesziosci Zbigniew Herbert stwierdza:
»A wracajac jeszcze do faszyzmu, moge¢ si¢ zalozy¢ z panem, ze
wiekszo$¢ ludzi, ktorzy maczali w tym palce, zyje w duchowym
komforcie. [...] I tu zgadzam si¢ z Hanna Arendt na temat banalnosci
zla. Wszyscy chca nada¢ temu jakies demoniczne wymiary: noc
pascalowska, tamto — siamto, a nie chca powiedzie¢, ze to bylo
pospolite, wulgarne, tuzinkowe”!®.

W utworze Pozegnanie wrzesnia®® dokonuje si¢ rozrachunek z
,amarantowymi dniami” petnymi ,zywych torped”. ,Wojna obronna,
tego tak zwanego domku z kart, byla prawdziwa wojna obronna,

15Z. Herbert, Poleglym poetom, w zbiorze: Struna s$wiatla, Warszawa 1956,
s. 13

16Z. Herbert, Mona Lisa, w zbiorze: Studium przedmiotu, Warszawa 1961,
s. 23-25.

17Z. Herbert, Postdj, [w:] Napis..., s. 14,

18, Trznadel, op. cit, s. 147.

9 Tamze.

20Z. Herbert, Pozegnanie wrzesnia, [w:] Struna $wiatla..., s. 7.
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w ktorej gingli generalowie, putkownicy, szeregowi, Polacy wyznania
mojzeszowego, Ukraincy i tak dalej”2?!. Polski wrzesien, chociaz
bezgranicznie waleczny, zakonczy! si¢ klgska i otworzyt czas okupacji
niemieckiej. ,,Wszystkim nam — bardzo mlodym wéwczas — wyda-
walo sig, ze panstwo polskie jest panstwem poteznym i nalezy dazyc¢
do zalozenia kolonii. Sam nalezalem do Ligi Morskiej i Kolonialne;.
Natomiast zalamanie armii polskiej, szeregi zolnierzy idacych do
obozu, ktore widzialem, to byly dla mnie miesigce wstrzasajace, to byl
koniec mojego Rzymu”22. Egzystencja w tym okresie historii byla
zatosna: ludzie ,,przez sze$¢ lat wojny / szmuglowali stoning”. Ich byt
przesiaknigty strachem

jest przyziemny

ma ksztalt pospiesznie

zwiazanego tobotu

z ciepla odzieza

suchym prowiantem

i bronig?3.

Strach jako pozostato$¢ czasu wojny, to konsekwencja nieustannego
napigcia, nieugietej walki w konspiracji, bo przeciez ,,za okupacji bylo
jeszcze odrodzenie ogromnych nadziei, ze Polska nie powroci do tego
porzadku, ktory istnial, natomiast bedzie niepodlegtosé”?4.

Totez —

nasz strach

to znaleziona w kieszeni
kartka

> ostrzec Wojcika

locum na Dlugiej spalone <

Wiersz Las Ardenski®® przedstawia miejsce, gdzie od maja 1940 do
grudnia 1944 r. toczyly si¢ ostre walki. Podobnie bylo podczas I wojny
swiatowej — obszar ten wigc jest pelen krwi przelanej podczas dziatan
wojennych. Jednakze tytul wiersza nie pozwala na jednoznaczna
interpretacje tekstu. Las Ardenski bowiem to Arkadia, miejsce bez-
pieczne i uwolnione od zta, miejsce, do ktorego uciekaja bohaterowie

23, Trznadel, op. cit., s. 135.

22Plynie si¢ zawsze ze rédel pod prqd (Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem),
przedruk za: ,Krytyka” 1981, nr 8, ,Chatupniczy Instytut Wydawniczy”, 1984, s. 2.

23Z. Herbert, Nasz strach, [w:] Studium przedmiotu..., s. 34—35.

24Plynie si¢.., op. cit., s. 2.

25Z. Herbert, Las Ardenski, [w:] Struna $wiatla..., s. 48—49,
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Szekspira. Swiat pierwotnej wolnosci staje si¢ u Herberta $wiatem
realnym; nie przynosi on wigc juz ulgi ani zapomnienia. Obraz pozogi,
ukazany za pomoca jakze wymownych rekwizytow ,zdradzona wiara
pustych schronow”; ,drzewo [...] przelamane”; ,zweglony oblok™;
»czarne swiatlo”; ,tysiagce powiek zacisni¢tych”, podsumowany zostat
okresleniem: ,n a s z Las Ardenski” [podkreslenie — B.Z.], ktory jest
juz inny od szekspirowskiego mitu. Wszystkie bowiem pola bitew sa
polami przelanej krwi i wszystkie domagaja si¢ pamigci. ,Dzialy si¢
rzeczy straszne.. — wyznaje poeta — 1 nie mozna powiedzie¢, ze
jestesmy bez winy” 28, Tak wi¢c ,zle korzenie” tego lasu sa nieustan-
nym ,zrédlem nowych pytan” i przyczyna nabrzmialego bolem
milczenia. ,,Objawem katastrofalnym zdaje si¢ tu by¢ [...] zatracenie,
w walce czlowieka z czlowiekiem, wszelkich wzgledow moralnych [...]
— groziloby to. upadkiem albo zgola zanikiem kultury pojetej jako
»zycie duchowe”?’. Jak z tego wynika, wojna to nie tylko $mier¢
i proba charakteru. Niesie ona ze soba zniszczenie panujacego ladu
$wiata (,zamet lici i strzal”?®), zaglade istot Zywych (,zwierzeta
umieraja”), ruing przedmiotéw (,butwieja zagle okrgtom”), a takze
— co najwazniejsze — sieje spustoszenie moralne (,,niebo zmigte od
przeklenstw”). Odbiera cziowieczenstwo:

»Z piersi otwartej mieczem nie krew nie krew ucieka”.

»Bowiem [...] jest cos§ w zbrodniach tej wojny, co je niepokojaco
wyroznia od najwigkszych dotychczasowych. Przeraza ich chiéd,
systematyczno$¢, techniczna doskonalos¢ sposobow, weiagnigcie w ich
stuzbe nauki i najwiekszych sit intelektu”?°. Nasuwa to mysl, iz ludzka
zgoda na zbrodni¢ prowadzi nieustannie ,nie tylko do czynow
ztych, ale do wygasniecia wszelkiej $wiadomosci moralnej”3°.

Dlatego:

nie o0 wieniec kamienny Troi prosimy Ci¢ Panie

nic o pidropusz stawy biale kobiety i ztoto

lecz jesli mozesz przywrdo¢ splamionym twarzom dobroé
i wloz prostot¢ do rak tak jak wlozyles zelazo.

%y, Trznadel, op. cit, s. 136.

TH. Elzenberg Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Krakow
1963, s. 340 (26 VIII 1945).

8] Herbert, Fragment, [w:] Studium przedmiotu..., s. 20.

H. Elzenberg, op. ci, s 341

3°Tamze.



56 BOGNA ZURAWSKA

Trudno si¢ wyzby¢ obawy, ze ostatnia wojna, niszczaca wszystko
1 wszystkich — ,to byla straz przednia i ze droga [...]
wskazang skwapliwie przy nastgpnej rozgrywce pojdzie wielu” 3!,

Z pewnodcia destrukcyjne dzialanie wojny najglebiej dotyka psy-
chike dziecka, zwlaszcza gdy burzliwe wydarzenia sa dla niej wstrza-
sem rujnujacym caly dotychczasowy porzadek. Poeta wspomina:
»Bylem wowczas pod Lwowem. NosiliSmy z moja mama jedzenie dla
zolnierzy. Nie bylem jeszcze zdatny do stuzby wojskowej, ale prze-
zylem to jako zwalenie sie $wiata”32.

Historia, ktéra wdarfa si¢ w zycie chiopca pozarem miasta, jest
poczatkowo zupelnie niezrozumiata. Dziecko traktuje ja jak gre:

ci ktorym udato si¢
zbiec do lasu

bawili si¢ dalej

w zandarma i zbdjow.

Jednak chlopiec, dorastajacy wsérod tak drastycznych okolicznosci,
staje si¢ juz ,zupelnie inny”. We wspomnieniu powraca potem
kruchos¢ miejsca, gdzie spedzil dziecinstwo i doznal pierwszych
wzruszen. Pozostal ,kwadrat pustej przestrzeni” 3, gdyz owa sielanka
— dom — zamieniona jest w popiot:

Policzek zdmuchnat plomien
galaz przekreslit pocisk

Nad sypkim popiofem gniazda
piosenka bezdomnej piechoty

Skrzydto spalonej siostry.

Ow tytulowy dom, dotkniety dramatem wojny, znaczy nie tylko
koniec dziecinstwa czy Smier¢ najblizszych — to takze miejsce
w przestrzeni na zawsze, jak si¢ okazalo, stracone. Powracaé don
mozna jedynie sita wyobrazni, ktora potrafi stworzy¢ miasto ,,z jedna
wieza /szczerbatym murem/i domkami zottymi”34. Chociaz ,sowa
krajobrazu” — czas — nieustannie przypomina o nieodwracalnosci

31 Tamze.

32 piynie sig..., s. 2.

33Z. Herbert, Dom, [w:] Struna $wiatla..., s. 6.

34 Pudelko zwane wyobrasniq, w zbiorze: Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957,
s. 64—65.
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zdarzen, to jednak wpisanie miasta w katolog podstawowych dla
czlowieka spraw ,tego $wiata” (kukuika, drzewo, las, rzeka, gory,
doliny, $nieg, noc, czas) swiadczy o jego istotnym znaczeniu. Ma tu
miejsce niejako odwrocenie tradycyjnego toposu miasta, rozumianego
zwykle jako siedlisko zla, obszar zasadzki i niebezpieczenstwa. Poeta
powraca jakby do koncepcji Miasta Swigtego, do czasu sprzed
zburzenia Jerozolimy i zbrukania sacrum. Dlatego gdy w wierszach
,Nigdy o tobie”** czy ,Moje miasto”3® Herbert wspomina Lwow
swojego dziecinstwa — czyni to z wielkim wzruszeniem i czcig:

Nigdy o tobie nie o$mielam si¢ mowic

ogromne niebo mojej dzielnicy.

Tesknota za utraconym miejscem powraca nawet we $nie, gdy
,ulomna pami¢¢ tworzy / plan miasta”. Zastanawia pokora ostatniego
obrazu:

co noc

stoj¢ boso

przed zatrza$nigta brama
mego miasta.

Poczucie ,bycia-na-zewnatrz” to nie tylko konsekwencja dokona-
nych w mie$cie zniszczen czy niemoznosci fizycznego don dotarcia.
Przywoluje ono bowiem takze prastary mit o Wygnaniu. Dom
dziecinstwa — utracona Arkadia — bylaby wigc niejako rajem, do
ktorego nie ma powrotu. Tajemnicza przewina pierwszych ludzi trwa
w $wiadomosci pokolen. ,Historia Wygnania, jeden z najpotezniej-
szych symboli, poprzez ktory ludzie w rozmaitych cywilizacjach
probowali uchwycic¢ i nada¢ sens swemu losowi i swej ngdzy, nie jest
»Lempirycznym wyjasnieniem” faktow zycia. Jest to przyznanie si¢ do
naszej winy: w micie Wygnania przyjmujemy, ze zlo tkwi w nas”3’.

Rozdzierajace wyznanie poety nie jest jednak jego ostatnim stowem.
Postawa ,wydziedziczonego” czy ,wygnanca” pelna jest takze zrozpa-
czonego buntu, jaki wzbudza widok ,nagiego”, to jest — odczlowie-
czonego — miasta>®. Przerazajacy jest obraz, ktdry otwiera wiersz.

35Z. Herbert, Nigdy o tobie, tamze, s. 39—40.

36Z. Herbert, Moje miasto, tamze, s. 74—75.

37L. Kotakowski, Religia. Jesli Bog nie istnieje... O Bogu, Diable, Grzechu
i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, Krakow 1987, s. 27.

337 Herbert, Miasto nagie, [w:] Studium przedmiotu..., s. 46.
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Jawi si¢ miasto ,plaskie jak arkusz blachy”, ,z okaleczona katedra”,
»brukami koloru wnetrznosci”, zotto-wapiennych domach ,,odartych
ze skory”. Upostaciowanie miasta przybliza skale cierpien, na jakie
zostalo ono wydane. Pada rozpaczliwe, niemal Hiobowe pytanie
o sens niezawinionego bolu:

powiedzcie jakie to miasto
pod jaka gwiazda.

Milo$¢ zostaje splugawiona; poeci milcza. Jedynymi ,sprawiedli-
wymi” w tym miescie zdaja si¢ by¢ zwierzgta Spiewajace ,,pokutne
psalmy”:

s3 jeszcze psy na koniec glodne psy ktore wyja
i w ten sposob wyznaczaja rogatki miasta Amen.

Niesprawiedliwy i krzyczacy, a wigc zty jest bieg historii.

W sposob kategoryczny i gwaltowny miasto przestato by¢ Arkadia;
mozna o nim jedynie myslec jak o utraconym raju, ale nie mozna juz
wroci¢. Zmiany zaszly daleko — miasto dostalo si¢ w rgce oprawcow
i ludzi obojetnych:

i kto tam mieszka

czy ludzie z naszymi twarzami czy.

Jednakze ,nic nie rujnuje marzen” wygnanca, dlatego zasadne sa
rozwazania Pana Cogito o powrocie do rodzinnego miasta,

ktore byto

[..]
ktore bedzie
ktorego nie ma.

Przeciez ,symbol Wygnania zawiera jednoczesnie nikla nadzieje
Powrotu do utraconej ojczyzny i zaufania, ze ludzkie cierpienie nie
okaze si¢ mimo wszystko daremne, ze co$ waznego zostalo osiagnigte
na czlowieczej drodze krzyzowej, co nie mogloby zosta¢ osiagnigte
w inny sposob”3°. Pomimo $wiadomosci, iz w rodzinnym miescie
Pana Cogito

¥, Kotakowski, op. cit, s 27.
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wszystko co ocalalo
to plyta kamienna“°,

stalo sig, by¢ moze, co$ jeszcze. ,,Pojecie felix culpa obowiaz-
kowo poprzedza Powrot, ktory przyniesie cos wigcej niz przywrocenie
pierwotnej niewinnosci; implikuje to, ze nie powrdcimy do poprzed-
niego stanu, jak gdyby nic nie zdarzylo si¢ i Ze nawet zto, ktore
wytworzyliSmy — przynajmniej jego cz¢§¢ — moze postuzy¢ jako
narzedzie naszego postepu”“!l. Zakorzenienie w miescie ,ktore nasze

jest”, nie moze zosta¢ wymazane:

stoje w srodku

nieruchomy jak pomnik

na jednej nodze

przed skokiem w ostatecznosc.

Dopiero wiec $mier¢ wydziedziczonych unicestwi te rodzinne wigzy,
rozerwie nierozerwalne poczucie wspolnoty losow. Motyw miasta
powrdci jeszcze w ostatnich wierszach Herberta, gdzie wyrazne jest
przeczucie nadciagajacej zaglady, totalnego zniszczenia. Spelnia si¢
wowczas biblijne proroctwa o zagladzie Wielkiego Babilonu. Siedlisko
zla, ktérego nie zdotaly zbawi¢ idee Chrzescijanstwa ani zapowiedzi
totalnej kleski, dazy do swego kresu, a jest to takze kres czlowieka:

Kiedy po latach wrocitem do Babilonu zmienito si¢ wszystko

$wiatla zaglady i miasta zblizaly si¢ do siebie
festiwal Apokalipsy pochodnie samozwancza Sybila
rozgrzeszala pijane tlumy wyznawcow obfitosci
zdeptane cialo Boga wleczono w tryumfie i w pyle

tak spelnia si¢ finimodo zastawione stoly etruskie
w koszulach splamionych winem nieSwiadomi losu $wigtuja
barbarzynicy przychodza na koniec aby przecia¢ aortg*?.

Pozostaje tylko wspolczucie cztowieka §wiadomego wypelnienia si¢
dziejow. Nie moze on jednak zatrzymac ,Swiatet zaglady”:

407 Herbert, Pan Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta, w zbiorze:
Pan Cogito, Warszawa 1974, s. 14—15.

“1, Kotakowski, op. cit, s 27.

427 Herbert, Babylon, w zbiorze: Raport z oblezonego Miasta, Paryz 1983,
s. 40.
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nie zyczylem tobie miasto $mierci w kazdym razie nie takiej
bo z toba zejda pod ziemig¢ stodkie owoce wolnosci
i wszystko trzeba zaczyna¢ od gorzkiej wiedzy od trawy.

Wojna zmienita dotychczasowy uklad $§wiata, stala si¢ punktem
granicznym miedzy epokami. Stusznie przewidziat to polski filozof,
Henryk Elzenberg, pozniejszy nauczyciel Herberta, ktory w przede-
dniu wojny pisal: ,Wojna ta siggnie w zycie glebiej niz tamta.
Bedzie podcigciem wszystkiego, usunigciem nam spod ndg
wszystkich podstaw. [...] Nie bedzie niosta zadnych nadziei:
dobrze, jezeli tylko zmiany na gorsze a nie zupelna ruing. Bo moze nas
przeciez przerzuci¢ w $wiat, w ktorym juz zadnym sposobem nie
bedzie mozna oddycha¢”*3. Dlatego wlasnie — mowiacy z perspek-
tywy powojennej — bohater wiersza Fotografia** stwierdza:

z tym chiopcem nieruchomym jak strzata Eleaty
chlopcem wsrod traw wysokich nie mam nic wspolnego
poza data narodzin linia papilarna.

Opisywana fotografia pochodzi z epoki poprzedzajacej ,druga
wojne perska” — spokojnej i cieplej, z czasoOw nie przeczuwajacych
nadchodzacej grozy. Chtopiec

[...] jedyny cien jaki zna
to cien stomkowego kapelusza [...]
a jesli tuna to luna zachodu.

Bezpieczenstwo, niewinnos¢, ufnos¢ i pigkno chlopca zostaly ska-
zane na Zzatrate:
mo] maly Izaaku pochyl glowe

to tylko chwila bolu [...]
wigc musze przela¢ twoja krew moéj maly.

Odwotanie si¢ do tradycji biblijnej poteguje i uniwersalizuje jakby
konieczno$¢ majacych nastapi¢c wydarzen. Podobnie rzecz si¢ ma
w wierszu 17.1X.*°, w ktérym to tytule rozpoznaé mozna date
wkroczenia wojsk sowieckich do Polski. Tym razem bezbronng ofiara
staje si¢ ojczyzna. Nadciagajaca zaglada ma posta¢ najwyzszego
wyroku losu:

“H. Elzenberg, op. cit, s 257 (20 II 1938).
44Z. Herbert, Fotografia, [w:] Raport z oblezonego Miasta, s. 39.
45Z. Herbert, 17.IX. tamze, s. 69.
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Postaniec na ktorego czekano rozpaczliwie diugo [...]
ociggal si¢ z przybyciem — tragedia byla bez dna.

W glebi chor skandowal ciemne proroctwa i klatwy

kr6l — dynastyczna ryba — miotat si¢ w niepojetej sieci.

Przeczucie katastrofy poparte jest gorzka wiedza o osamotnieniu
ojczyzny. Brak interwencji Boga, na ktory wskazuja aluzje do cudow-
nych wydarzen czy mitycznych, jest przyjmowany dziwnie spokojnie:
dzieje si¢ to ,jak zawsze”. ,,Bog nie jest wiarygodny i nie mozna mu
ufa¢ na podstawie przekazu historycznego, pokazujacego, ze kiedy-
kolwiek Jego dzieci prosity Go o pomoc, byla im ona niezmiennie
udzielana; nie mozna uniknaé¢ wniosku, ze szczescie 1 ngdza rozdzie-
lone sa przypadkowo i wbrew zasadom sprawiedliwosci, jak sa one
normalnie rozumiane”*’.

Doswiadczenie historyczne Polakow uczy przeciez nie tylko patrio-
tyzmu, ale i samotnosci, nie tylko poswigcenia, ale takze — ,najtrud-
niejszego kunsztu — odpuszczenia win”. Kazdy ,w ostatniej chwili
pragnie oczyszczenia”. Jednakze groza nadciagajacych zdarzen prze-
rasta wszelkie znane ludzkosci wyobrazenia tragizmu:

Na koniec przybyl 0w goniec w masce z krwi blota lamentu
wydawal niezrozumiate okrzyki pokazywal rgka na Wschod
to bylo gorsze niz Smier¢ bo ani litosci ni trwogi.

Rzeczywistos¢, ktora nastala, potwierdzita zasadnosé tego przera-
zenia, Oto $wiadectwo Herberta:

Ci, ktorzy przezyli okupacje sowiecka 39 do 41 roku we Lwowie czy Wilnie, mieli
[...] pojecie o systemie sowieckim, jego pokaz in nuce. Tacy jak ja uwazali, ze rok 45 to
nie jest zadne wyzwolenie, tylko po prostu najazd, dalsza, dtuzsza, znacznie trudniejsza
do przezycia moralnego okupacja. Ja mialem do$wiadczenie lwowskie. Byla to lekcja
pogladowa, po ktorej nie pozostawaly wlasciwie zadne watpliwosci co do zamiarow
koloru wladzy i jej intencji. Dla mnie byla to po prostu odmiana faszyzmu [...] w sensie
metod 48,

A potem przejscie do nihilizmu. Wrogiem kultury nr | nie jest cenzura, ale
nihilizm [podkreslenic — B.Z.). To znaczy: moze by¢ tak, moze by¢ inaczej, nic
nie wiadomo [...]. To jest nie tyle filozofia, co stan duchowego rozktadu, zniewolenia
i absolutna akceptacja wszystkiego, co moze si¢ zdarzy¢, a takze zgoda na zadawanie
cierpienia innym, bo i tak wszystko jest nico$cia, wszystko jest ludzkimi zwlokami
rozkladajacymi si¢ w koncu*®.

467 Herbert, Poslaniec, tamze, s. 68.
47L. Kolakowski, op. cit,s. 26
8] Trznadel, op. cit, s 148—149.
49 Plynie sig..., s. 9.
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Oczywisto§¢ poniesione) klgski oraz skrajnie pesymistyczna wizja
przysztoéci znalazly odzwierciedlenie w utworach poety opisujacych
dni, ,kiedy opadia groza”®® — ale tylko groza — wojny. Kres czasu
proby przynosi refleksj¢ o tym, co zostalo z uznawanych dotad
wartosci, a co jest tylko historycznym rekwizytem: ,,odkryliSmy, ze
jesteSmy na $mietniku w bardzo dziwnych pozach”. Réznorodnosé
postaw wyniesionych z doswiadczenia dziejowego $wiadczy¢ moze
o samotno$ci kazdego i odmiennosci ksztaltowania si¢ czlowieczego
wnetrza w dotychczasowym zyciu.

Jest jednak cos, co laczy cale pokolenie: ,,Nie mielismy dokad odejs¢
[...]7. Wszystko, czym dotychczas zyli ludzie, moze istnie¢ jedynie
w zbiorowej pamigci (,archiwum™), a tymczasem — ,,nowe zycie $le si¢
pod nogi”.

Obrazy codziennosci, pelne odrazajacego ,zapachu kuchni, prze-
ciagdéw” i ,nieproszonych gosci”®!, zniechecaja. Tylko ,wrdbel/
/ spacerujacy po parapecie / napetnia [...] /czutoscia”. Ukazana samot-
nos¢ i bieda (,krupy drogie” i ,kieszen oberwana”, ,Nic nie mam”)
czlowieka sa wstrzasajace. ,Nie chodzi [...] ani o system, ani
0 organizacj¢, ale o usunigcie tych czynnikow, ktore zatruwaja smak
zycia czlowieka, jego proste zajgcia, proste pokarmy i prosta
rado$¢”32. Uboga kobieta idaca przez miasto ,,z garbem ttumoka™>?
na plecach, staje si¢ symbolem czaséw pokoju znaczonego pogarda:

W jej oczach jest wyraz
ktorego nie odda
zaden malarz rozbitych dzbanow.

A przeciez ,,nedza czlowieczenstwu nie sprzyja”>*. Tkanka narodu,
to zwyczajni ludzie, ,ktorych trudno nazwaé kwiatem”33.
Cierpienia ,,zakladnik6w lepszej przyszlosci”®®, ich zmeczone zycie,

sa przedmiotem wierszy-Swiadectw:

Z. Herbert, Przebudzenie, [w:] Napis..., s. 12.

51Z. Herbert, Epos, [w:] Struna $wiatla..., s. 33—35.

52Z. Herbert, w ,Tworczosci” 1956 z. 4; cyt. za: K. Dybciak, Gry
i katastrofy, Warszawa 1980.

3Z. Herbert, Sol ziemi, [w:] Struna swiatla..., s. 80—81.

“H. Elzenberg, op. cit, s. 45 (2 IV 1910).

55Z. Herbert, Substancja, [w:] Hermes, pies i gwiazda..., s. 100—101.

%6Z. Herbert, Zeszczytu schodow, [w:] Raport z oblezonego Miasta...,s. 9— 10.
1]
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widzialem czlowieka poddanego torturom
siedzial teraz bezpiecznie w gronie rodziny
opowiadal dowcipy jadl zupg

patrzylem na jego rozchylone usta

dzigsta — dwie galazki tarniny odarte z kory
bylo to nad wyraz bezwstydne

widzialem cala nagos¢

cale ponizenie3”.

Przypomina si¢ tu zdanie Simone Weil, ktora mowi, ,ze los
robotnika jest podwojnie nieludzki: po pierwsze, robotnik jest pozba-
wiony pienigdzy, po drugie, godnosci”®. Jednakze ,sprzatacze pla-
cOW” sg cierpliwi: ,nie jesteSmy z tych / co zaciskaja piesci”. Ich
pozorny, by¢ moze, spokdj wynika z gorzkiej wiedzy o daremnosci
wszelkiego buntu. Puste stowa, puste obietnice — tworza pusta
przyszlosc:

Widzialem prorokow szarpiacych przyprawione brody
widzialem szalbierzy wstepujacych do sekty biczownikow
oprawcow przebranych w baranie skory

ktorzy uchodzili przed gniewem ludu

grajac na fujarce.

Oto proroctwa, ktorych nalezy si¢ strzec, bowiem pod plaszczykiem
wizji $wietlanej przysziosci kryja wyzysk czlowieka, niszcza go, zamiast
mu prawdziwie stuzy¢: ,,Doktryna utozsamia si¢ definitywnie z pro-
roctwem. W imi¢ dalekiej sprawiedliwosci usprawiedliwia niesprawied-
liwo$¢ przez caly czas historii [...]. Jeszcze wigcej produkcji 1 jeszcze
wigcej wladzy, nieustajaca praca, ciagle cierpienie, ciggla wojna,
a nadejdzie chwila, kiedy upowszechnione niewolnictwo w Panstwie
totalnym zamieni si¢ w cudowny sposOb w swoje przeciwienstwo:
swobode w republice powszechnej. Mistyfikacja pseudo-rewolucyjna
ma teraz swoja formule: trzeba zabi¢ wszelka wolnosé, zeby zdoby¢
Imperium, Imperium za$ bedzie pewnego dnia wolnoscia. Droga
jednosci prowadzi wiec przez totalno$¢”®°. Cala rzeczywisto$¢ nie
pozostawia ,kropli nadziei w sercu”. Niepotrzebny jest bunt, bo
niemozliwe jest zwycigstwo. ,Czysta negatywno$C... to definicja
szatana...”®°. Stowa te padaja jako podsumowanie nastepujacej wypo-

57Z. Herbert, Co widzialem, tamze, s. 7—8.
8A. Camus, op. cit, s. 222.

59Tamze, s. 237—238.

). Trznadel, op. cit, s. 131—132.
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wiedzi Herberta: ,Widmo komunizmu krazy po Europie. Trafnie
powiedziane — widmo. Bo to jest ustroj nierzeczywisty, ustroj
widmowy i dlatego tak trudny do zwalczenia. Ja mu odmoéwilem
ontologicznego statusu [...]. Czysta negatywno$c...” ¢,

Jednakze ta widmowa rzeczywisto$¢ jest stanem namacalnym,
wdziera si¢ w kazda niemal dziedzine autonomii czlowieka. Atakuje
nawet sen — dotychczas niezdobyty bastion wolnoSci. Wiersz
Proces®? to prawie surrealistyczna wizja rozmaitych postaci zla.
Ujawniaja si¢ one przede wszystkim w formie cech ludzkich,
a wlasciwie — nieludzkich: podiosc, bezlitosne okrucienstwo, obtuda.
~Zasady wyznawane przez ludzi, w koncu dominuja nad ich naj-
szlachetniejszymi intencjami. Dzigki sporom, nieustajacym walkom,
polemikom, ekskomunikom, przesladowaniom, ktore czlowiek znosi
i kaze znosi¢ innym, uniwersalne panstwo wolnych i braterskich ludzi
z wolna znika i pozostawia miejsce jedynemu $wiatu, gdzie historia
i skuteczno$¢ moga stac si¢ rzeczywiscie najwyzszymi sedziami: jest to
$wiat procesu”®3, Wobec takiego ogromu zla czlowiek stoi bezsilny,
porazony:

nie wyglosilem ostatniego slowa a przeciez
tyle lat ukladalem mowe ostateczna

do Boga do trybunalu §wiata do sumienia
do zmartych raczej niz do zywych.

Osamotniony podmiot wiersza zdaje si¢ nie widzie¢ ratunku ani
mozliwosci zrozumienia tego stanu rzeczy. Spustoszenie dokonane
przez nowy lad i cierpienia, na jakie skazuje on czlowieka, docieraja
wszedzie. Czlowiek zostal osaczony. Nastaly ,dzieje oblezenia”®*, ale
nikt nie wie

[...} kiedy zaczal si¢ najazd przed dwustu laty
w grudniu wrzesniu moze wczoraj o $wicie
wszyscy choruja tutaj na zanik poczucia czasu.

Niewazne jest, czy poeta opowiada dni stanu wojennego rozpoczgte
13 grudnia 1981 r., gdyz —

$1Tamze.

627 Herbert, Proces, [w:] Raport z oblgzonego Miasta, s. 64—65.
$3A. Camus, op. cit, s. 244245,

64 Raport z oblezonego Miasta, w tomie pod tymze tytulem, s. 81 —82.
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obl¢zenie trwa dlugo wrogowie musza si¢ zmieniaé
nic ich nie laczy poza pragnieniem naszej zaglady

kolory sztandar6w zmieniaja si¢ jak las na horyzoncie.

Zycie ciagnie si¢ pasmem ,nieskonczonych tygodni” pustych potek
sklepowych, niewyjasnionych morderstw, internowania postow:
»,monotonne to wszystko nikogo nie zdota poruszy¢”. ,, Kronikarz” nie
chce obwinia¢ nikogo, cho¢ czuje si¢ zdradzony i opuszczony. Wie, ze
przerazajaca rzeczywistoSC jest konsekwencja przesziosci, ktorej

synowie sa bez winy zasluguja na wdzigczno$¢ wigc jesteSmy wdzigczni
nie przezyli dlugiego jak wiecznos¢ oblezenia
ci ktorych dotkneto nieszczescie sa zawsze samotni.

,Ostateczna sprzeczno$¢ najwigkszej rewolucji w historii nie tyle
polega na tym, ze pretenduje ona do sprawiedliwosci idac w orszaku
krzywd i gwaltow. Niewola czy mistyfikacja, te nieszczgScia znaja
wszystkie epoki. Tragedia tej rewolucji jest tragedia nihilizmu, laczy si¢
ona z dramatem umysfowosci wspolczesnej, ktora roszczac sobie
pretensje do uniwersalno$ci akumuluje kalectwa cztowieka. Totalnos¢
nie jest jednos$cia. Stan oble¢zenia, nawet jesli sigga po krance Swiata,
nie jest pojednaniem” 5.

Dlatego

obrona trwa i bedzie trwala do konca

i jesli Miasto padnie a ocaleje jeden

on bedzie nidst Miasto w sobie po drogach wygnania
on bedzie Miasto.

Ow rycerski etos, postawa ,,rycerza beznadziejnosci”®® jest tym, co
moze ocali¢. Najwazniejsza jest bowiem wiernos¢ przyjetym wartos-
ciom, zwlaszcza wobec pigtrzacych si¢ przeciwienstw, wrogich okolicz-
noéci. Swiat bolu, strachu, przemocy, rozpaczy i $mierci wymaga
postawy zdecydowanej, zwlaszcza Ze czasy panoszenia si¢ zla —
totalitaryzm — porazaja nie tylko bezimienng i bezbronna masg.
Dotykaja tworcow, a wigc tych, dla ktorych niezaleznos$¢ myslenia jest
— lub powinna by¢ — podstawa egzystencji.

Ofiara skrzydet naprzod boli
a z tego bolu mozna Spiewaé

$SA. Camus, op. cit, s. 244,
56 Okreslenie to zostalo uzyte w ,Res Publica” 1980, nr 2, s. 137.
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potem si¢ kocha nieruchomos¢
i strach dyktuje stowo piesni®,

Najczesciej ,,ofiara skrzydel” pozostaje w sferze domystow, wszystko
zdaje si¢ by¢ prawdziwe i dobrowolne. Tak jednak nie jest. ,,Pisanie do
szuflady nie bylo zabronione. Nie bylo dobrze widziane [...]. A tu
musze i$¢ na rynek, skomplikowane zycie, dobiera¢ sobie przyjaciot,
sprzymierzencow. Rozumiesz, to byt ten dramat wyjscia, ktory byt dla
mnie darem losu [...]. Ja pracowalem w bankach, w réznych insty-
tucjach [...] To bylo pieklo, to znaczy pracowanie w czystym non-
sensie. To jest potworna strata energii narodowej, potworna strata
ludzkiej inteligencji, zabijanie ducha odwagi...” 5.

Wiersz dedykowany ,,obludnym protektorom”®® ujawnia mecha-
nizm powolnego, lecz skutecznego zniewalania tworcy, ujarzmiania
sztuki. Niedoswiadczeni jej adepci ,,dali si¢ zwies¢”. ,,Podniecata [ich]
nowa wladza, ze taka prosta, przystepna i swojska”’°. Zaproszenia na
bale, rozmowy, nagrody. ,,Wigc uczuli nagle, ze ster historii jest takze
w ich rekach, i ze oplaca si¢ nawet w jakims$ sensie oklamywac ten
zbetkotany nardd, na ktory parzyli z pogarda. Na masg¢. Kto z tych
pisarzy wiedzial co$§ o zyciu robotnikéw? Nikt, nic ich to nie
obchodzito [...]. Pragnac pisac o rzeczywistosci, pisali o tym, czego nie
ma. Potem odkryli, Ze jest co$ takiego, jak nierzeczywisto$¢ literatury
wlasnej” 7!, Zrozumiala staje si¢ wigc gorycz ,,poety w pewnym wieku /
w $rodku niepewnego wieku”’2. Jasna jest juz takze geneza ,orna-
mentatoréw” 73, ktorzy uparcie falszowali sztuke i rzeczywistos¢, gdy
wylamywala si¢ ona spod przewidzianych programem wigzow ,partii
zycia i radosci”:

cala noc sztukatorzy malowali
nawet plecy tych co siedza z tamtej strony na rézowo.

%7Z. Herbert, Maly ptaszek, (w:] Hermes, pies i gwiazda..., s. 92—94 [podkr.
- BZ]

58 Plynie sig, op. cit., s. 3.

69Z. Herbert, Jak nas wprowadzano, [w:] Hermes, pies i gwiazda..., s. 97—99.

7], Trznadel, op. cit,s. 138.

'Tamze, s. 139.

72Z. Herbert, Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, [w:] Pan Cogito...,
s. 41 —44.

73Z. Herbert, Ornamentatorzy, [w:] Hermes, pies i gwiazda, s. 88 —89.
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Swiat bolu i prawdy musi zosta¢ ukryty, gdyz nie przystaje do
wskazanego wszystkim ,ciepla serca”. ,,Groza totalitaryzmu na tym
polega, ze mnozy on niejako jedno przez drugie: fizyczny nacisk
panstwowy przez pseudomoralny nacisk spoleczny — wytwarzajac
co$, czego w tym stopniu nigdy chyba jeszcze cztowiek nie zaznal” 74,
Zdaniem Herberta, nie udalo mu si¢ do konca odkry¢ ,,otchtani duszy
ludzkiej” ujawnionej w ,tamtym Swiecie”’5.

Nowa ideologia nie przewiduje jednak istnienia wartosci estetycz-
nych. Dlatego nie podlega zafalszowaniu miasto, szare i brzydkie.
Wszystkie jego elementy sa typowe: nieludzkie i martwe. Ale nie-
naturalny wrecz brak pigkna kaze poecie podejs¢ blizej i zobaczyé
»podkrazone okna”’® doméw ,kaszlacych cicho”, ,,domow o rzadkich
wlosach / chorej cerze”. Antropomorfizacja miasta unaocznia wyraznie
jego — czy jego mieszkancow? — nieszczesny los. Miasto jawi si¢ jako
staba 1 chora, zrezygnowana istota ludzka.

Szaros¢ i jalowosC przecigtnego zycia znajduja odzwierciedlenie
takze w naszych marzeniach sennych, ktérych juz wlasciwie nie ma.
,I sny malejg”’’ — biada Pan Cogito. Jak cale Zycie — utracity dawng
wzniostos¢ i1 pickno. Na zasadzie przeciwienstwa migdzy starym,
wspanialym $wiatem ,naszych babek i dziadkow” a snem wspol-
czesnych — wylania si¢ bezbarwny smutek zycia codziennego:

moj sen — dzwonek gol¢ si¢ w lazience otwieram drzwi
inkasent wrecza mi rachunek za gaz i elektrycznosc¢
nie mam pienigdzy wracam do lazienki rozmyslajac
nad cyfra 63, 50
podnosz¢ oczy i wtedy widzg w lustrze
twarz moja tak realnie ze budz¢ si¢ z krzykiem.

Te przerazajace fakty prozy zycia sprawiaja, ze zapowiadany
sprzeciw znajduje oparcie w naturalnej dla czlowieka ,potedze
smaku”’® Odpychajaca anty-estetyka totalitaryzmu nieoczekiwanie
utatwia ,odmowe niezgode i opor”. Swiat pozbawiony harmonii
i pigkna to ,pieklo”, ktore juz nie kusi, bo jest

7*H. Elzenberg, op. cit,s 301 (24 IX 1942).

5], Trznadel, op. cit, s 131

767Z. Herbert, Domy przedmiescia, [w:] Pan Cogito..., s. 26—27.

77Z. Herbert, Pan Cogito biada nad maloscig snéw, [w:] Pan Cogito..., s. 40.
8Z. Herbert, Potega smaku, [w:] Raport z oblezonego Miasta..., s. 75—76.
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[...] byle jakie

mokry dot zaulek mordercow barak

nazwany palacem sprawiedliwosci

samogenny Mefisto w leninowskiej kurtce

posylal w teren wnuczeta Aurory

chlopow o twarzach ziemniaczanych

bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych regkach.

Na dodatek ,,parciana” retoryka

[...] par¢ pojec jak cepy
dialektyka oprawcow zadnej dystynkcji w rozumowaniu
skladnia pozbawiona urody koniunktiwu —

— wszystko to przesadza wybor:

ksiazgta naszych zmystow wybraly dumne wygnanie.

W poetyckim $wiecie Herberta nie zawsze pigkno jest rtOwnoznaczne
z dobrem, a brzydota ze zlem. Wszystkie odcienie szarosci bywaja
przeciez wartosciami pozytywnymi, gdy si¢ je zestawi z doskonaloscia
albo czystym pigknem na przyklad istot nadludzkich, niebianskich.
Zdarza sig, ze pigkno jest uosobieniem nieludzkiego okrucienstwa czy
bezdennej obojetnosci. Jednakze sama ludzka wrazliwo$¢ na
kategorie estetyczne, wpisane pojecia pigkna w kondycje
czlowieka — jest najistotniejsza. Bywa, ze ma moc ocalajaca. Nauka
platoniska o tozsamosci pigkna i dobra jest wigc ,pomocna w zyciu”.
Smak, ,w ktorym sa widkna duszy i chrzastki sumienia”, poszukuje
w pigknie estetycznym wartosci moralnej. Dlatego trzeba

[...] pilnie bada¢
ksztalt architektury rytm bebndw i piszczatek
kolory oficjalne nikczemny rytual pogrzebow,

aby zawsze by¢ w zgodzie z wlasnym sumieniem. Przeciez ,to, co
powinno nas laczy¢, to pewna niebywalno$¢ ludzkiego sumienia.
Intelektualista jest po to, zeby myslat sam na wlasny rachunek, nawet
przeciw wszystkim, za to jest oplacany, albo bity [..]. Prawda
obowiazuje zawsze”’®, pomimo bezsilnoéci i osamotnienia. W $wiecie

wspolczesnym, gdzie ,,niebo méwi obca mowa”®° i wznosi sig ,,barba-

), Trznadel, op. cit, s. 143,
807 Herbert, Do Marka Aurelego, [w:] Struna swiatla, s. 29—30.
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rzynski okrzyk trwogi”, tylko gwiazdy podnosza ,larum” o czlowieka,
»,0 kruchy ludzki lad”. Zwycigezy ,zywiolow niewstrzymany nurt”,
zniszczy kulture i czlowieka, a wraz z nim przepadna wartosci
najwyzsze — najwazniejsze:

Co6z nam — na wietrze drze¢

I znéw w popioly chucha¢ maci¢ eter
gryz¢ palce szuka¢ proznych stow

i wlec za soba cien polegtych.

Wierno$¢ sprawie przegranej jest wiec nakazem moralnym, jedyna
szansg ocalenia czlowieczenstwa wobec ,zdrady wszechswiata”.
Zawsze znajda sie ludzie gotowi ,,wpatrywac si¢ w lodowa pustyni¢
$wiata bez Boga”%! i wierzy¢, ,ze co§ moze uratowal si¢ z bez-
osobowej gry atomow”. To ,,co$” miato by¢ ludzka godnoscia, ,,sama
zdolnoscia do staniecia nieustraszenie wobec wlasnej wolnosci”®2,

Adresat wiersza, Henryk Elzenberg, byl konsekwentny: ,,Co przy-
szto na miejsce zwatpienia? [...] Umocnienie si¢ w przekonaniu — nie!
w afirmacji istotniejszej od wszystkich przekonan — ze wbrew
wszystkiemu te stare zreby warto podtrzymywac, srod $wiata zbrodni
dzwiga¢ ten gmach rozjasnienia. I moze jeszcze: poczucie absolutnej
dwutorowosci dziejow — dziejow zbrodni i dziejow ducha, idacych
obok siebie bez najmniejszego wzajemnego oddzialywania, tworzo-
nych przez gatunki ontologiczne bardziej sobie obce niz w zoologii
jaszczury i ammonity”®3. Podobny w tonie jest Do Ryszarda Krynic-
kiego — list8*. Ludzie, ktorzy w czasach proby ,,na chude barki wzieli
sprawy publiczne / walke z tyranig klamstwem zapisy cierpienia”, nie
beda nagrodzeni poznaniem tajemnicy. Jednakze

zostala nam nago$¢ i stoimy nadzy
po prawej lepszej stronie tryptyku
Ostateczny Sad.

Wszechobecne zto zdrady i ludzkiej nieprawosci wymagaja olbrzy-
mich sit ducha, by si¢ nie podda¢,

811 Kolakowski, op. cit, s. 110.

82Tamze.

83H. Elzenberg op. cit,s 274 (5 XII 1941).

847 Herbert, Do Ryszarda Krynickiego — list, [w:] Raport z oblezonego
Miasta..., s. 26—-217.
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[...] by wykrzesaé
bijac na oslep rozpacza o rozpacz
iskierk¢ $wiata hasto pojednania,

by pozostaly chociaz

[...] clemne psalmodie jakanie animuli
urny popiotéw w spalonym ogrodzie.

Ci, ktorzy wierza ,w krysztalowe pojecia a nie gling ludzka”®®
stanowig stabsza czgs¢ ludzkosci: ta czgsé ginie. Jednakze zniewalanie
przemoca czy pogarda nie oznacza jeszcze zwycigstwa. Wygrana
Fortynbrasa jest pozorem; to, co po nim zostanie, ,nie bedzie
przedmiotem tragedii”.

*

Opetana obojetnoscia Ziemia oraz jej wyzbyty wrazliwosci i sumie-
nia mieszkaniec — oto owoce totalitaryzmu. Teza o ideologii pragna-
cej uczyni¢ czlowieka lepszym i szcze$liwszym, zostaje empirycznie
obalona. W swym antychrzeécijanskim podejsciu twierdzi ona, ze
»rodzaj ludzki nie znajduje zadnych gotowych kryteriow dobra i zla,
ale moze ksztaltowac je wedle swego upodobania”®® i tworzy¢ ,lepsza,
mniej agresywna i mniej cierpiaca spoleczno$¢ ludzka. Historia naj-
nowsza zdaje si¢ raczej sugerowac, ze w tradycyjnie chrzescijanskich
spoleczenstwach proby <wyzwolenia> od [...] niewoli rzekomo
Boskiej tyranii, mialy zagrozi¢ ludzkosci bardziej ponurym zniewole-
niem od tego, do jakiego chrzescijaiistwo kiedykolwiek nawoly-
walo”®7. Wizja uformowanej w pochod ludzkosci jest przerazajaca
wizja wszech-zaglady. , Totalno$¢ to tylko odwieczny sen o jednosci,
wspolny sen wierzacych i zbuntowanych, ale w rzucie horyzontalnym:
ziemia jest pozbawiona Boga”®® — | zostanie tylko beben bgben”®°.
»Grozba ostatecznej porazki nie jest wymyslem wspolczesnej ontologii
egzystencjalnej lub wynikiem widma ostatniej globalnej wszystko
niszczacej wojny. Znajdujemy ja w wielu wielkich starozytnych doku-

8Z. Herbert, Tren Fortynbrasa, [w:] Studium przedmiotu..., s. 44—45.
8. Kotakowski, op. cit,s. 105.

87 Tamze.

8A. Camus, op. cit, s 238

89Z. Herbert, Piesn o bebnie, [w:] Hermes, pies i gwiazda..., s. 90.
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mentach wiary [...], wérod ludzi, [ktorzy] znali [...] zlo i porazke
i walczyli z nimi”°°.

Tak wiec moralna nedza ludzkosci jest wynikiem nie tylko osobis-
tego upadku cztowieka, lecz stanowi jego odpowiedz na zlo od-
humanizowanych czasé6w. OdpowiedZ poety musi by¢ jednak inna —
staje sie on uczestnikiem tragedii Zycia, ktore przyjmuje z o d p o-
wiedzialnos$§cia ,Jest to, moim zdaniem, najtrudniejszy
punkt [...]: przyjecie swiata takim, jaki jest, przyjecie elementu zia
w $wiecie, na ktory Bog si¢ godzi [...]. Ja widzialem w zyciu zlo czyste
[...], ktére walczy z dobrem i nie da si¢ uciszy¢ [...] Bylbym raczej za
tajemnica zla, istnienia zla, ale nigdy nie o$mielitbym si¢ Bogu
przypisa¢ takich elementéw”®!. Bowiem moc zia kryje swoj potencjat
w obojetnosci moralnej ka zd e g o. I tak sobie to dzi$ uswiada-
miam: dawniej tragedia tragedyj byla w moich oczach owa samotnos¢
czlowieka w kosmosie, «lampy srod mrokow>» — i1z tym mozna
bylto zy¢ pieknie; dzi$ straszliwoscia zycia jest dla mnie zrozumienie, ze
sam cztowiek wcale lampa by¢ nie chce: «ukochali bowiem ludzie
clemno$¢ bardziej niz $wiatto » 92,

2L Kolakowski, op. cit,s 19-20.

°1Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem nagrana podczas X Tygodnia Kultury
Chrzeicijanskiej w Warszawie, 18—30 XI 1984, w kosciele p.w. Najswi¢tszej Panny
Marii na Nowym Miescie.

92H. Elzenberg op. cit, s 407 (10 III 1955).



