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Racjonalizm klasyczny uważał za barbarzyńców 
ludzi, z którymi nie można było zamienić słowa (etymo­
logia barbaros — ten, który bełkocze). Natomiast 
obecnie domniemany bełkot obcokrajowca jest właśnie 
tym, co się zamienia w święty język, pełen obietnic 
i tajemniczych objawień. O ile dla racjonalistów grec­
kich prawdą było to, co mogli wytłumaczyć, o tyle 
dzisiaj prawdą jest tylko to, co nie ma wytłumaczenia1.

1 U. Eco, Irracjonalne wczoraj i dziś, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 4, 
s. 34. Przekład B. Porcel.

2J. Frank, Forma przestrzenna w literaturze nowoczesnej, „Przegląd Humani­
styczny” 1971, nr 2, s. 136. Przekład M. Żurowski.

Z dzieła na dzieło narasta w pisarstwie Leopolda Buczkowskiego 
opór przeciwko myśleniu historycznemu. Jego postawa zda się bliska 
historiozofii metafizycznej, traktującej wydarzenia jako skutek działa­
nia tajemniczych sił trwale zakorzenionych nie tylko w naturze 
człowieczej, ale tkwiących przede wszystkim w samej istocie bytu. 
Leopold Buczkowski nigdy nie taił pesymizmu: dostrzegał nieusu­
walność cierpień z życia ludzkich zbiorowości, prognozował zmierzch 
cywilizacji. Cykliczność ludzkiego doświadczenia ujął w micie wiecz­
nego powrotu („wieczysty wrót”), na użytek zaś własnej twórczości 
skonstruował ahistoryczną mieszaninę, nie posiadającą ani początku
— ani końca. Wykształcił wyobraźnię, dla której „czas historyczny nie 
istnieje i która widzi czyny i wydarzenia mające miejsce w tym czy 
innym czasie jako ucieleśnienie wiecznych prototypów”2. Tak więc
— zapożyczając się nieco u Jana Błońskiego, gdy pisał o prozie 
Becketta — powiedzieć możemy i o Leopoldzie Buczkowskim, że czas 
zmierza w jego książkach do bezczasu, działanie do nieruchomości,
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istnienie zaś — ku nieistnieniu3. Nieustannie poszukuje on sposobu, 
by ustosunkować się do rzeczywistości, w której nie potrafi dostrzec 
zasady integrującej. Odbiera świat jako zjawisko chaotyczne, bez­
celowe, absurdalne; wie o tym z doświadczenia, wie o tym instynktow­
nie. Można powiedzieć, iż jako pisarz podejmuje się srawy niewyko­
nalnej: wypowiedzenia czegoś niewypowiadalnego. Dowodem — 
Uroda na czasie (1970, 1981).

3Por. J. Błoński, M. Kędzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1982, 
s. 34.

4M. E s s 1 i n, Znaczenie absurdu, „Pamiętnik Literacki” 1976, LXVII, z. 3, s. 266. 
Przekład P. Bikont.

’Tamże, s. 267.

U podstaw jej koncepcji legło pragnienie stworzenia literackiego 
przekazu nieskończonej wręcz ilości jednoczesnych wrażeń, pragnienie 
dania jakiegoś ekwiwalentu bytu. W tym celu Leopold Buczkowski 
skorzystał z wcześniej ukształtowanych wzorów (tekstów-wzorców), 
przedstawiając zlepek najprzeróżniejszych sytuacji a nie następujące 
po sobie zdarzenia, nie konfabulując lecz uświadamiając egzysten­
cjalną sytuację człowieka. To sytuacja poniekąd elementarna. Dzieje 
się tu tak wiele, iż w gruncie rzeczy — paradoksalnie — nic się nie 
dzieje. Chodzi o to, żeby czytelnik doznał wrażenia, iż wszystko 
rozgrywa się w tej samej chwili. Percepcja tak skondensowanego 
obrazu rzeczywistości nie jest, rzecz prosta, fizycznie możliwa, trzeba 
zatem w taki sposób dobrać i zestawić fragmenty dzieła, aby przeko­
nać odbiorcę o niezmienności istoty bytu oraz o niezmienności istoty 
ludzkiej:

Starając się pojąć świat w jakiejś jednej chwili, odbieramy jednocześnie cały kompleks 
różnych wrażeń i odczuć. Tę chwilową wizję możemy przekazać jedynie w ten sposób, że 
rozbijemy ją na różne elementy, które mogą być potem zestawione w sekwencje w czasie, 
w zdanie lub w serię zdań. Aby przełożyć nasze wrażenia na terminy pojęciowe, na 
logiczną myśl i język, dokonujemy operacji analogicznej do tej, którą przeprowadza 
analizator przetwarzający obrazy w kamerze telewizyjnej na rzędy pojedynczych 
impulsów. Obraz poetycki odznaczający się wieloznacznością oraz zdolnością jedno­
czesnego wywoływania różnorakich elementów asocjacji zmysłowej, jest jednym ze 
sposobów, dzięki którym możemy przekazywać, choć niedoskonale, rzeczywistość 
naszego intuicyjnego rozumienia świata4.

Sens Urody na czasie sprowadza się do ukazania przepaści, jaka 
dzieli język od rzeczywistości. Język został tu zredukowany do 
„gadaniny bez znaczenia”5 lub — jak rzecz ujmuje autor — do 
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„nędznej, głupiej gadaniny”6, by zamanifestować w ten sposób 
„antyliterackość”. Książkę Buczkowskiego potraktować można jako 
poszukiwanie odpowiedzi na pytanie Ludwiga Wittgensteina: „Gdy 
rozprawiam o języku (o słowie, zdaniu itd.), to muszę mówić językiem 
życia codziennego. Czy może do tego, co chcemy powiedzieć, język ten 
jest zbyt gruby, zbyt materialny? Ale jak zatem tworzy się inny?”7 
W tym przypadku poprzez wieloznaczeniowość i rozbudowaną skoja- 
rzeniowość. Język Urody na czasie staje się zatem czymś w rodzaju 
języka niewerbalnego, uzmysławia niemożność zmierzenia i wyrażenia 
słowami świata. Można nawet przyjąć, iż Uroda na czasie staje się 
w jakiejś mierze literackim odpowiednikiem malarstwa abstrakcyj­
nego, sztuki niefiguratywnej, muzyki atonicznej.

6L. Buczkowski, Uroda na czasie, Kraków 1981, s. 175. Lokalizację 
kolejnych cytatów z Urody na czasie zaznaczam podając w nawiasie stronicę 
powyższego wydania oraz skrót — Uncz.

7L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne. Przełożył, wstępem i przypisami 
opatrzył B. Wolniewicz, Warszawa 1972, s. 74.

8 Pasja i wściekłość. Rozmowa z L. Buczkowskim. Rozmawiała U. Biełous, „Życie 
Literackie” 1983, nr 46, s. 8; L. Buczkowski, Posyłam nie tylko biografię, 
„Miesięcznik Literacki” 1985, nr 6, s. 13.

9S. M. Halloran, Język i absurd, „Pamiętnik Literacki” 1979, LXX, z. 4, s. 330. 
Przekład G. Cendrowska.

Autor musiał być z siebie zadowolony, skoro oświadczył: „Uroda na 
czasie jest bardzo miłym moim dowcipem. Znalazłem cudowną 
konwencję i czujnie ją przeprowadziłem”8. Konwencję tę trzeba 
określić jako kompromitację języka gotowych formułek. Buczkowski 
stara się wykazać, że słowa codziennego użytku służą zaślepieniu czy 
omamieniu człowieka wobec każdego bez wyjątku zjawiska życio­
wego. Jego książka zgłasza votum nieufności wobec języka jako 
środka porozumiewania się. Wyraża się to zastosowaniem dialogu, 
który w normalnym czytelniczym odbiorze po prostu nic nie znaczy, 
bo cechuje go nieskładność, nieuporządkowanie, bałagan znaczenio­
wy. Nieustanne powtarzanie banalnych, niewiele albo nic zgoła nie 
znaczących, zwrotów to przejaw odrywania się języka od rzeczywisto­
ści. Język wręcz przeszkadza w próbach uporania się z elementarnymi 
problemami ludzkimi: słowa — „te mizerne świadectwa rozumu nie 
mogą powiedzieć tego, co powinno być powiedziane”9. Nie przenikają 
one przez gęstą, nieprzeźroczystą rzeczywistość.
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Charakterystyczne, że tylko jeden recenzent zwrócił uwagę na 
centonowy charakter Urody na czasie i on tylko wskazał najważniejsze 
źródło cytatów10. Spośród dwudziestu recenzji — co świadczy jednak 
o trwałym zainteresowaniu pisarstwem Leopolda Buczkowskiego 
— trzy głosy były stosunkowo surowe11, tyleż samo głosów wyrażało 
zachwyt, hołdowniczo wręcz sformułowany przez Henryka Berezę: 
„kilka tysięcy najpiękniejszych zdań, jakie w polszczyźnie mówionej 
dadzą się sformułować”12. Pozostali recenzenci podzielili opinię Jacka 
Wegnera, iż książkę tę można przeczytać, ale nie można jej odczytać13.

10 M. S z y b i s t, Książki, jakich mato, „Życie Literackie” 1971, nr 12, s. 10.
11 A. Libera, Leksykon pewnego świata, „Współczesność” 1971, nr 6, s. 5; 

S. Barańczak, Oczy Lizawiety Prokofiewny, „Odra” 1971, nr 6, s. 31 — 38; 
E. K u ź m a, Spór o kształt literatury, „Spojrzenia” 1972, nr 12, s. 3 — 5, 19.

12 H. B e r e z a, Uroda na czasie, „Twórczość” 1971, nr 3, s. 92; Zob. także: 
W. Kubacki, Uroda na czasie, „Życie Warszawy” 1970, nr 308, s. 3; K. N o wiek i, 
Literatura bez grzechu, „Fakty i Myśli” 1971, nr 2, s. 1, 6.

13J. Wegner, Trwanie słowa, „Kamena” 1971, nr 10, s. 10.
14Podstawowym tekstem-wzorcem dla Urody na czasie są Rozmowy francuskie 

ułożone przez Eugenię de Rochetin Bocquel. Przełożone na język polski przez 
J. K. Skibińskiego, Warszawa 1844. Lokalizację cytatów z tego dzieła zaznaczam jako 
— RF. Trudno jest stwierdzić, z jakich pierwowzorów jeszcze Leopold Buczkowski 
korzystał, ponieważ w grę wchodzi transformacja utartych zwrotów, stanowiących treść 
ćwiczeń konwersatoryjnych zawartych w dawnych podręcznikach języka francuskiego. 
Brzmią one zwykle podobnie, niekiedy prawie identycznie. Na przykład fragmenty 
tekstu Urody na czasie odnoszące się do zjawisk atmosferycznych pochodzić mogą 
z następujących podręczników: Manuel de la conversation polonaise, française et 
allemande par E. Coursier, Lwów 1844; Nowy przewodnik w rozmowach nowoczesnych 
w języku francuskim i polskim, czyli rozmowy zwyczajne i poufałe powiększone rozmowami 
o podróżach, drogach żelaznych, statkach parowych do użytku podróżnych lub osób 
poświęcających się nauce jednego z tych języków przez Bellengera i C. Forstera, Berlin 
1855; E. L. Wagner, Praktyczna metoda języka francuskiego, Lwów — Warszawa b.r. 
W kilku miejscach tekstu Leopolda Buczkowskiego dostrzec można również wyraźne 
ślady lektury Sartora Resartusa (T. Carlyle, Sartor Resartus. Życie i zdania Pana 
Teufelsdröckha w trzech księgach. Przekład S. Wiśniowskiego, Warszawa 1882).

W przypadku Urody na czasie mamy do czynienia z tekstem, 
o którym można powiedzieć, iż jest wielością innych tekstów, bo 
wchłonął je i przekształcił14, mamy do czynienia ze zjawiskiem 
intertekstualności. Zapowiada ją już pierwsze, sentencjonalne zdanie: 
„Nie jest, kiedy drugie jest” (Uncz 5). Traktuję je jako swoistą wersję 
łacińskiej sentencji: Non est satis unius opinio (nie wystarcza zdanie 
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jednego). Motywuje ono kształt tekstu (dialog) oraz ujawnia inter- 
tekstualny charakter Urody na czasie (branie z drugiej ręki).

Literatura „rozmówkowa” jako odmiana podręcznika do nauki 
i doskonalenia znajomości języka obcego istnieje w polszczyźnie od 
początku wieku szesnastego15. Już wówczas rolę odpowiednika mowy 
żywej odgrywały tematycznie ułożone teksty z jednej strony ilustrujące 
przejawy praktycznego życia, z drugiej — petryfikujące świat kultury. 
Poprzez wymianę elementów tekstu rozmówki doprowadzają do 
mechanizacji struktur językowych. Werbalne zachowanie uczestników 
dialogu pozostaje — jak łatwo zauważyć — stereotypowe, wynika ono 
z potrzeby zachowania pewnego wzorca zarówno językowego, jak 
i sytuacyjnego. W literaturze rozmówkowej „naturalność tekstu jest 
względna”16. Wydaje się, że Leopold Buczkowski skorzystał z roz­
mówek obcojęzycznych dla wyeksponowania schematyzmu języko­
wego i sytuacyjnego. W jego tekście dominuje natręctwo banału, 
frazesu, nawet przejęzyczeń. Z komunałów, ze słów zużytych, zwrotów 
zapomnianych pisarz komponuje nową rzeczywistość, dając w ten 
sposób do zrozumienia, że nie stać nas już na literaturę, jedynie na 
przedrzeźnianie.

15 Por. I. Zagórski, Rola języka polskiego w nauczaniu szkolnym w Polsce XVI 
wieku, Wrocław 1955; Z. Klimek, Język polski w rozmówkach polsko-niemieckich 
„Książeczek polskich” z roku 1539, Wrocław 1978.

16 A. Prejbisz, Tekst w nauczaniu języka obcego, [w:] Z zagadnień nauczania 
języków obcych, pod red. B. Wieczorkiewicza, Warszawa 1968, s. 69.

17 Por. J. Culler, Presupozycje i intertekstualność, „Pamiętnik Literacki” 1980, 
LXXI, z. 3, s. 297-312. Przekład K. Rosner.

Wskazuje na to przede wszystkim rola deformacji w dialogu 
międzytekstowym17. Urodę na czasie rozpoczyna Buczkowski od 
przepisania fragmentów rozdziału dwunastego Rozmówek francuskich 
noszącego tytuł Wynajęcie mieszkania, kupno domu. Zmiany tekstu są 
niewielkie, polegają głównie na uproszczeniu konstrukcji zdaniowej, 
co Buczkowski uzyskuje opuszczając wyrazy bądź też uwspółcześnia­
jąc niektóre sformułowania, np. zamiast Wierny sługa pani Mateusz 
(RF 167) mamy Ktoś wierny pani (Uncz 5). Najczęstszym zabiegiem 
okazuje się zmiana znaczenia poszczególnych słów, np. okazały (RF 
171) — ładny (Uncz 5), powóz (RF 171) — samochód (Uncz 6). Są to 
zmiany całkowicie dowolne, zmierzające w kierunku absurdu. Ilustrują 
to przykłady: Mój syn (RF 435) — Kolegi narzeczona (Uncz 28), 
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Żartownisiu (RF 21) — Filozofle (Uncz 14), Służący jest wyborny (RF 
271) — Wróbel jest wyborny (Uncz 27), Są zręczni (RF 279) — Są 
zaręczeni (Uncz 27), Aż w głowę zajść potrzeba (RF 187) — Aż się 
w głowie kręci (Uncz 23). W rozdziale zatytułowanym Obiad Eugenia 
de Rochetin Bocquel przedstawia menu bardzo wykwintne, w którym 
dominują ostrygi, trufle, łosoś, jesiotr, tuńczyk, krucha polędwica, 
stare wina etc. Wszystkie te wspaniałości zostają zastąpione w tekście 
Buczkowskiego daniem z baranich kotletów i kapusty. Stosunkowo 
często występuje szyk przestawny, zmiana trybu czasownika oraz 
zmieniona wersja zdania: Przejdziemy się naokoło miasta (RF 75) — 
Przejdźmy się naokoło wioski (Uncz 11), Dach jest w dobrym stanie (RF 
187) — Dach przecieka (Uncz 23), Karol miał swoje sławne psy gończe; 
Kazimierz wyżły i jamnika, którego wygięte nogi taki śmiech w tobie 
wzbudzają (RF 369) — Król miał swoje własne psy gończe. Marszałek 
jamnika, którego wygięte nogi taki śmiech na wsi wzbudzają (Uncz 34), 
Widzę rzeczy takimi, jakimi są, i jeżeli mnie już nazbyt zniecierpliwią, to 
wszystkie ptaki wypuszczę, zaczynając od sroki szczebiotliwej mojego 
woźnicy, który sądzi, że mu wolno trzymać sobie srokę, kruka i kawkę 
oswojone (RF 439) — Widzimy przecież rzeczy takimi, jakimi są, i jeżeli 
już nas zbyt nudzą, to wszystkie ptaki wypuszczamy, zaczynając od sroki 
złodziejki mego profesora, który sądzi, że mu wolno trzymać sobie srokę, 
kruka i gawrona (Uncz 29). Niekiedy tekst rozmówek francuskich 
rozbity zostaje żartobliwym wtrętem: Któż jest ten wojskowy? Mój 
siostrzeniec (RF 191) — Któż jest ten wojskowy, który stał chwilę 
w sieni? To inwalida. Były narzeczony mojej siostry. To on tak biedny 
klaskał za borem. Daremnie się było silić, co by to mogło klaskać 
(Uncz 7). Niekiedy spotykamy streszczenia pierwowzoru, a dialog 
ulega przekształceniu w rozbudowane opisy. Wszystkie te zmiany 
zakłócają pierwotną semantykę. Powstaje tekst o zupełnie innym 
znaczeniu niż pierwowzór. W poczynaniach autora Urody na czasie 
nie można jednak dostrzec przejawów działalności systemowej. Decy­
duje przypadek. W jednym tylko zabiegu stylizacyjnym widać prze­
jawy pewnej konsekwencji. Mianowicie — niezależnie od wykorzysta­
nia treści rozdziału pt. Wojskowi — Buczkowski chętnie wprowadza 
wojskowe realia do najprzeróżniejszych kontekstów. Garść przykła­
dów unaoczni tę zasadę: Liczna liberia w żałobie będzie niosła 
pochodnie (RF 67) — Liczna piechota będzie niosła pochodnie 
(Uncz 13), Widziałem wczoraj kuzyna, który nas od lat kilku opuścił (RF 
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63) — Widziałem twego kuzyna. On podróżował lub był na w o j n i e? 
(Uncz 43), Oto piękny koń frontowy. Mam ochotę kupić go dla mego 
brata (RF 417) — Oto piękny koń frontowy. Mam ochotę kupić go dla 
generała (Uncz 38), Życzę pani postarać się o dobrego psa do 
pilnowania (RF 187) — Radzę postarać się o saperów (Uncz 61), 
W jakimże wysiadleś hotelu? (RF 315) — W jakim hotelu zamieszkał 
głównodowodzący? (Uncz 66), orkiestra balowa 
(RF 307) — orkiestra wojskowa (Uncz 66) — [podkr. Т.В.]. 
Wojna pozostaje w Urodzie na czasie sprawą najważniejszą. Jej 
wyeksponowaniu służy powyższy zabieg.

W Urodzie na czasie spotykamy najczęściej dialog toczony przez 
różnych, zazwyczaj niemożliwych do zidentyfikowania, partnerów. 
W dialog ów włączone zostają przytoczenia pochodzące z domnie­
manych powieści, audycji telewizyjnych i radiowych, fragmenty fil­
mów, doniesień prasowych, zapisków czynionych na marginesie ga­
zety, pamiętnika podchorążego oraz dziennika lekarza wojskowego, 
protokołu przesłuchania, protokołu sekcji zwłok, rozkazów, raportów 
wojskowych i policyjnych, obwieszczeń okupacyjnych władz, kroniki 
wypadków z „Daily Telegraph”, zapisów podsłuchów rozmów telefo­
nicznych, zapisów stanów halucynacyjnych, majaczeń sennych, opisów 
rysunków i malowideł, prawdziwych bądź sfałszowanych życiorysów, 
listów, intercyzy etc. Mnogość oraz przemienność przytoczeń wywo­
łuje wrażenie, iż mamy do czynienia z tekstem „podartym w tysiączne 
kawałeczki” (Uncz 171), przeznaczonym na „obrok duchowy” (Uncz 
59). Za wskazówkę lektury wystarczyć muszą słowa: „Dość ci zacząć, 
a resztę sam dokończysz” (Uncz 60). Literatura bowiem jest „grą jak 
wiele innych” (Uncz 95). Do jej reguł powinno zatem również należeć 
nieużywanie słów: „Musiałem mówić o wojnie, o spalonym domu, 
biednej matce, o przyjaciołach, którzy mnie opuścili z powodu 
dezercji. Opisywałem swoje ciemne życie, a oczy jej opowiadały mi to 
samo. Ona wszystko oczyma, słów nie używała” (Uncz 113). Bez słów 
literatura istnieć nie może, ale można pozbawić słowa znaczeń. I to 
właśnie sugeruje się czytelnikowi za pomocą mimowolnych niejako 
wtrętów: „rozmawialiśmy jakiś czas to o tym, to owym” (Uncz 121), 
„mówisz jak wariat” (Uncz 100), „plótł to i owo” (Uncz 150). Sytuacja 
narracyjna przedstawia się następująco: znajdujemy się jakby za 
zasłoną, słyszymy głosy, nieraz je nawet rozumiemy, ale z reguły nie 
wiemy (bo nie widzimy), kto mówi. Na konkretne pytanie o osobę 
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mówiącego pada odpowiedź, iż może on być „narzeczonym, ojcem, 
bratem, kochankiem, profesorem” (Uncz 170), słowem — każdym.

Posługując się „magnetofonem pamięci” (Uncz 199) — które to 
sformułowanie oznacza tu nie tyle pojemność pamięci jednostkowej, 
co trwałą obecność tradycji — postaci zaludniające książkę Buczkow­
skiego „piszą historię swego życia [...], rozpisują się szczegółowo [...], 
jakie miały obawy, halucynacje, jak karmiły się widowiskiem wojny, 
trawiąc to wszystko bez pośpiechu” (Uncz 113 — 114). I jeśli nawet 
wiadomo, jakie ludzie ci wykonują czynności, to i tak nie wiadomo, 
kim są w istocie. Stąd też dialog bywa zakłócany licznymi pytaniami 
w rodzaju: „A któż jest ten? Któryż jest którym? A któż jest tamten?” 
(Uncz 170), „Chryste Panie, któż to taki?” (Uncz 195). Bo lepiej nie 
wiedzieć, niźli okłamywać i być okłamywanym.

Stopniowo daje się zauważyć tendencja do mówienia coraz bardziej 
pospiesznego, wręcz niestarannego. Typową konstrukcją stają się więc 
wypowiedzenia wykolejone, zacierające sens komunikatu18. Znajduje 
zastosowanie elipsa, jakkolwiek opuszczanie niektórych członów 
wypowiedzenia nie ma raczej uzasadnienia, ponieważ sprawy, 
o których mowa i tak nie są znane rozmówcom. W wojennym zgiełku, 
w stałym zagrożeniu, gdy okoliczności zmuszają do mówienia szybkie­
go i niestarannego, następuje emocjonalna intensyfikacja wypowiedzi 
— jej „wzmocnienie” poprzez wprowadzenie elementów redundant­
ných19. Stąd między innymi wynika niezliczona ilość wariantów 
sytuacyjnych, dublowanie postaci i wypowiedzi, stawianie niemal bez 
przerwy pytań retorycznych, powtarzanie dopiero co skończonej 
wypowiedzi w formie pytania, powtarzanie sylab, a nawet nieartykuło­
wanych dźwięków. Przy szybkim tempie wypowiedzi — słowa nie 
sposób wymienić, można je jedynie zastąpić słowem dodanym20 

18 Por. K. Jalowiczor, Wypowiedzenia wykolejone jako typowa struktura 
dialogowej formy współczesnej polszczyzny mówionej, [w:] Studia nad składnią pol­
szczyzny mówionej. Księga referatów konferencji poświęconej składni i metodologii 
badań języka mówionego (Lublin 6—9 X 1975), Wrocław 1978, s. 193.

19Por. D. Buttler, Źródła „redundancji" leksykalnej, „Prace Filologiczne” 1971, 
s. 259; B. Witoszowa, Rola powtórzeń w tekście literackim stylizowanym na tekst 
mówiony (na przykładzie monologu wypowiedzianego), [w:] Język artystyczny, t. 3, praca 
zbiorowa pod red. A. Wilkonia, Katowice 1985, s. 107.

20 Por. J. Bartmiński, O pewnej różnicy między językiem pisanym a mówionym 
(zasada minimalizacji wyboru), „Prace Filologiczne” 1975, s. 226.
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Powoduje to szereg niekonsekwencji i przeinaczeń tekstu. Nadmiar 
językowej organizacji — zamiast przywracać przejrzystość seman­
tyczną — zdecydowanie zaciera wyrazistość tekstu. Pojawia się 
tautologia, co raczej do lektury nie zachęca.

Część zdarzeń rozgrywa się na ekranie telewizyjnym. Umieszczony 
w „smutnym pokoju” (Uncz 101) odbiornik telewizyjny uzmysławia 
w sposób dosłownie naoczny istotę symultanizmu. W odbiorze jed­
nego z przypadkowych zresztą telewidzów następuje przemieszanie 
rzeczywistości telewizyjnej i pozatelewizyjnej tak dalece, iż musi on 
sobie niejako przepowiadać to wszystko, co dzieje się na małym 
ekranie i poza nim: „Ona pada na kolana, ten wywija i świszczę 
nahaj ką, budzik dzwoni, tamten przerwawszy rąbanie drzewa zbliża 
się do otwartych drzwi drewutni, żeby pomówić z przechodniem, 
skrzypek zdjąwszy kapelusz dziękuje za pieniądz rzucony [...], huk 
dział w telewizorze, który jakby w znacznym oddaleniu grzmią! 
i grzmiał. Była to pamiętna bitwa pod Raszynem z Austriakami” 
(Uncz 101 —102). Ktoś inny pragnie mieć własny sąd o tym, co dzieje 
się na małym ekranie. Następuje natychmiastowe skojarzenie i w tym 
samym jeszcze zdaniu mowa jest o sądzie jako instytucji wymiaru 
sprawiedliwości. Powraca i dominuje rzeczywistość pozatelewizyjna.

Leopold Buczkowski dwukrotnie daje w Urodzie na czasie słowne 
odpowiedniki wielkich malowideł. Nie odnajdujemy jednak wizerunku 
konkretnych płócien, jedynie elementy różnych obrazów. Pierwsza 
improwizacja nosi nazwę Wniebowstąpienie. Centralną postacią 
Wniebowstąpienia jest Chrystus pokazywany w ikonografii21 wespół 
z uczniami, których opuszcza (np. fresk Giotta, drzeworyt Albrechta 
Dürera), niekiedy widać też postaci aniołów (np. obraz Rembrandta). 
Tutaj zabrakło postaci Chrystusa, zabrakło jego uczniów, są tylko 
duchy jasne (aniołowie) oraz duchy ciemne (szatani) i ich odpowiedniki 
pośród ludzi. W przypadku drugim mamy do czynienia z opisem 
wyimaginowanego dzieła, inspirowanego wizerunkami martwej natu­
ry. To jakby zbitka całej martwej natury z dorobku siedemnasto­
wiecznego malarstwa holenderskiego22. Jedynie zabieg ożywiający —

2iLexikon der Christlichen Ikonographie, Herder, Rom —Freiburg—Basel —Wien 
1970.

22 Por. np. obrazy Pietera Cornelisza van Rijeka Whftrze spiżarni, Florisa van 
Schootena Wnętrze kuchni czy Jana Davidsza de Heema Martwa natura z homarem 
i fajką. A. Chudzikowski, Holenderska i flamandzka martwa natura XVII
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wyeksponowanie ust spragnionego mnicha — świadczy o odrębności 
spojrzenia Buczkowskiego.

Uroda na czasie — to swoisty dokument psychologiczny, zbiór 
wrażeń z lektury, z oglądania telewizji, z obserwacji powstawania 
filmu, z przypatrywania się malarstwu. Przy takim założeniu kwestia 
cytatu staje się przede wszystkim punktem wyjścia do zróżnicowanych 
odczuć czytelnika-widza-pisarza w jednej osobie. Leopold Buczkowski 
zastosował konwencję mimowolnej jakby kreacji autora zbierającego 
różnorodny materiał literacki. Wtórny początkowo tekst przekształca 
się w formalny odpowiednik realnego świata. W znaczeniowym 
poplątaniu — przy pewnym wysiłku — dostrzegamy z wolna jakiś 
sens, dostrzegamy szansę przezwyciężenia zaburzeń tekstu, o którym 
sam autor powiedział, iż ,jest drobno napisany szyfrem” (Uncz 118).

Książki Leopolda Buczkowskiego stanowią nie tyle prezentację 
myśli, co ekspresję uczuć. W kontekście tego stwierdzenia nie powinien 
dziwić zwrot pisarza ku językowi mówionemu jako tworzywu literac­
kiemu, ku literaturze rozmówkowej. Uroda na czasie to przecież uroda 
języka, to zauroczenie magią żywego słowa jako nośnika emocji. 
Wybierając język mówiony, autor Urody na czasie potwierdza prymat 
życia nad literaturą, prymat rzeczywistości nad kreacją, utwierdzając 
się jednocześnie w przekonaniu, iż wierna słowna reprodukcja rzeczy­
wistości nie jest możliwa nawet w tzw. mowie podtrzymywanej23, 
nastawionej na ilustrację przejawów życia praktycznego. Jedną 
z postaci mowy podtrzymywanej są rozmówki obcojęzyczne. Odwzo­
rowują one przeróżne sytuacje, cały — jak to nazywał Miron Biało­
szewski — zlep sytuacyjny24, w którym sens rzeczywistości sprowa­
dzony zostaje do możliwie najliczniejszego nagromadzenia realiów 
z życia codziennego. Tak więc nawet język mówiony (czyli najbliższy 
rzeczywistości) może się przyczynić jedynie do zinwentaryzowania 
rzeczywistości, nie zaś do jej rozpoznania. Tę właśnie użytkową 

wieku, Warszawa 1954; R. G e n a i 1 1 e, Słownik malarstwa holenderskiego i flamandz­
kiego, Warszawa 1975. Przekład E. Maliszewska i K. Secomska.

23 Z. Klemensiewicz, O różnych odmianach współczesnej polszczyzny, [w:] 
W kręgu języka literackiego i artystycznego, Warszawa 1961, s. 116.

24Szacunek dla każdego drobiazgu (z M. Białoszewskim rozmawia Z. Taranienko), 
„Argumenty” 1971, nr 36. Cyt. za: S. Barańczak, Język poetycki Mirona 
Białoszewskiego, Wrocław 1974, s. 126.
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funkcję rozmówek Uroda na czasie przekształca w funkcję estetyczną: 
rozmówki stają się cytatem z rzeczywistości.

Jaka więc okazuje się ta rzeczywistość, jakie posiada atrybuty? 
Rzeczywistość, z jaką stykamy się na kartach Urody na czasie dotyczy 
rozległego obszaru czasowego obejmującego półtora wieku — od 
wojen napoleońskich po lata sześćdziesiąte dwudziestego stulecia. To 
jakby jedna wielka rzeczywistość wojenna, stanowiąca swoistą syntezę 
europejskości25. Dziewiętnastowieczne i dwudziestowieczne wojny, 
bitwy i potyczki toczą się tu jednocześnie. I choć niektóre realia 
z zakresu techniki wojskowej skłaniać by mogły ku próbom lokalizo­
wania epizodów wojennych w czasie i przestrzeni, to przecież rezyg­
nacja z temporalności nakazuje czytelnikowi uwierzyć, iż epizody takie 
rozgrywać się mogą zawsze i wszędzie. Wojna bowiem jest wszech­
obecna. Rządzi światem, decyduje o kształcie rzeczywistości. Trwa tak 
niezmiennie od stuleci: „Już tysiące piór długo i szeroko opisywało 
zgiełk bitewny” (Uncz 52), a wojna wciąż na nowo „pisze swój 
elementarz” (Uncz 116). Wystarczy dowolne skojarzenie, by doznać 
znamiennego odczucia: „coś mi to przypomina, jakąś, gdzieś, kiedyś 
bitwę” (Uncz 157). Częstokroć przypominają się „trzy, cztery bitwy 
naraz” (Uncz 177). Istotę wojny wyraża formuła najprostsza: „Ledwo 
zaczęto strzelać, a już trup leżał. Nic łatwiejszego” (Uncz 52). Owa 
łatwość wynika z faktu, iż „wszystko, co nas otacza, jest nam 
nieprzyjazne i pragnie naszej zagłady” (Uncz 96). Leopold Buczkowski 
nie przedstawia zjawiska wojny bezpośrednio, unika scen batalistycz­
nych, podąża natomiast śladem wojny, natrafiając ciągle na świeży 
trop. Można powiedzieć, iż bohaterowie jego książki znajdują się na 
terenie, przez który dopiero co przetoczył się front. Skutki wojny 
widoczne są więc gołym okiem: „Już chłopstwo poranione, kobiety 
pokrwawione i przestraszone, biegają jak szalone, ręce załamując, 
w las i parowy uciekają, mróz i słotę z dziećmi nagimi cierpią, okna na 
wylot w chałupie powybijane, piece trupem leżą, szkła pobite, konie po 
uszy z siana wyglądają, przez owies i jęczmień ochwatem powalone, 
pierza z drobiu jak śniegu, ognie w stodołach, niekarni żołnierze za 

25Por. M. Indykówna, Jak jest zbudowana „Uroda na czasie" Leopolda 
Buczkowskiego, „Pamiętnik Literacki” LXX, 1979, z. 3, s. 185 — 203; S. Wysłouch, 
Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981, s. 37 — 38; E. W i e g a n d t, 
Przestrzeń artystyczna a „sprawa polska”, [w:J Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji 
literackiej i artystycznej, pod red. E. Balcerzana i S. Wysłouch, Warszawa 1985, s. 297.
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dziewczętami” (Uncz 112). Z opisu tego oraz z opisów podobnych 
przeziera „ból nie do zniesienia” (Uncz 107). Jako głęboką ironię, 
zastępującą wszelki komentarz, należy zatem potraktować w kon­
tekście dwudziestowiecznych doświadczeń następujący cytat z Rozmów 
francuskich: „Te okrucieństwa stają się dla nas historią starożytną. Już 
dziś nie słychać o wycięciu w pień mieszkańców, ani o obróceniu 
w perzynę miasta, które się dobrze broniło” (RF 249 — Uncz 58).

Niekiedy udaje się uchwycić sekwencje semantyczne. Zawiązuje się 
na przykład taka rozmowa:

Jak się macie. Oto przyjechałem.
Jak się masz. To widać, że przyjechałeś. Ale dlaczego nie 
przyjechałeś cały?
Ano tak. Już nie mam nogi (Uncz 67).

Domyślamy się, iż powrócił właśnie z wojny żołnierz-inwalida. 
Rozmowa oddala się od pierwotnego tematu i coraz bardziej gmatwa. 
Dopiero akcent końcowy (dzieci bawiące się w obciętą nogę) pozwala 
uchwycić całość sekwencji. W innej sekwencji ktoś rozpoczyna rozmo­
wę i nie kończy jej, bo natychmiast zostaje zabrany na wojnę. 
Zakończenie sekwencji przybiera zaś charakter przepowiedni: „Nie 
daje znaku życia i zdaje się, że tak już będzie do końca” (Uncz 80).

Wojna wyznacza zróżnicowany repertuar ról. Powszechna jest 
oczywiście rola żołnierza, a w jej obrębie spotykamy kilka wariantów: 
szpiedzy, jeńcy, maruderzy, inwalidzi wojenni, ranni, czyli „uroczyste 
strzępy” (Uncz 191). Tylko roli bohatera nikt nie śmie odgrywać. 
Wyjątkową natomiast popularnością cieszy się rola dezertera. Właści­
wie jest to nawet swego rodzaju pozycja społeczna, dziedziczona z ojca 
na syna. Status dezertera nabiera charakteru ponadczasowego, zatacza 
coraz szersze kręgi, staje się nieunikniony.

Poszukiwany listem gończym, tropiony przez żandarmów, odpy­
chany przez cywilów dezerter w każdym swym wcieleniu marzy przede 
wszystkim o powrocie do rodzinnego domu. Marzenie owo syntety­
zuje niejako krążąca pośród żołnierzy wizja dezercji: „Matka wstaje od 
obiadu, aby przywitać swoje dziecko, które weszło do izby wiejskiej 
w stroju miejskiego lokaja. Ojciec pozostaje na ławce i patrzy na 
przybyłego [...]. Dziadek przy blasku świecy w szyjce flaszki czyta 
kartę powołania wnuka. Nie ma wskazówek na zega- 
r z e” (Uncz 90) [podkreślenie — Т.В.]. O dezercji marzą tu wszyscy 
— od szeregowca po głównodowodzącego, w myśl wyznania: „poko­
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chałem każdym nerwem dezercję” (Uncz 99). Powrót w domowe 
pielesze nie jest jednak możliwy, jako że przeznaczeniem dezertera 
pozostaje „droga wiodąca właściwie donikąd” (Uncz 129). Wszech- 
obecność problemu dezercji w tej prozie Andrzej Falkiewicz skomen­
tował krótko: „Jeśli wojna Buczkowskiego jest hipostazą Ziemi, to 
<dezercja> jest hipostazą Nieba”26.

26 A. Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze, Warszawa 1982, s. 153.
27 E. Fromm, Ludzki los jako klucz do psychoanalizy humanistycznej, [w:] Szkice 

z psychologii religii, Warszawa 1966, s. 30.
28S. Morawski, Sztuka łatwa i sztuka trudna, [w:] O współczesnej kulturze 

literackiej, pod red. S. Żółkiewskiego i M. Hopfmger, Wrocław 1973, t. II, s. 123.
29 Por. S. Morawski, Happening. Rodowód — charakter — funkcje, „Dialog” 

1971, nr 10, s. 120; T. Pawłowski, Happening, Warszawa 1982, s. 85.

Człowiek „wrzucony w ten świat w przypadkowym miejscu i czasie 
jest usuwany z niego siłą w sposób równie przypadkowy”27. 
Z przypadku jako mechanizmu losowego autor Urody na czasie czyni 
swoistą wartość estetyczną. Eksponuje paralelizm przypadkowości 
ludzkiej egzystencji oraz przypadkowości poczynań artystycznych. 
Zaskakuje czytelnika brakiem jakichkolwiek związków między 
sytuacjami. Nic tedy dziwnego, że współczesny estetyk rozważania 
o sztuce trudnej ilustruje przykładem Urody na czasie: „Poza do­
myślną ideą ukazania chaosu rzeczywistości, nakładania się na siebie 
rozmaitych ciągów zdaniowych, poza uchwytną aurą happeningową 
(wydawałoby się, że niemożliwą do zrealizowania w ramach i za 
pomocą medium literackiego) — nie ma tu żadnych elementów, które 
umożliwiałyby przezwyciężenie poczucia dezintegracji, nieporządku, 
a nawet rozpadu, które narasta crescendo wraz z lekturą”28. Przy­
padek staje się zasadą wiążącą w całość poszczególne zdarzenia. Ma 
on — jak w happeningu określanym przecież jako cytowanie czyn­
ności życiowych29 — upodobnić literaturę do wartkiego strumienia 
życia.

Lawina zawartych w Urodzie na czasie sytuacji, zdarzeń i odniesień 
z pewnością może otumanić, a nawet i obezwładnić myślowo tego 
odbiorcę, który tekst ów zechciałby przeczytać jak tradycyjną powieść 
— w sposób linearny. Pomimo zapoznania się z niezliczoną niemal 
ilością przeróżnych okoliczności i ich wersji nie wiemy w istocie nic. 
Trudno oprzeć się wrażeniu dezinformacji, epistemologicznego za­
ciemniania, nawet agnostycyzmu. Na kartach Urody na czasie wielo­
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krotnie mowa jest o ludzkiej niewiedzy, o nieświadomości, o bezsensie. 
Również retoryczne pytania typu „co to znaczy?” (Uncz 162) nie 
przybliżają znalezienia „klucza od tego wszystkiego” (Uncz 80). 
Dotyczy to zwłaszcza dziejów:

Przede wszystkim w ciągu wieków nic, tylko paradne mundury lub zastępcze 
mundury. I tu, proszę, żaden historyk się nie utrzyma. Zbyt skrajne? A jednoznaczne? 
Mówi się i mówi się, i mówiło się o jednoznaczności potopu. Jednym słowem, wszystko 
można powiedzieć o skrajności, że skrajność historii świata, wszystko się może 
przedstawić jako skrajność. Tylko jednego mi nie wolno powiedzieć: rozumiem. N i c 
nie rozumiem (Uncz 114) [podkreślenie — Т.В.].

Cóż tedy pozostaje mieszkańcom „nieprzeźroczystego, ale prześwie­
cającego” (Uncz 61) świata? Jedynie postawa empiryczna, wyłącznie 
refleksja oparta na doznaniu. Ta właśnie postawa, odwołująca się do 
najbardziej osobistego doświadczenia, przekonuje o potrzebie zajrze­
nia pod powierzchnię powszednich, banalnych sytuacji. I wtedy 
okazuje się, iż rzeczy normalnie postrzegane są w pewien sposób 
nieprawdziwe. Mówiąc metaforycznie — „umieją one na pamięć 
pewien kodeks mówienia” (Uncz 75), wychodząc w ten sposób 
naprzeciw „ciągłej naszej potrzebie okłamywania się” (Uncz 161). 
Istota rzeczywistości jest bowiem niewyrażalna. To kolejny jej atrybut. 
Język traktować więc trzeba jako niby-język („uczułem, jak gdybym 
mówił” — Uncz 128). Traci on właściwości przekazywania (Język mój 
był jak przyklejony” — Uncz 76). To, co można powiedzieć nie ma 
większego znaczenia („nigdy nie wiesz, o czym mowa” — Uncz 46). 
Mamy do czynienia ze swoistym błędnym kołem: narratorzy posługują 
się językiem w tym głównie celu, by wyszydzić go i skompromitować. 
Używa się języka do opowiedzenia wystylizowanych na folklo­
rystyczne przekazy facecji o zapaleniu się pijanej baby trawionej 
wewnętrznym ogniem; o dobroczynnym staruszku, który został obra­
bowany przez zbójców, a po ich odejściu przypomniał sobie, że ma 
kilka złotych zaszytych w pole płaszcza, pobiegł więc natychmiast za 
zbójcami, by oddać im resztę pieniędzy; o sprzedaży niemowlęcia; 
o sprytnym wróbelku etc. Używa się języka do ukazania wszelkiego 
absurdu. Oto przykładowo z miejscowości Nietrzeba ucieka Szopen, 
„bo mu na koncercie dwie baby zjadły w zachwycie rękawiczki, a że 
tego było za mało, więc się wzięły do spodni i łydek” (Uncz 120). 
Opisowi temu towarzyszy komentarz ujawniający istotę absurdu: 
„Jakie to może mieć znaczenie, nie wiemy” (Uncz 120). Odrywanie się 
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języka od rzeczywistości powoduje, iż Uroda na czasie — jakkolwiek 
zaprojektowana jako cytat z rzeczywistości — ukazuje w istocie rzeczy 
świat zdeformowany. Zastosowanie zaś generatora losowości poprzez 
rozbicie naturalnego toku rozmówek sprawia wrażenie zabiegu sztucz­
nego, obliczonego na efekt chaosu i absurdu, na wyeksponowanie 
anonimowości wszelkich sił sprawczych. W wyniku zburzenia utrwalo­
nego w rozmówkach porządku świata książka Leopolda Buczkow­
skiego staje się praktycznie nieczytelna, bowiem „kto przekazuje 
chaos, nie przekazuje nic”30.

30S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, Kraków 1968, s. 173.


