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KAZIMIERZ KUPISZ

JESZCZE O „MYSLI RELIGIJNEJ” MONTAIGNE’A 
— MONTAIGNE A REFORMACJA

Cokolwiek sądzić o stosunku Montaigne’a do religii (a według wielu uczonych był on nie tylko dwuznaczny, ale i zdecydowanie wrogi, choć skrywany pod pozorami prawowierności1), jego wy­powiedzi na temat reformacji ujawniają stanowisko, którego jed­noznaczność nie podlega raczej dyskusji. Wojny religijne, w któ­rych przychodziło mu brać udział (towarzyszy Karolowi IX w akcji przeciw hugonotom w Rouen w 1562 r., w 1574 r. jest w armii ks. de Montpensier pod Sainte-Hermine, bierze udział w oblężeniu La Fère w 1580), nie oszczędziły jego prowincji, stawiały nieraz wobec niebezjpieczeństwa nie tylko utraty mająt­ku, ale i życia2 oraz ukazywały w reformacji sprawcę drama­tycznego konfliktu rujnującego monarchię i otwierającego wrota wszelkim nadużyciom i zbrodniom. Rozłam religijny i polityczny skłaniał z natury rzeczy do ostrożności, ale nie ma podstaw, by w uznaniu dla prawowitej władzy królewskiej i kościelnej (tym bardziej że cieszył się Montaigne względami obydwu Henryków) dopatrywać się konformizmu bądź maski prawowierności3;. Czło­wiek rozmiłowany w wolności i spokoju — nie mógł akceptować zniewolenia myśli z którejkolwiek strony by płynęło; humanita- rysta avant la lettre — musiał potępiać rozlew krwi i okrucień­stwa; humanista rozmiłowany w mądrości starożytnej — nie mógł mieć uznania dla wyznań, które miały dla niej jednoznaczne potępienie i odrzucały piękno jej języka4; głosiciel umiaru i roz­sądku —■ nie mógł patrzeć bezkrytycznie na działania, które roz­sądkowi i umiarowi urągały. Jeśli kryzys polityczny jego czasu zrobił zeń konserwatystę, obserwacja spraw, jakie towarzyszyły



8 KAZIMIERZ KUPISZruchowi reformacyjnemu, inspirowała wypowiedzi, których nie powstydziłby się najżarliwszy zwolennik Trydentu.Początek rozdziału O wolności sumienia już w redakcji sprzed 1580 r.5 przynosi zasadnicze elementy postawy Montaigne’a wo­bec wojen religijnych:„Pospolicie się widzi, jak dobre intencje, o ile prowadzą się bez umiarkowania, popychają ludzi do bardzo zdrożnych uczyn­ków. W sporach, które obecnie szarpią Francją ustawnymi woj­nami domowymi, najlepszym i najzdrowszym stronnictwem jest bez wątpienia to, które podtrzymuje religię i rząd z dawna wła­ściwe naszemu krajowi” (II, 19, 334 a).Refleksja na rzecz umiaru, którego brak ■— nawet dla działań w dobrych intencjach — staje się szkodliwy, znajduje potwier­dzenie w obserwacji rzeczywistości politycznej bieżącego czasu i uzasadnia konieczność lojalnego podporządkowania się „rządo­wi” i panującej religii. Jeśli widzieć w tym stanowisku konfor­mizm, to chyba taki, który, jak wykazała prof. Kasprzyk, jest wezwaniem do rozwagi i roztropności6. Rozdział ten jest zresztą śmiałą na owe czasy apologią Juliana Apostaty, „bardzo wiel­kiego] człowiek[a] [...], który duszę napoił bardzo żywo zasada­mi filozofii i wedle nich zwykł miarkować wszystkie uczynki” (II, 19, 334 A). Nie bez aluzji do współczesności przypomni Mon­taigne, że „w owych pierwszych czasach, kiedy religia nasza zaczynała sobie zdobywać powagę dzięki wydawanym na jej ko­rzyść prawom, gorliwość wielu ludzi podniosła się przeciw wsze­lakiego rodzaju pogańskim księgom, przez co piśmiennictwo ca­łego świata doznało nadzwyczajnej straty” (II, 19, 334 A).Jednakże nawet wśród ludzi „poczciwych”, tzn. rozumiejących, gdzie leży dobro kraju w owych dramatycznych sporach, „widzi się wielu, których namiętność popycha poza granice rozsądku i każę niekiedy przychylać się ku postanowieniom niesprawiedli­wym, gwałtownym, a do tego i lekkomyślnym” (II, 19, 334 A). A cóż mówić o takich, którzy w sporach publicznych szukają sposobności do zemsty lub nasycenia chciwości?„Ludzie prowadzą sprawę, a religia służy im za narzędzie: zasię powinno być cale przeciwnie” (II, 12, 132 A).Oburzenie wobec nadużyć dokonywanych w imię religii znaj­dzie po 1588 r. jeszcze gwałtowniejszy w tonie dopisek przeciw 



O „MYSLI RELIGIJNEJ” MONTAIGNE’A 9zwalczającym się w kontrowersjach wyznawcom tego samego Chrystusa, lepiących z religii „jakoby z wosku tyle odmiennych postaci”: „Ci, którzy wzięli się na lewo, ci, którzy wzięli się na prawo, ci, którzy powiadają czarno, ci, którzy powiadają biało, używają jej tak jednakowo dla swych zuchwałych i ambitnych za­miarów, tak jednakowo sobie postępują w wyuzdaniu i niespra­wiedliwości, iż zaiste trudne i uciążliwe staje się uwierzyć w ową głoszoną przez nich różność mniemań” (II, 12, 132 C).Inaczej mówiąc, zbrodnie popełniane przez jednych i drugich tak bardzo ich do siebie upodobniają, że nie widać różnicy mię­dzy zasadami wiary, na którą powołują się jako na jedynie praw­dziwą. Nadający sobie pozory prawowierności konformista 7 nie znajduje dlatego zadość mocnych słów oburzenia: „Patrzecież na straszliwy bezwstyd, z jakim igramy sobie prawdami bożymi; z jaką bezbożną lekkością odrzucamy je i znów przyjmujemy, wedle tego, jak nami rzuciła fortuna w owej powszechnej nawał­nicy” (II, 12, 132 C).Była w tych słowach pogarda dla tchórzostwa, które skłaniało do przerzucania się z obozu do obozu zależnie od sytuacji, był przede wszystkim protest przeciwko manipulowaniu prawdami religii, będącym drwiną z samego Boga: „Najlepszy z nas nie lęka się Go obrazić, tak jak lęka się obrazić swego sąsiada, krew­nego, zwierzchnika” (II, 12, 133 C).To zaskakujące odniesienie stosunku do Boga, do sytuacji z co­dziennego życia ma może w sobie coś z rażącego nietaktu, ale w jego zniewalającej trafności więcej potępienia niż w najgwał­towniejszych tyradach; Bogu chyba również należą się te same formy, jakich nie odważymy się zaniedbać wobec człowieka. Czy jest do pomyślenia w świeckim ceremoniale, by stać tyłem do zwierzchnika, nie mówiąc już o panującym władcy, choć nowa liturgia wymusza taką postawę wobec tabernaculum?Cokolwiek by twierdzić o krytyce religii w Apologii Rajmunda 
Sebond, cytowane z niej powyżej fragmenty (a można je rozsze­rzyć o inne o podobnym sensie i z najdawniejszej redakcji) słu­żą przede wszystkim krytyce postępowania chrześcijan. Jeśli Montaigne zarzuca im, że „biorą religię jedynie na swój sposób i swymi rękami” (II, 12, 134 A), tzn. naginają jej zakazy do swo­ich potrzeb; jeśli twierdzi, że poziomem moralności stoją niżej 



10 KAZIMIERZ KUPISZniż wyznawcy innych religii, to wcale nie dowodzi, że pragnął w ten sposób wykazać jej słabość i nieskuteczność 8, ale że pięt­nował „skażony sposób życia” chrześcijan (II, 12, 131 B). Przy­pomnienie bohatera noweli Boccaccia ®, który mimo rozwiązłości ludu i duchownych w Rzymie „umocnił się jeszcze stateczniej w naszej wierze, zważając, ile musi posiadać siły i boskości, aby zachować swą godność i splendor wśród takiego zepsucia” (II, 12, 131 B), stanowi dodatkowy kontrargument przeciw przypi­sywaniu mu intencji, których nie miał. Nie świadczy o nich rów- wnież i to, że prawdy religijne uczynił podmiotem wiary i wy­łączał je ze sfery rozumu 10, tym bardziej że nie wykluczał w nich możliwości dociekań rozumowych oraz przystosowania, jak pisał, do użytku naszej wiary przyrodzonych i ludzkich narzędzi danych człowiekowi przez Boga (II, 12, 130 A).Protesty Montaigne’a przeciw manipulowaniu przekonaniami religijnymi, godzące w tchórzliwy konformizm ludzi zmieniają­cych je w zależności od sytuacji, koncentrują się przede wszyst­kim w krytyce „owej religii rzekomo reformowanej” (II, 32, 376 A). Toteż chyba nie przez „udany respekt wobec religii”, kryjący „w sobie krytykę i pogardę”n, przyznawał słuszność przewidywaniom Bunela co do następstw nowinek Lutra (II, 12, 128 A), ale przez trzeźwe widzenie rzeczywistości, w której kwe­stionowanie jednych prawd religijnych przez drugie musiało być fatalną w skutkach lekcją relatywizmu lub niedowiarstwa: „Zwy­czajnie, pospólstwo, nie mając zdolności sądzenia rzeczy w ich istocie [...], z chwilą, gdy podano niektóre artykuły wiary w wahanie i wątpliwość, to niebawem podaje w podobną wątpliwość wszystkie inne prawdy wiary i zrzuca, niby tyrańskie jarz­mo, wszystkie mniemania, które mu zostały wpojone przez po­wagę praw lub szacunek dla dawnego obyczaju” (II, 12, 129 A). Tak oto, można by uzupełnić myśl Montaigne’a, dokonuje się zmierzch autorytetów dotychczas powszechnie uznawanych, pro­ces szczególnie niebezpieczny w sprawach religii, bowiem zakwe­stionowanie jednych prawd i przeciwstawianie im innych rodzi osłabiające jej powagę kontrowersje i szkodliwe dla integralności doktryny dysputy, a te — dopisze w ostatecznej redakcji — „nie tyle powściągają schizmy kościelne, ile je rozbudzają i wręcz podsycają herezję; dlatego trzeba unikać wszelkich dialektycz­



O „MYŚLI RELIGIJNEJ” MONTAIGNE’A 11nych sporów i wywodów i zdać się na przepisy i formuły wiary, ustanowione przez dawniejszych” (I, 56, 443 C).Rozpętując spory religijne, protestanci doprowadzili do tego, że „dzieci i niewiasty przewodzą dziś w sprawach kościelnych nad sędziwymi i doświadczonymi mężami” (I, 56, 403 C), tym­czasem o religii, podobnie jak o prawach, nie należy dyskutować, „kto się bowiem porywa na to, aby rozstrzygać i odmieniać, przy­właszcza sobie powagę sądzenia i powinien umieć dowieść błę­dów tego, co usuwa, a korzyści tego, co wprowadza” (II, 23, 238 B).W rozdziale O sztuce rozmawiania (III, 8) rozwija Mon­taigne swoje poglądy na rolę dyskusji jako drogi szukania praw­dy, ale wylicza równocześnie błędy, jakie ludzie w tych sytua­cjach popełniają, i przestrzega przed ich następstwami, prowadzą bowiem do nienawiści wzajemnej i w ostatecznym rachunku przynoszą zaciemnienie prawdy; dlatego winny być zakazane, a Platon już przed wiekami zabraniał ich źle ukształtowanym umysłom.Czy w rozkołysaniu namiętności religijnych jest zresztą miej­sce na spokojne dochodzenie do prawdy?„Bóg to wie, w tym naszym obecnym sporze, gdzie chodzi o usunięcie i zastąpienie setek artykułów, ważnych i głębokich, Bóg to wie, powiadam, ilu jest takich, którzy by się mogli chlu­bić, iż dokładnie poznali racje i fundamenty jednej i drugiej strony: ta gromadka [...] z pewnością nie starczyłaby, aby nas wpędzić w zamieszki. Ale owa cała reszta, owa ciżba dokąd dąży? Pod jakim sztandarem rusza w pole? Trafia się z ich lekarstwem, jak bywa z innymi lekarstwami zbyt słabo i nieumiejętnie za­rządzonymi: humory, które miało z nas wypędzić, poruszyło tyl­ko, zmąciło i podrażniło swą obecnością [...] i odczuwamy z jego działania jego długie i wnętrzne boleści” (I, 23, 239 b).Te wnętrzne boleści, to sekciarstwo i fanatyzm, na który szczególnie mocno reagował. Wróci do nich w jednym z później­szych dopisków w rozdziale O modłach: „Jakże szalone zdało mi się urojenie tych wszystkich, co to w ostatnich czasach każdemu, w którym błyszczała niejaka jasność ducha, a który wyznawał religię katolicką, mieli zwyczaj zarzucać obłudę! Utrzymywali zgoła [...], iż co bądź mówiłby na pozór, nie może być inaczej, 



12 KAZIMIERZ KUPISZjedno wewnątrz musi wyznawać wiarę zreformowaną wedle ich modły! Żałosna to choroba, tak mocno mniemać o swym rozu­mie, aby wmówić w siebie, iż nikt nie może wierzyć w coś prze­ciwnego! (I, 56, 401 C).Gdyby chociaż, niezależnie od towarzyszących im fatalnych następstw, te próby reformowania katolicyzmu prowadziły do powszechnego umoralnienia, a tym samym zmieniały oblicze zie­mi — ale tak się nie dzieje: „Ci, którzy za mego czasu próbowali za pomocą nowej wiary poprawić obyczaje świata, reformują ze­wnętrzne błędy; owe zasię istotne zostawiają w całej mocy, o ile ich nie mnożą: i tego pomnożenia należy się obawiać” (III, 2, 59 b).Używając dzisiejszego języka, można by mówić więc o działa­niu zastępczym, świadectwie niedoskonałości ludzkich poczynań, koncentrujących się na zewnętrznych, spektakularnych efektach, osiągniętych mniejszym wysiłkiem, ale przynoszących więcej uznania. Często bezcelowość i nijakość zmian, byle tylko poka­zać, że coś się zmienia i przekształca, wyraża się w posunięciach wręcz komicznych —'• tu nowa ironiczna uwaga pod adresem „ulepszeń”, jakimi „ceux de la religion prétendue reformée” (II, 32, 721 A) wyobrażali sobie uświęcić ludzi: „Czyż nie powie po­tomność, że nasza dzisiejsza reformacja bardzo w tym była wy­bredna i ścisła, nie tylko bowiem zwalczała błędy i przywary i napełniała świat dewocją, pokorą, posłuszeństwem, pokojem i wszelakim rodzajem cnoty, ale posunęła się aż do zwalczania dawnych imion chrzestnych, jak Karol, Ludwik, Franciszek, aby zaludnić świat Matuzalemami, Ezechielami, Malachiaszami, o wie­le lepiej pachnącymi świętością”? (I, 46, 367 A).Istotnie, nikt nie stanie się szlachetniejszym przez to, że otrzy­ma imię biblijne ani wierni nie uświęcą się bardziej przez uczest­nictwo we mszy odprawianej przy ołtarzu posobrowym, ani wy­mieniany ostentacyjnie znak pokoju nie zmieni ich w aniołów.W tym potępieniu ducha sekciarstwa i fanatyzmu nie był Montaigne odosobniony. Reakcja Erazma z Rotterdamu, który — podobnie jak autor Prób, — „posiadał zbyt mało uprzedzeń i pe­wien nadmiar dobrego smaku” i był „człowiekiem zbyt rozum­nym i zbyt umiarkowanym, by ulegać owej stultitia, jaką sam zachwalał12, była może nawet gwałtowniejsza: „Przyjrzyjcież się 



O „MYŚLI RELIGIJNEJ” MONTAIGNE’A 13tym ewangelikom, czy w czymkolwiek stali się lepsi! Czy mniej może ulegają przepychowi, rozkoszy lub chciwości? Pokaż mi kogokolwiek, kogo ta Ewangelia z pijaka przekształciła w czło­wieka wstrzemięźliwego, z gwałtownika w łagodnego, z krzyw­dziciela w dobroczyńcę, z bezwstydnika w uczciwego! Mogę ci wskazać wielu, którzy stali się gorsi jeszcze niż byli” 1S|. I — po­dobnie jak poprzednio u Montainge’a —■ bezpośrednia obserwacja z życia: „widziałem ich [...J niekiedy powracających z kazania, jakby pod tchnieniem złego ducha; z oblicza każdego z nich biła osobliwa jakaś ponurość i dzikość, a poza pewnym staruszkiem w towarzystwie znanych osób nie było wśród nich nikogo, kto by mnie przyzwoicie pozdrowił” 14.Od ponurego fanatyzmu, niezależnie od tego, u kogo wystę­puje, do dzikości wojen domowych był tylko krok. Rozmiłowany w pokoju, tak samo jak autor Pochwały głupoty, wierzy Mon­taigne w dobroć człowieka nie skażonego cywilizacją. Dzicy, pi- sze w rozdziale O kanibałach (I, 31), toczą wprawdzie wojny z sąsiadami i mordują jeńców, aby ich potem upiec i zjadać wspólnie, posyłając kąski nieobecnym przyjaciołom, ale ich okru­cieństwo nie dorównuje okrucieństwu białych, którzy jeńców za­kopywali do pasa, strzelali do nich z łuków a potem wieszali. „Większym barbarzyństwem jest — skomentuje te fakty — zja­dać człowieka żywego niż umarłego, rozdzierać w mękach i ka­tuszy ciało jeszcze pełne czucia, piec na wolnym ogniu, dawać je kąsać i szarpać psom i świniom (jakeśmy to nie tylko czytali, ale widzieli za świeżej pamięci nie między odwiecznymi wrogami, ale między sąsiadami i ziomkami, co gorsza, pod sztandarem pobożności i religii), niż piec je i zjadać wówczas, gdy jest nie­żywe” (I, 31, 314 A).W jednym z późniejszych rozdziałów da wyraz zgrozy wobec „niewiarygodnych wprost przykładów”, jakich dostarczyło roz­pasanie wojen domowych, a jakich próżno by szukać w dziejach starożytnych. On, który — jak pisze — nie mógł patrzeć w cza- sie polowania na pościg i mordowanie bezbronnych zwierząt, nie przypuszczał nawet, zanim się nie przekonał naocznie, że „dla samej rozkoszy mordu możebne było rąbać i ćwiartować członki ludzkie, wysilać dowcip na wymyślanie nieznanych mąk i nowych rodzajów śmierci bez nienawiści, bez pożytku, jeno dla prostego 



14 KAZIMIERZ KUPISZnasycenia się uciesznym widowiskiem drgań i poruszeń kurczo­wych, żalośliwych jęków i głosów takiego człowieka umierającego w mękach. Oto najwyższy punkt, którego okrucieństwo może do­sięgnąć” (II, 11, 125 A) — oto równocześnie, dodajmy od siebie, wyraz jego wrażliwości i humanitaryzmu. Jeszcze po latach, w ostatniej redakcji Prób, znajdzie się taki dramatyczny komentarz do wydarzeń, w których religia służyła za płaszczyk wszelkim zbrodniom, jakich dopuszczała się „ambicja, chciwość, okrucień­stwo, zemsta”, pobudzone do zajadłości i rozpalone „chlubnym tytułem sprawiedliwości i nabożeństwa” (III, 12, 262 B): „Często przychodzi mi wątpliwość, czy wśród tylu ludzi, którzy parają się tą robotą [tzn. wśród protestantów], znalazł się bodaj jeden, tak upośledzony na rozumie, któremu by można szczerze wmó­wić, iż idzie ku reformacji przez najostatniejszą dyformację, że dąży do swego zbawienia drogami, które [...] wiodą prosto ku potępieniu; iż obalając rządy, urzędy i prawa, których opiece Bóg go powierzył, szarpiąc na sztuki własną matkę i dając gryźć jej członki dawnym nieprzyjaciołom, napełniając ojcobójczymi nienawiściami braterskie serca [...] może użyczyć pomocy prze­najświętszej dobroci i sprawiedliwości słowa bożego” (III, 12, 262 C), tzn. Ewangelii, której głoszenie miało uświęcić ludzi.Rozpasanie walk bratobójczych skłaniało do wniosku, że „woj­na zewnętrzna jest o wiele łagodniejszym złem niż domowa”, toteż znajdowali się tacy — czytamy w rozdziale O złych środ­
kach stosowanych w dobrym celu — którzy byliby radzi, by „ta gorączka”, która opanowała kraj, mogła skierować się ku innym, a to z obawy aby „skażone humory, [...] o ile się ich nie upuści gdzie indziej, nie chciały ustawicznie podsycać [...] obecnej febry i nie sprowadziły [...] w końcu ostatecznej zguby” (II, 23, 346 A). Tak „niesprawiedliwe przedsięwzięcie, jakim byłoby zaczepiać i napastować drugiego dla [własnej] dogodności”, nie znajduje przecież u Montaigne’a uznania, ale lęk przed dramatycznymi następstwami wojen religijnych skłania go do pewnych ustępstw wobec głoszonych zazwyczaj zasad. Julian Apostata — czytamy w tym samym rozdziale — pragnąc przywrócić bałwochwalstwo, upominał wadzących się prałatów, aby zakończyli swary i aby każdy bez przeszkody mógł wyznawać własną religię, miał bo­wiem nadzieję, że ta swoboda powiększy rozłamy i przeszkodzi 



O „MYŚLI RELIGIJNEJ" MONTAIGNE’A 15
ludowi zjednoczyć się przeciw niemu. W ten sposób, komentuje ten fakt Montaigne myśląc równocześnie o rozejmach zawieranych z protestantami, „dla podsycania zamętu i niezgody domowej cesarz Julian posługuje się tą samą receptą wolności sumienia, której królowie nasi użyli właśnie, aby ją uśmierzyć” (II, 19, 337 A).Klasyczny to przykład sytuacji, w której dobre środki mogą prowadzić do celów moralnie różnych, a równocześnie ilustracja politycznego dramatu, z którego nie było wyjścia. „Można po­wiedzieć z jednej strony — konkluduje Montaigne — iż popuścić cugle stronnictwo w podtrzymywaniu swych mniemań znaczy szerzyć i siać rozdział, i użyczać pomocy jego wzmożeniu, jako iż wówczas żadna bariera i hamulec praw nie hamuje i nie pęta jego biegu. Z drugiej strony można by rzec, iż w ten sposób przez większą łatwość i swobodę zmiękcza się i osłabia zaciek­łość walki...” (II, 19, 337 A).Z tych dwóch możliwości pierwsza, jako zgubne następstwo wolności sumienia, wydaje się pisarzowi tak dalece realna, że nie waha się przestrzegać, aby nie popadać w drugą i, rzecz znamien­na, przestrogę tę, choć nie bezpośrednio wyrażoną, kieruje wła­śnie do katolików: „W czasie zamieszek religijnych, które prze­żywamy, najwięcej ponoć nieporządku w nasze sumienie wnoszą owe ustępstwa, które katolicy czynią ze swych wierzeń. Zdaje się im, że okazują wyrozumiałość i umiarkowanie, kiedy darowują przeciwnikom niektóre artykuły z tych, o które spór się toczy, ale poza tym nie widzą, co za przewagą jest dla przeciwnika, gdy się mu zacznie ustępować i samemu cofać wstecz, i ile go to za­grzewa, aby nacierał tym pilniej, poza tym [...] te artykuły, któ­re wybierają jako najlżejsze, są niekiedy bardzo wielkiej wagi” (I, 27, 291 A).Zwolennik tolerancji i wolności sumienia zdaje się tu ustę­pować statyście, który zastanawia się nad wyborem najwłaściw­szej taktyki; myśliciel i trzeźwy obserwator ludzkich poczynań przestrzega przed szkodliwą dla dobrej sprawy naiwną szlachet­nością, która sprawia, że przeciwnik bezwzględny i bez skrupu­łów zawsze tryumfuje. Rzecz znamienna: myśliciel rzekomo dy­skryminujący religię ustawia się jednoznacznie po stronie ka­tolickiej i właśnie katolikom zarzuca szkodliwe dla ich sprawy 



16 KAZIMIERZ KUPISZustępstwa, które nieuchronnie pociągają za sobą dalsze. Czy to znaczy, że byłby skłonny do zanegowania idei tolerancji i że wzywał do usztywnienia stanowiska, co doprowadziłoby do za­ostrzenia konfliktu? Rozpasanie fanatyzmów wzbudzać musiało pesymistyczne refleksje o słuszności idei wolności religijnej i przyjaciel Montaigne’a, Stefan de la Boétie już wcześniej w swoim Mémoire sur l’édit du janvier (1562) dawał wyraz przeko­naniu, że pozostawienie absolutnej swobody religijnej stanowi element wzmacniający zamieszki na tym tle. Montaigne, tak jak La Boétie, ma przede wszystkim na uwadze konieczność zacho­wania pokoju wewnętrznego w państwie i trudno nie doceniać tych intencji. Najbardziej ewangeliczne apostolstwo nie może być słabością, zaś tolerancja, zakładająca, jak wiadomo, szacunek i zrozumienie dla innych niż nasze poglądów, winna być dwu­stronna — może i dziś warto się zastanowić, czy ekumeniczne ustępstwa jednej strony spotykają się z godną ich postawą dru­giej. Toteż Montaigne zaostrzy swoje stanowisko: „Skoro bowiem opieramy się naporowi nowatorstwa, które gwałtem stara się narzucić, to wówczas byłoby rzeczą niebezpieczną, gdybyśmy chcieli zawsze i we wszystkim trzymać się zasad prawnych, ma­jąc przeciwko sobie tych, którzy nie znają żadnego hamulca, którzy uważają wszystko za dozwolone, co sprzyja ich przedsię­wzięciu, dla których nie istnieją żadne prawa i przepisy, bo liczą się tylko z tym, co jest im korzystne” (I, 23, 239 B). I jakby dla podsumowania, dopisek na egzemplarzu z Bordeaux: „legalny bieg rzeczy jest chłodny, stateczny i umiarkowany i nie zdoła dotrzy­mać kroku biegowi swawoli i szaleństwa” (I, 23, 239 C).Myśliciel, który utrzymywał, że ani praw, ani religii nie na­leży poddawać dyskusji, zdaje się tutaj zaprzeczać samemu sobie, skoro dostrzega niekiedy konieczność odstępstw od zasad praw­nych i takie odstępstwa sankcjonuje. Jeden to więcej przykład sprzeczności w tekstach Montaigne’a czy raczej wyraz myśli obej­mującej różne aspekty ludzkiego działania i wrogiej tępemu pod­porządkowaniu rzeczywistości paragrafom? Zasada, że cel uświę­ca środki, nie ma z tym nic wspólnego, nie o środki sprzeczne z prawem i moralnością bowiem tu chodzi, ale o rozsądny i ce­lowy ich wybór. Jeśli to przecież sprzeczność z samym sobą, to warto zauważyć, że popadł w nią Montaigne właśnie w obronie 



O „MYSLI RELIGIJNEJ” MONTAIGNE’A 17katolicyzmu (dosyć to osobliwa sytuacja w życiu „konformisty”, którego „udany respekt wobec religii [...] krył w sobie krytykę i pogardę” 15) i w sprzeciwie wobec „nowatorstwa”, którego opła­kane dla kraju skutki oglądał własnymi oczami: „Mierzi mnie wszelka nowość, jakkolwiek miałaby oblicze; i mam rację po temu, widziałem bowiem bardzo dotkliwe jej skutki. Ta, która gnębi nas od tylu lat, nie dokonała sama wszystkiego; ale można powiedzieć z podobieństwem do prawdy, iż jakowymś trafunkiem wszystko zrodziła i sprowadziła, wszystkie klęski i nieszczęścia, które dzielą się od tego czasu, bodaj bez niej i przeciw niej” (I, 23, 236 B).To najlapidarniejszy wyraz stosunku Montaigne’a do „nowa­torstwa”, jakim stała się reformacja. Filozof, o którym napisano, że przez swą destrukcyjną pracę krytyczną i chęć wyleczenia człowieka z nadmiernej ciekawości wiedzy o rzeczach pragnie „doprowadzić [go] do niemyślenia [i] ogłupić go” 16, daje tu wy­raz protestowi przeciw rzeczywistym sposobom „ogłupiania czło­wieka”, tj. narzucaniu mu pod formą nowości (w oryginale: in­novation) koncepcji i spraw, których może nie pragnął, których może nie był ciekaw i których nie aprobuje. Jeśli może nigdy równie nachalnie jak w naszych czasach mania nowości nie opa­nowała umysłów, co nawet w języku znalazło odbicie, skoro wszystko co 'nowe' utożsamia się z tym co 'lepsze', jeśli nigdy garstki snobów nie dokonywały również brutalnych gwałtów wo­bec swobody myślenia i odczuwania większości, której wmawia się, że epileptyczne podrygi są tańcem, nieartykułowane wycie i jęczenie jest śpiewem, a rozchełstanie — elegancją, nigdy trzeź­wa i dociekliwa myśl autora Prób nie jest równie aktualna. Jego protesty przeciw nowatorstwu nie były wstecznym konserwatyz­mem, ale wyrazem obywatelskiej troski o ład wewnętrzny pań­stwa, który zamieszki religijne rujnowały, (przy czym jeśli dają­cy przykład, tj. protestanci byli szkodliwsi, ich naśladowcy, tj. zwolennicy Bigi okazywali się bardziej występni, bo zwrócili się przeciw królowi, choć widzieli bezpośrednio skutki buntu przeciw niemu17); były głosem zdrowego rozsądku przeciw kryjącym dawne zbrodnie fasadowym zmianom, były obroną wartości spraw­dzonych i ugruntowanych przeciw szkodliwym dla nich manipu­lacjom.
2 — Prace Polonistyczne tom XLVII



18 KAZIMIERZ KUPISZCytowany tu rozdział O zwyczaju i o tym, aby niełatwo od­
mieniać istniejące prawo (I, 23) przynosi tyle późniejszych do­pisków zaostrzających to stanowisko, że stał się wykładnią pod­stawowych elementów filozofii Montaigne’a i zarazem świadec­twem, że wielki dramat jego czasu był stale przedmiotem jego dociekliwej uwagi.Skutki „gnębiącej Francję od tylu lat nowości” dostrzegał również w dziedzinie, którą z racji swojej rzekomej pogardy dla religii mógł się w ogóle nie interesować. Rozdział O modłach (I, 56) jest wprawdzie w swej najdawniejszej wersji (redakcja A) poświęcony refleksjom na temat modlitwy, ale dopiski późniejsze (redakcje В i C) są żarliwą obroną liturgii łacińskiej i protestem przeciw wprowadzaniu języków narodowych do tekstów świętych. Wiadomo, że właśnie pierwsza redakcja Prób (wydanie z 1580 r.) była przedmiotem cenzury papieskiej, która wysunęła jedynie drobne zastrzeżenia18; wobec uwagi, że tylko ludzie wolni od „zdrożnych namiętności” mogą się modlić, toteż opinia, że Mon­taigne zachowywał w tym rozdziale tylko „pozory prawowierno- ści”, a w istocie rzeczy „przeprowadzał krytykę religii, wykazując czczość i obłudę religijności ludzkiej”, widząc w przeżyciach re­ligijnych „tylko łudzenie samego siebie i zwodzenie drugich” 19, wydaje się dość zaskakująca i wyraźnie sprzeczna z orzeczeniem cenzury papieskiej. Stwierdzenie faktu, że ludzie „godzą wystę­pek z religijnością, modlitwę ze złymi zamiarami, często nawet wzywając pomocy boskiej do wypełnienia swych niecnych zamia­rów” 20, przeciwko czemu Montaigne wypowiada się z taką ostro­ścią, nie jest bynajmniej krytyką religii, ale tych, którzy nader ochoczo gotowi są wzywać imienia Boga nadaremno i w złych intencjach. „Skąpiec prosi go o zachowanie swoich próżnych i zbytecznych skarbów; pyszny o pomoc w zwycięstwach [...]; złodziej przyzywa Boga ku szczęśliwemu pokonaniu [...] trudno­ści stojących na wspak jego złośliwym zamysłom” itd., itd. (I, 56, 404 A); nie pominął przy okazji Małgorzaty z Nawarry, po­nieważ przytoczyła „jako świadectwo osobliwej nabożności” za­chowanie Franciszka I, który „udając się na schadzkę i mając zamiar przespać się z żoną pewnego paryskiego adwokata, gdy droga wiodła go pod Kościół, nigdy nie pominął świętego miej­sca [...], aby nie odprawił swoich próśb a modlitw” 21 (I, 56, 405 A).
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Przeciwstawiając się nadużywaniu imienia boskiego, odda Montaigne sprawiedliwość nawet atakowanym stale protestan­tom: „nawet ci, którzy odszczepili się od nas, bronią wszelako między sobą używać imienia Boga w pospolitej rozmowie; nie chcą, by się nim posługiwano jakoby zaklęciem albo wykrzyk­nikiem, ani dla świadectwa, ani dla porównania: w czym znaj­duję, iż mają rację”. I taka konkluzja: „w jaki bądź sposób przy­zywamy Boga ku naszemu obcowaniu i towarzystwu, winno się to dziać zawsze poważnie i religijnie” (I, 56, 404 A).Nie są też chyba obłudnym pozorowaniem prawowierności jedne z najpiękniejszych zdań, jakie kiedykolwiek napisano na temat Modlitwy Pańskiej, a które są tak wymowną ilustracją postawy religijnej Montaigne’a:„Nie wiem, czy się nie mylę, ale skoro za osobliwą łaską do­broci bożej posiadamy modlitwę, przekazaną nam i podyktowaną, słowo po słowie, przez usta samego Boga, sądziłem zawsze, iż powinniśmy z niej czynić powszechniejszy, niż czynimy, użytek [...]; powinno się tej jednej przyznać ten przywilej, aby lud miał ją ustawicznie na ustach; to pewna bowiem, iż wyraża ona wszy­stko, co trzeba, i bardzo jest sposobna we wszelakiej okazji” (I, 56, 399 A).I dalej, po roku 1588:„Jest to jedyna modlitwa, którą posługuję się wszędzie i nie­odmiennie ją powtarzam: z czego pochodzi, iż żadnej innej nie mam równie dobrze w pamięci” (I, 56, 399 C).I chyba wreszcie nie dla „pozorów prawowierności i posłu­szeństwa wobec władz kościelnych” 22 przeciwstawia się katego­rycznie liturgicznym innowacjom protestantów i przyjmuje z cał­kowitym uznaniem sprzeciw Kościoła rzymskiego wobec przekła­du psalmów na język narodowy: „Nie bez wielkiej racji się to dzieje [...], iż Kościół zabrania powszechnego, lekkiego i nie­wczesnego użytku świętych i boskich pieśni, które Duch Święty podyktował był Dawidowi” (I, 56, 402 A). Przekład Psalmów, mówiąc delikatnie, nie ułatwił życia Klemensowi Marot, w Pol­sce przekład Kochanowskiego raczej cieszył się poparciem władz kościelnych, dzisiaj zastrzeżenia Montaigne’a wydają się niepo­rozumieniem, ale jego argumentacja mimo wszystko zasługuje na uwagę: „Nie trzeba mieszać Boga do naszych uczynków, chyba 



20 KAZIMIERZ KUPISZjeno z rewerencją i uwagą pełną czci a respektu: głos ten zbyt jest boski, aby służył jeno na ćwiczenie płuc i zadowolenie uszu [...]. Nie ma racji dozwalać, aby lada kramarz, pośród swych błahych i poziomych myśli zatrudniał się tymi pieśniami i czynił z nich sobie zabawę” (I, 56, 402 A). W wydaniu z 1588 r. dorzuci takie same zastrzeżenia wobec przekładów Pisma św.: „ani też [...] nie godzi się patrzeć, by ta święta księga wysokich tajemnic naszej wiary walała się po izbach i kuchniach. [...] Nie mimo­chodem i lada jako należy się imać tak dostojnego i czcigodnego studium; winna to być czynność rozmyślna i stateczna, do której godzi się [...] tak [...] przykładać, aby już sama postawa ciała świadczyła o szczególnym szacunku i uwadze” (I, 56, 402 B).Ta lekcja właściwego zachowania wobec liturgicznych treści naszych „misteriów” nie straciła nic ze swej aktualności, choć wraz ze zmienionym poglądem na funkcję lektury Biblii w życiu wiernych trudno byłoby zgodzić się z argumentacją przeciw jej tłumaczeniu; ale też trudno odmówić jej swoistej logiki, a zwłasz­cza nie ma podstaw, aby człowieka, który ją formułuje, posądzać o pozorowanie prawowierności i pogardę dla religii. Lektura ksiąg świętych jest „dostojnym i czcigodnym studium”, ale stu­dium to przeznaczone „nie dla całego świata”; „to nauka dla osób, które się jej poświęciły, które Bóg k’temu powołał” (I, 56, 402 C), a więc dla duchownych i teologów. Można wątpić, czy przyznanie jedynie duchownym prawa do studiowania Biblii świadczy o „żądaniu rozdzielenia dziedziny życia od dziedziny religii” — jak sugeruje ks. Gierczyński; jest to przede wszystkim wyraz szacunku dla tekstów świętych, pisanych „ku czci, postra­chowi i ubóstwieniu”, wyraz uznania dla autorytetu osób duchow­nych, które jedynie mogą je właściwie rozumieć, gdy tymczasem „źli, nie nauczeni czerpią w [nich] jeno większą niegodziwość” (I, 56, 402 C).Jak szkodliwa może być lektura Biblii dla ludzi do tego nie przygotowanych, nie trzeba specjalnie uzasadniać, ale szacunek dla osób duchownych, jaki tu Montaigne szczerze lub nieszczerze (a dlaczego go posądzać o nieszczerość?) manifestuje i jaki eo ipso narzuca owym „nie nauczonym”, budzi zastanowienie. Nic łatwiejszego wprawdzie, jak przypisać Montaigne’owi pogardę dla „nie nauczonych”, ale z drugiej strony, czy oni właśnie sami 



O „MYSLI RELIGIJNEJ” MONTAIGNE’A 21nie szukają w księdzu autorytetu i autorytetu tego, jeśli ksiądz go rzeczywiście posiada, laikat w niczym nie zrównoważy.Wracając do przekładów z Biblii, „owa łatwość, z jaką każde­mu dane jest rozszerzać w tylu narzeczach tak ważne i wysokie słowo, ma w sobie wiele więcej niebezpieczeństwa niż pożytku. Żydzi, mahometanie i niemal wszyscy inni zatrzymali i we czci przechowują język, w którym pierwotnie poczęto ich misteria: wzbronione jest w nich wszelkie skażenie i odmiana. [...] Czy my wiemy, zali u Basków, u Bretonów są znawcy dość biegli, aby osądzić te przekłady sporządzone w ich języku. Dla po­wszechnego Kościoła nie ma trudniejszej i ważniejszej sprawy do rozstrzygnienia nad tę oto.” (I, 56, 402 B).Nie tylko więc chodzi o wierność przekładu i jego jakość, za­leżne od przygotowania językowego tłumacza, ale, dodajmy od siebie nie dokończoną tu myśl, o różnice między przekładami, które mogą dotyczyć zarówno warstwy słownej, jak i sensu, a tym samym spowodować owo „skażenie”, któremu inni, prze­chowujący we czci język ich misteriów, potrafili skutecznie za­pobiec.Porównanie dzisiejszych przekładów Biblii może dać najbar­dziej przekonujące uzasadnienie słuszności argumentacji Monta­igne’a. Samo zresztą przekonanie o dobrodziejstwie jej przekła­dów wynika również z błędnej perspektywy widzenia rzeczy: „Ucieszni ludzie, którzy mniemają, iż uczynili ją sposobną dla pospólstwa przez to, iż przełożyli ją na język pospolity! Czyż tylko od słów zawisło, aby pojęli wszystko, co stoi napisane w księgach?” (I, 56, 402 C). W odczuciu tego indywidualisty istota aktu religijnego nie zależała „od doboru słów, ich dźwięku lub porządku” (I, 56, 406 A) ani od ich rozumienia, ani tym bardziej od wspólnego „ćwiczenia płuc”, ale od wewnętrznego przeżycia i atmosfery, w jakiej dokonuje się liturgia.Językiem naszych „misteriów” była od wieków łacina, którą rozumiał lepiej niż francuski (III, 2, 59 B), która „mamiła [go] samym urokiem swej powagi (jako bywa u dzieci i pospólstwa), przez co ceni[ł] ją wyżej, niż to jej się należy” (II, 17, 304 C). W niej widział „właściwy styl” dla wyrażenia „boskich racji”, bo dzięki swej „powadze” najlepiej nadawała się do wyrażenia sacrum — wprowadzenie „języka pospolitego” do liturgii niwę- 



22 KAZIMIERZ KUPISZczyło harmonię, jaka winna istnieć między treścią a środkami wyrazu, zwłaszcza że „świecka mowa ma swoje własne, pośled­niejsze formy, i nie godzi się jej posługiwać godnością, majesta­tem, dostojeństwem mowy boskiej” (I, 56, 404 B). Toteż z pełnym przekonaniem przyznaje słuszność jednemu z historyków, który obwiniał swoje czasy o spowodowanie, że przez wprowadzenie języka narodowego do ksiąg świętych „tajemnice religii chrze­ścijańskiej krążą z rąk do rąk po rynkach publicznych, zgoła nie wyjmując dłoni najlichszych rzemieślników [i] każdy umie je roztrząsać i wykładać wedle swego rozumu. Wielką powinno to nam być hańbą [pisze dalej], nam, którzy za łaską Boga kosztu­jemy czystych tajemnic wiary, iż dajemy się im poniewierać w ustach osób nieświadomych i lada jakich, zważywszy, iż Sokra­tesowi, Platonowi i innym z najmędrszych poganie wzbraniali rozprawiać i radzić o rzeczach powierzonych kapłanom w Del­fach!” (I, 56, 402 C).Tak oto człowiek „nie wierzący w autentyczność przeżyć re­ligijnych” 23 broni obrzędów religijnych przed profanacją, gdyby stać się miały przedmiotem poniewierki „w ustach osób nieświa­domych i lada jakich”; „wolnomyśliciel widzący w religii tylko złudzenia”24 zabrania niepowołanym dyskutowania o sprawach wiary i widzi w niej „naukę boską”, która „powinna być wszę­dzie główną, nie zastępczą i pomocniczą” (I, 56, 403 B). Doprawdy trudno zrozumieć, na jakiej zasadzie mamy w tych hyperbolicz- nych określeniach dopatrywać się ironii. Wbrew zastrzeżeniom, jakie w naszym czasie można wysunąć przeciw jego krytyce przekładów Biblii i wprowadzeniu języka narodowego do liturgii, nie sposób zaprzeczyć, że jego sprzeciwy nabierają zdumiewającej aktualności25, gdy słyszy się dzisiaj, jak w posoborowych mszach śpiew liturgiczny graniczy niekiedy z parodią, a święte słowa tajemnicy przeistoczenia mogą istotnie „krążyć z rąk do rąk po rynkach publicznych”. Swoją wrażliwość na piękno łaciny, za którym zresztą stałe cało bogactwo jego humanistycznej forma­cji, mógł Montaigne nie bez swoistej kokieterii zestawiać z reak­cją „dzieci lub pospólstwa”, co można by odczytać jako fałszywą skromność lub równie fałszywą deprecjację, ale, rzecz znamien­na, za dni naszych wielu prostych ludzi nie znających łaciny wypowiadało się z żalem przeciw jej usunięciu z liturgii — wi­
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dać i dla nich nie tylko „od słów zawisło, aby pojęli wszystko, co stoi napisane w księgach” (I, 56, 402 C)

Prostaczka iestem stara y uboga,
Nic nie znam — liter czytać nie znam zgoła —
Oprócz parafii mey niskiego proga,
Gdzie ray oglądam y harfy dokoła,
Y piekło, w którem potępieńców prażą.
Iedno mnie trwoży, drugie zaś raduie:
O day, Bogini, niech wciąż radość czuję!
Ku tobie duszy day grzeszney pozierać,
Z ufnością w sercu y rzetelną twarzą.
W tey wierze pragnę żyć iak y umierać 2e.Matka Villona nie znała łaciny ani nie rozumiałaby uczonych „homilii” dzisiejszych teologów, ale jej postawa znajdowała może więcej łaskawości u Boga niż ci, którzy te homilie głosili: „celles qui moins en sçavent parler sont celles qui ont plus de sentiment de l’amour et Volunté de Dieu” 27.Poruszone przez Montaigne’a zagadnienie emocjonalnego pod­kładu percepcji religii nie straciło nic ze swej aktualności. Pozo- staje stale rzeczą otwartą rozstrzyganie, gdzie wrażliwość ludzka znajduje więcej pobudek do wzruszeń religijnych: w kościółku ozdobionym niezdarnymi może malowidłami czy w nagich mu­rách nowoczesnej konstrukcji, gdzie nie znalazło się miejsce ani na obrazy, ani na posągi; mówiąc inaczej: co bardziej pobudza do wzruszeń religijnych: materialne, działające na zmysły ele­menty odzwierciedlające istotę kultu czy intelektualna percepcja, „religia czysto myślowa, bez wyraźnego przedmiotu i material­nej przymieszki” (II, 12, 195 C). „Zmysły są naszymi właściwy­mi sędziami — napisze Mointaigne w III księdze Prób, w roz­dziale O sztuce rozmawiania — otóż nie obejmują one rzeczy inaczej, jak tylko wedle okoliczności zewnętrznych [...] Toć za­wsze mamy do czynienia z człowiekiem, którego natura jest nad podziw cielesna” (III, 8, 165 B). Przypomnienie tej oczywistości godziło ponownie w tych, którzy powyrzucali z kościołów obrazy, nad czym i Erazm z oburzeniem ubolewał, ale którzy w ten spo­sób sami sobie szkodzili:„Niechaj ci, którzy przed niedanymi laty chcieli nam stwo­rzyć tak kontemplacyjne i niematerialne praktyki religijne, nie 



24 KAZIMIERZ KUPISZdziwią się, jeśli znów inszy kto będzie zdania, iż taka religia wnet by się im wymknęła z rąk i stopniała między palcami, gdyby nie utrzymała się wśród nas jako znak, tytuł i narzędzie rozłamu i stronnictwa, bardziej niż przez siebie samą”. (III, 8, 165 B).Jeśli nawet ta „historiozoficzna” obserwacja wzbudzić może zastrzeżenia historyków, nie trzeba zapominać, że zdeterminowało ją raczej nieoczekiwane u „niedowiarka” i „symulanta” uznanie wartości rzymskiej liturgii; nie „kontemplacyjnym i niematerial­nym praktykom religijnym” zawdzięcza protestantyzm swoją siłę — one raczej odepchnęłyby w końcu od niego — ale faktowi, że stał się religią politycznego stronnictwa. Również w naszych czasach wprowadzenie nowej liturgii nie poszłoby w Polsce tak łatwo (postarano się zresztą rychło o stłumienie głosów sprzeci­wu), gdyby nie sytuacja wewnętrzna w kraju, czyniąca z Kościo­ła ostoję i azyl opozycji, a tym samym stawiająca go poza polem ewentualne krytyki — ostatnie wydarzenia, gdy układy po­lityczne uległy odwróceniu o 180°, potwierdzają w pełni to przy­puszczenie.Do sprawy „kontemplacyjnego” bądź „materialnego” pojmo­wania religii powróci Montaigne w ostatnich dopiskach do tekstu 
Apologii Rajmunda Sebond: „Umysł ludzki nie zdołałby się utrzy­mać budując w tej nieskończoności bezkształtnych idei; trzeba mu je zgęścić w jakowyś obraz na jego podobieństwo. I majestat boski dał się tak poniekąd dla naszej korzyści określić cielesnymi granicami. Jego nadprzyrodzone i niebiańskie sakramenty mają znaki wedle naszej ziemskiej natury; jego uwielbienie wyraża się zmysłowymi obrzędami i słowami: wszakże to jeno człowiek modli się i wierzy!” (II, 12, 195/6 C). I konkluzja: „nie dam w siebie wmówić, iż widok naszych krucyfiksów i obrazów tej żar­liwej męki [= męki Chrystusa], iż uroczyste ozdoby i obrzędy kościołów, iż śpiewy dostrojone do wzniesienia myśli, słowem to całe wzruszenie umysłów, nie rozgrzewają duszy ludu uczuciem religijnym”... (II, 12, 196 C). Czy takie ujęcie sprawy było jedy­nie „użytkowym” traktowaniem religii, czy nie (a zresztą któż zaprzeczy, że bez żadnej ujmy dla niej religia taką funkcję peł­ni), faktem bezspornym pozostaje ogromna wrażliwość Monta­igne’a na piękno liturgii rzymskiej i piękno katolickich właśnie 



O „MYSLI RELIGIJNEJ” MONTAIGNE’A 25kościołów, czemu dał zresztą wyraz już w najwcześniejszej re­dakcji Prób, w cytowanej Apologii Rajmunda Sebonda: „Nie ma duszy tak opornej, iżby nie wzdęła się jakowąś czcią, gdy zanu­rzy się w owym przyćmionym wnętrzu naszych kościołów, gdy ogląda bogactwo ornamentów i wspaniałość obrzędów, słyszy po­ważny głos organów oraz tak stateczną i religijną harmonię ko­ścielnych śpiewów, ci nawet, którzy wchodzą w próg z niejaką wzgardą, uczuwają w sercu dreszcz i jakąś grozę, niewolącą ich do powątpiewania o własnym mniemaniu” (II, 12, 269 A). Rozu­miemy teraz, skąd się wzięły późniejsze, ironiczne aluzje do „kon­templacyjnych i niematerialnych” praktyk religijnych protestan­tów, które właśnie, nie uwzględniając naturalnych odruchów i potrzeb ludzkiej wrażliwości, spowodowały ogołocenie ich świą­tyń i pozbawiły je działającej na zmysły podniosłej atmosfery. „Teraz wy, katolicy, sami sobie ukradliście to, co najlepsze w waszej mszy — Misterium —■ napisał współczesny nam wyznaw­ca protestantyzmu” 28 i można mieć pewność, że Montaigne, gdy­by mu przyszło uczestniczyć w posoborowej liturgii w nowocze­snym kościele, nie zareagowałby inaczej. Ale na temat swego stosunku do Kościoła wypowiedział się również już w pierwszym wydaniu Prób:„Albo trzeba się poddać ze wszystkim powadze władzy ko­ścielnej, albo się z niej całkiem zwolnić: nie nam przystało okre­ślać granice naszego względem niej posłuszeństwa. A co więcej, mogę powiedzieć z doświadczenia, ile że dawniej zażywałem tej swobody własnego rozróżniania i wyboru, lekce sobie ważąc nie­które punkty przepisów naszego Kościoła, które zdają się na oko błahsze lub mniej zrozumiałe: owo wdawszy się w roztrząsanie z uczonymi ludźmi, przekonałem się, iż te rzeczy mają bardzo silną i trwałą podstawę i że głupotą i nieświadomością z naszej strony jest, kiedy się odnosimy do nich z mniejszym uszanowa­niem niż do innych” (I, 27, 291 A).Ten sam to więc głos rozsądku przestrzegający, że nawet „punkty na oko błahsze” mają znaczenie dla integralności doktry­ny, bowiem wyjęcie najmniejszej cegiełki powoduje z czasem rysowanie się muru. Nie należy wyrzekać się pewnych elementów tradycji dlatego, że uważamy je za mniej ważne; one również mają w niej swe miejsce i nie można z nich rezygnować bez 



26 KAZIMIERZ KUPISZzubożenia naszej kultury. Warto przy tym zwrócić uwagę, że w tym deklaratywnym uznaniu autorytetu Kościoła Montaigne nie przypisuje sobie żadnej zasługi, nie kryjąc nawet, że nie zawsze był mu tak uległy. W Apologii Rajmunda Sebond wytłumaczy swoją prawowierność chwiejnością własnej natury i zdecydowa­nie wyrachowanym lękiem przed zmianami, co jako „oświadcze­nia konformistyczne” 29 brzmi raczej niezręcznie: „Choćby bowiem nowość miała nie wiem jakie pozory, niełatwo coś odmieniam z obawy, bym nie stracił na zmianie. Skoro nie jestem zdolny wybrać, przyjmuję wybór cudzy i trzymam się tam, gdzie Bóg mnie postawił”. I dodatek z roku 1582: „Tak dzięki łasce bożej zachowałem się cały, bez wstrząśnień i zamętu sumienia, w daw­nych wierzeniach naszej religii, pośród tylu sekt i odszczepieństw, jakie nasze czasy wydały” (II, 12, 248 A).O tym, czego wówczas doświadczał, wspominał niejednokrot­nie, szczególnie obszernie w rozdziale O fizjonomii, w III księdze. Z drugiej strony, zdając sobie sprawę, że nie może niczemu zapo­biec w „potężnym widowisku śmierci publicznej” własnego kra­ju, rad jest, że może zeń czerpać naukę, tak jak poznaje się „obraz tragicznych igrów ludzkiej doli” w cieniu i w wymysłach teatrów (III, 12, 264 C). Tę naukę wyciągnął już z religijnego dramatu epoki: „Jest w tym mądrość boskiej Opatrzności, iż po­zwala, aby jej święty Kościół miotany był [...] tyloma burzami i zamieszkami, chcąc snadź obudzić przez tę sprzeczność pobożne dusze i wyrwać je z gnuśnego snu, w jakim pogrążył je długi spokój”. Takie dał podsumowanie następstw reformacji: „Jeśli porównamy stratę, jakiej doznaliśmy w tych, co odpadli, z zy­skiem, który nam przybył przez to, iż obudził się jakoby nowy dech, iż odżyła w nas żarliwość i siła w tej potrzebie walki, nie wiem, czy pożytek nie przerasta szkody” (II, 15, 288 A). Przyto­czony fragment dopisał Montaigne również w 1582 r., tj po cen­zurze kościelnej I wydania; nie świadczy to chyba o asekuranc- twie ani nie pomniejsza trafności tego bilansu strat i zysków, jakie Reformacja spowodowała w życiu Kościoła. Jak nikt przed Chateaubriandem nie okazał się równie wrażliwy na urzekające piękno „gotyckiej katedry” chrześcijaństwa, tak i nikt w owym czasie nie określił równie trafnie sensu religijnego dramatu epoki.
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A więc Montaigne „udający respekt wobec religii” — i Mon­taigne przeciwstawiający się kategorycznie wzywaniu imienia Pana Boga nadaremno, „chyba jeno z rewerencją i uwagą pełną czci a respektu” (I, 56, 402 A); Montaigne „nie wierzący w auten­tyczność przeżyć religijnych” i Montaigne podkreślający rolę przeżycia religijnego; Montaigne „zachowujący pozory prawo­wierności i posłuszeństwa wobec władz kościelnych” 30 — i Mon­taigne żarliwie broniący powagi kultu i zdecydowany przeciwnik reformacji — czy to tylko dalszy ciąg rejestru sprzeczności w nim dostrzeganych, czy skrzywienie perspektywy w widzeniu rze­komych negatywów? „Jest dwóch ludzi w Montaigne’u —■ napi­sano już przed pół wiekiem — bezwzględny krytyk bezlitośnie drążący wszystkie instytucje, i uparty konserwatysta, który je natychmiast podnosi. Pierwszy jest produktem tylu różnych prą­dów myśli, które wstrząsnęły Renesansem; drugi umacniał się w nim na widok nieszczęść i nadużyć wojen religijnych. [...] Ponie­waż pogodzenie [tych postaw] jest być może dość trudne do wyo­brażenia sobie poza okolicznościami czasu, które je zdetermino­wały, trudno się w konsekwencji dziwić, że często widziano nie­słusznie w Montaigne’u sceptyka i burzyciela; można oczekiwać, że krytycy nie będą całkiem zgodni w ocenie jego postawy” 31.

PRZYPISY
1. Zob. na ten temat: ks. Z. Gierczyński, Montaigne (wstęp do 

Prób, Warszawa 1985, t. I, zwłaszcza s. 75—77, gdzie autor omawia opinie 
o poglądach religijnych Montaigne’a; tam również wybór bibliografii 
(s. 85—86). Na temat opinii o Montaigne’u na przestrzeni wieków zob. 
Pierre Michel, Montaigne, Bordeaux 1969. Wybór opinii o Monta­
igne’u z XVI i XVII w. przytacza P. V i 11 e y, Les Essais de Michel de 
Montaigne, Paris, P.U.F. 1978, 3~e édition, Appendice II, t. II, s. 1201 i n.

2. Zob. Próby, tom III, rozdz. 9, s. 199 i rozdz. 12, s. 262 i n.
3. „Konformizm religijny i łączący się z nim konformizm polityczny 

mogły być wyrazem obojętności religijnej, a tym samym niewrażliwości 
na motywy religijne konfliktu między katolikami a protestantami” — 
Z. Gierczyński, dz. cyt., s. 11.
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4. „Rien donc n’est plus naturel que son hostilité au protestantisme. 
Encore que chrétien Montaigne ne peut aimer qu’un christianisme qui 
accepte en partie l’antiquité ou qui s’en accommode. Si on le poussait 
fort, il faut le dire, mis au choix entre la sagesse chrétienne et la sagesse 
antique, c’est probablement la sagesse antique qu’il préférerait. Il ne peut 
donc aimer un christianisme qui revient au christianisme primitif et qui 
a pour l’antiquité païenne à très peu près les sentiments que le christia­
nisme primitif pouvait avoir. Rien mieux que l’exemple de Montaigne ne 
fait voir l’antagonisme sourd, si intéressant à suivre à travers tout le XVIe 
siècle, de la Renaissance et de la Réforme, et ne contribue à montrer 
pourquoi les pays d’humanisme n’ont été qu’entamés par le protestantisme 
et ne l’ont pas assimilé” — E. Faguet, Seizième siècle, s. 390.

5. Pierwsze wydanie Prób w 1580 obejmowało ks. I i ks. II (red. A) ; 
ks. III ukazała się w 1588 r. (red. B, tzn. ks. III i późniejsze dopiski do 
ks. I i II). Red. C obejmuje ostatnie dopiski Montaigne’a do ks. I, II i III 
naniesione na egzemplarzu z Bordeaux.

6. К. Kasprzyk, Montaigne et le conformisme (in Acta Universi- 
tatis Lodziensis, Folia Litteraria 8. Romanica — Montaigne, Łódź, 1982).

7. „Częstym sposobem stosowanym przez Montaigne’a dla zmylenia 
cenzury jest po prostu składanie konformistycznych oświadczeń, w których 
robi wyznania wiary albo zapewnia o swej uległości wobec orzeczeń Ko­
ścioła” — Z. Gierczyński, dz. cyt., s. 29. Zob. też tegoż autora Wprowadze­
nie do ks. II, Próby, t. II, s. 19.

8. Por. Z. G i e r c z y ń s к i, dz. cyt., s. 71.
9. I, 2 — Podróż Abrahama z Paryża do Rzymu.
10. Zob. Z. G i e r c z у ń s к i, dz. cyt., s. 67.
11. Zob. tamże.
12. J. H u i z i n g a, Erazm, 1964, 254.
13. List do Beatusa Rhenanusa, cyt. z Huizingi, dz. cyt., s. 239.
14. Tamże, s. 240.
15. Z. G i e r c z y ń s к i, dz. cyt., s. 67.
16. Tamże, s. 36.
17. Z. G i e r c z у ń s к i, przypis 196 w I tomie Prób, s. 423.
18. „Ils honoraient mon intention et affection envers l’Eglise et ma 

suffisance, et estimaient tant de ma franchise et conscience qu’ils re­
mettaient à moi-même de retrancher en mon livre, quand je le voudrais 
réimprimer, ce que j’y trouverais trop licencieux, et entre autres choses 
les mots de fortune. Il me sembla les laisser fort contents de moi [...], 
ils me prièrent d’aider à l’Eglise par mon éloquence (ce sont leurs mots 
de courtoisie)”. Montaigne, Journal de Voyage (cyt. z P. Villey, Essais, 
t. I, s. 317, stąd dopiski w wyd. z 1582 r.).

19. Z. G i e r c z y ń s к i, dz. cyt., s. 131—132.
20. Z. G i e r c z у ń s к i, tamże, s. 132.
21. Chodzi tu o nowelę XXV. Warto zauważyć, że Montaigne dał się 

tutaj nieco ponieść werwie polemicznej: 1. młody książę nie wstępował do 
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kościoła idąc na schadzkę, ale wracając z niej; 2. historię opowiada Lon- 
garina nie Parlamenta, którą utożsamia się zwykle z samą Małgorzatą; 
3. wypowiedź Parlamenty w późniejszej dyskusji nie świadczy wcale o ta­
kim braku zdolności „do traktowania materii teologicznych”, jaki jej 
przypisywał.

22. Z. Gierczyński, dz. cyt., s. 131.
23. Tamże, s. 132.
24. Tamże, s. 132.
25. Jak bardzo nie jest to wrażenie jednostkowe, dowodem mogą być, 

tłumione zresztą skrzętnie, głosy krytyki pod adresem posoborowym zmian 
w liturgii rzymskiej. „Może się mylę — pisał Miłosz — ale wydaje mi się, 
że Kościół rzymsko-katolicki ma teraz aspiracje do zajęcia miejsca pro­
testantyzmu, a nie może być nic gorszego” (z listu do Tomasza Mertona, 
Tygodn. Powszechny, nr 38/1991). Ten sam Miłosz pisze również, że przy­
pomina sobie, „jak silne wrażenie robił na nim obrzęd katolicki: majowe 
nabożeństwa, niedzielne msze, nieszpory, procesje, dodając do tego wie­
loletnie lekcje religii w szkole średniej, zwłaszcza godziny apologetyki, 
dogmatyki i historii Kościoła”. Stąd, według niego, „bycie katolikiem 
oznacza w znacznym stopniu posiadanie ojczyzny przenośnej, odtwarzającej 
się za każdą bytnością w kościele tego albo innego kraju. O tym pisał 
J. Maritain: [...] Gdziekolwiek jeździł, wszędzie znajdował tę samą wspól­
notę wiernych złączonych udziałem w Eucharystii, wszędzie ten sam kanon 
mszy i wszędzie ten sam język liturgiczny, łacinę. „Czy będzie powieść?”, 
Tygodnik Powszechny, nr 37, 1991.

26. Ballada, jaką Wilon napisał na prośbę swey matki, aby ubłagać 
łaski Najświętszey Panny. Przekład T. Boya-Żeleńskiego, Villon, Wielki 
testament, Warszawa 1950, s. 85.

27. Heptameron, VII, 65, wyd. M. François 1964, s. 389.
28. Zob. Tygodnik Powszechny, nr 3, 1978 r.
29. Wyrażenie ks. Z. Gierczyńskiego, dz. cyt., II, s. 19.
30. Z. G i e r c z y ń s к i, dz. cyt., s. 131.
31. P. Villey, dz. cyt., s. XXXII.

KAZIMIERZ KUPISZ

Montaigne et la Réforme
Résumé

S’il est peut-être difficile de donner à Montaigne une étiquette qui 
définit ses convictions religieuses, ses opinions sur la Réforme ne suscitent 
aucun doute. La Réforme a brisé l’unité nationale et elle est devenue 
responsable de tous les malheurs qui on ravagé la France. La crise poli­
tique et religieux de son temps (les guerres civiles) pousse Montaigne 
vers le conservatisme et lui dicte des opinions que les partisans les plus 
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fervents du Concile de Trente n’auraient pas désavouées. La Réforme 
a déclenché les cruautés commises au nom de la même Croix, les discuss­
ions religieuses éveillent et animent les schismes, d’autant plus que les 
hommes se servent de la religion pour leurs propres intérêts. Ce qui lui 
semble apporter aussi beaucoup de désordre moral, c’est „la dispensation 
[= abandon partiel] que les catholiques font de leur creance”). Ce qui 
mérite une attention particulière, c’est que celui que l’on prend quelquefois 
pour „simulateur” ou „incroyant” s’oppose vivement aux innovations litur­
giques introduites par le protestantisme parce qu’il s’inquiète de la profa­
nation du sacré dans la liturgie. C’est pourquoi il s’oppose à l’introduction 
des langues nationales dans la messe il désapprouve la traduction de la 
Bible et des psaumes, il critique cette „religion contemplative et imma­
térielle” exercée par les protestants dans les églises sans tableaux et sans 
statues. Dans le désordre des troubles religieuses, son choix se fonde sur 
l’obéissance à l’Eglise traditionnelle, sa sensibilité à la beauté de la litur­
gie cathologique annonce Chateaubriand.


