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AGNIESZKA ŚNIEGUCKA

SKĄD SIĘ BIORĄ DUCHY,
CZYLI O STOSUNKU MOSTOWSKIEJ 

DO POWIEŚCI GROZY1

Chcę wskazać przyczyny, które skłaniają bohaterów powieści 
Anny Mostowskiej* do wiary w duchy. Postaram się rozstrzygnąć, 
czy tajemnicze zjawiska, występujące w powieściach tej autorki 
mają rzeczywiście źródła nadnaturalne, czy też ich obecność da się 
wyjaśnić w inny sposób. Na koniec pragnę przedstawić stosunek 
pisarki do fascynacji cudownością.

W wielu przypadkach źródłem „cudowności” jest „zapalona 
imaginacja” bohaterów. Uaktywnia się ona zwłaszcza wtedy, gdy 
opowiadający patrzy na opisywane przez siebie wydarzenia z per­
spektywy czasu. W tych warunkach, jak zauważa Krystyna Sta­
szewska, pamięć zaciera obrazy, a uczucie je rekonstruuje2.

Taką sytuację mamy np. w Nie zawsze tak się czyni... W tym 
wypadku należy też wziąć pod uwagę sędziwy wiek narratorki. 
Ludgarda sama przyznaje: Wiek mógł mi pamięć pomieszać3. 
W powieści Matylda i Daniło historia była przekazywana z poko­
lenia na pokolenie przez wiele osób. Narratorka tak przedstawia 
dzieje rękopisu: Znalazłam w starych archiwach manuskrypt ręką
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prababki mojej napisany'. Mówi, iż tę opowieść od babki swojej 
słyszała, która się była jej nauczyła od swojej matki Nie zarę­
czam, aby w niektórych jej szczegółach nie była cokolwiek nadwe­
rężoną, albowiem przez tak wiele ust przeszła, że niepodobna, 
gdyby jakich odmian nie doznała*. Zwłaszcza, że zanim pra-pra- 
prababka ją usłyszała, opowiadano ją sobie przez lata całe na tym 
samym miejscu, gdzie się była przytrafiła*. Na koniec narratorka 
dodaje jeszcze żartobliwą uwagę: O prawdzie treści [rękopisu] wąt­
pić mi jednak nie wolno, bo jak słyszałam w dzieciństwie (...) 
matka babki prababki mojej była bardzo uczciwa kobieta7. Jednak 
jak zwykle w tych wiekach (...) prababka moja bardzo żle pisała, 
zwłaszcza, iż użyła wyrazów w naszych czasiech zupełnie nie 
zrozumiałych7. Czytelnik musi więc odnieść się z rezerwą do tego, 
co zostanie opowiedziane.

Powstawaniu historii o duchach sprzyja także wrodzona czło­
wiekowi skłonność do fantazjowania i upiększania opowiadanych 
zdarzeń. Jak zauważa K- Staszewska - pobudza ona do domyśla­
nia się czy wręcz wymyślania". Zdaje sobie z tego sprawę autorka 
Strachu..., zamieszczając w przedmowie do powieści następującą 
uwagę: Inną jeszcze miała pobudkę do wydania na świat tego 
zdarzenia. Wiele osób o nim słyszało, lecz jak to powszechnie by­
wa, każdy rzecz tę przed niewiedzącym opowiadając, przydawał 
lub ujmował według upodobania0. W ten sposób historia przecho­
dząc (...) z ust do ust, stała się (...) niepodobną do siebie i (...) nie­
przyjemną dla mnie'0. I dodaje: Ta historia (...) puszczona w świat 
(...) pomnożyłaby mnóstwo podobnych zdarzeń".

Skłonność do przesady i snucia bezpodstawnych domysłów wy­
śmiewa także narratorka Matyldy i Daniły. Kiedy Gryzalda po­
maga ludziom w czasie głodu, sąsiedzi, zamiast okazać wdzię­
czność, zastanawiają się, skąd bierze pieniądze: Wielu różnie o 
Gryzaldzie myśleli i na koniec powszechnie wszczęło się mnie­
manie, że Gryzalda posiada sztukę czarnoksięską'2. W Nie za­
wsze tak się czyni... mamy okazję przekonać się, że to, co nieznane, 
szybko staje się przedmiotem plotek. Tak było w przypadku nieza­
mieszkałej części domostwa Fiedory: Wiele rzeczy o tym kącie za­
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mku prawiono. Jakoby częste słyszane były głosy, widziane 
światła...'3 Z kolei Strach w Zameczku dostarcza przykładu, jak 
wyobraźnia może zmienić pokojówkę w istotę nieomal boską. Mło­
dzieniec z początku nie widzi w przebranej za ducha Marcysi nic 
nadzwyczajnego. Po pewnym czasie jednak „zjawa” staje się dla 
niego nadludzko piękna i dochodzi on do wniosku, że ta istota 
śmiertelną kobitą być nie może". Również „zapalona imaginacja” 
bohaterek Nie zawsze tak się czyni... każę im doszukiwać się podo­
bieństw między portretem Natalii wiszącym w pokoju Fiedory, 
a rysami twarzy dziewczyny udającej ducha15. Sam Laurenty, opo­
wiadając Ludgardzie i Barwinie o widmie przepowiadającym przy­
szłość, zdaje sobie sprawę, że nie musi zapewniać o prawdziwości 
historii. Wie, że dziewczęta uwierzą w nią, choć zrobi zastrzeżenie: 
Liczba osób pytających się tego wyroku jest bardzo mała, bo mało 
ludzi było o tym uwiadomionych (...) Jedni mają ją za bajkę, inni 
nie mają dość odwagi, aby się pytać o swoją przyszłość'6. Odlu­
dne ruiny zamku w Matyldzie i Danile pobudzają wyobraźnię. 
Stara służąca Gryzaldy ostrzega swoją panią, by nie chodziła w to 
miejsce, gdyż tam pewnie duchy jakie założyli swoje mieszkanie. 
Przytakuje jej czeladź, opowiadając (...) wiele rzeczy dziwnych 
o tym zamku'7. Wymysłem bohaterki jest również widmo Edgwar- 
dy. Sentymentalna Gryzalda, spacerując po ruinach z adorującym 
ją sąsiadem, odnajduje cyfry(...) w wielkiej liczbie po murách wy­
ryte (...) z różnych imion składane. A ponieważ z każdej litera E 
była znaczna, stąd wnieśliśmy, że ta Edgwarda musiała być pa­
nią tych gmachów, że była piękną i od wielu rycerzy tych wieków 
kochaną'6.

Czasem zdarza się i tak, że wyczerpanie lub choroba przyczy­
niają się do powstania urojeń. W Pokucie przerażona Agnieszka 
po nocy spędzonej w jednym pokoju w trupem kochanka, wszędzie 
widzi jego cień skrwawiony'6.

Predyspozycje psychiczne bohaterek Mostowskiej sprawiają, 
że lubują się one w sytuacjach groźnych i tajemniczych. O tym, 
że w XVIII w. dostrzegano związek między wyobraźnią a cechami 
indywidualnymi jednostki, pisze K. Staszewska: przyjmowano, że 
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„imaginacja (...) jest władzą przyrodzoną", ale rozwïa się w róż­
nych kierunkach w zależności od okoliczności zewnętrznych (...) 
i predyspozycji jednostki20. Gryzalda przyznaje: Zdaje mi się, że 
mnie moc jakaś niewidzialna gwałtem od tego zamku ciągnęła, 
jak gdybym przeczuwała, że tam znajduje się dla -nnie źródło 
długich i nigdy nie mających mieć końca zmartwień2.

W ruinach spędza większość czasu bohaterka Strecha... Widok 
starych murów uruchamia wyobraźnię: Wieleż to razy tam bawiąc 
(...) uniesiona gorącą imaginacją, zdawało mi się widzieć błąka­
jące się cienie starożytnych mieszkańców tego (...) miejsca22. Ró­
wnież Astolda odwiedzając kaplicę widzi oczyma wyobraźni to, co 
chce zobaczyć. Zapalona jej imaginacja wystawiła, jakoby (...) po­
sąg się ruszył23. Podobnie jest w przypadku Ludgardy, bohaterki 
Nie zawsze tak się czyni... Wystarczyło, że Laurenty otworzył 
drzwi do grobowej krypty, by strach i gorąca imaginacja2* sprawi­
ły, iż włosy zjeżyły się na głowie bohaterki. Przed nadmierną bo- 
jaźliwością i skłonnością do wyobrażania sobie różnych okropności 
ostrzega Żelisławę Kasylda z Zamku Koniecpolskich: Strach ma 
wielkie oczy, niejeden przydał, albo nawet i nie widział tego, na 
co by śmiało dziś przysiąc zezwolił. Wiele strzec się trzeba zbyt 
żywych wyobrażeń23. Lęki w szczególny sposób sprzyjają powsta­
waniu przywidzeń. Bohaterki Mostowskiej najbardziej boją się bu­
rzy. Po makabrycznym śnie, Astoldę budzi uderzenie piorunu. 
Dziewczyna mając już umysł osłabiony tylą przerażającemi (...) 
przedmiotami, upadła (...) z głośnym krzykiem26.

Trzeba pamiętać, że niemal wszystkie „groźne” sytuacje mają 
miejsce w nocy. K- Staszewska pisze, że wyobraźnia najczynniej- 
sza (...) staje się wówczas, gdy „oko mało dostrzega” i istnieje po­
trzeba uzupełnienia lub reaktywowania szczegółów21.

Niemal identyczna refleksja pojawia się w przedmowie do Stra­
cha w Zameczku: Skoro nocne pomroki okryją niebo, a długie 
cienie przez niepewną poświatę, co gwiazdy rzucają, powstawać 
zdają się po ziemnej przestrzeni, aliści wyobrażenia nasze, wy- 
stawują nam tysiące mar, które żadnej istoty nie mają26.
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Mroku lęka się Barwina z Ludgardą z Nie zawsze tak się czy­
ni... Wyprawa do podziemi, gdzie i w dzień i dobrej kompanii29 
bały się iść, wydaje się naprawdę przerażająca dopiero nocą. Także 
znajdująca się w ciemnym pokoju bohaterka Pokuty zamyka (...) 
powieki (...) lęka się, by się jej jaki straszny przedmiot nie ukazał. 
Pot zimny czoło jej skrapia30. Noc zaciera kontury przedmiotów, 
wyostrzając jednocześnie słuch. Człowiek staje się bardziej wraż­
liwy na dobiegające go dźwięki. Spacerująca nocą po ruinach 
Gryzalda słyszy szmer, który w miarę rosnącego niepokoju wydaje 
jej się coraz głośniejszy:

Mniemałam z początku, iż to były nocne puszczyki (...) lecz 
huk się (...) pomnażał. Obróciłam się ku miejscu, skąd wychodził 
i zdało mi się, jakobym jakieś blado ulatujące światło ujrzała (...) 
Księżyc zaszedł za obłoki, ciemność pomnożyła okropność3'.

Zdarza się też, że przewidzenia powstają z przyczyn bardziej 
prozaicznych. W powieści Matylda i Daniło bohater słyszy groź­
by ducha, gdy jest pod wpływem mocnych trunków. Tylko w czasie 
ogólnej pijatyki, kiedy przyjaciele czas trawili przy pucharach (...) 
głos dający się słyszeć dotąd jednemu tylko Danile (...) od wszy­
stkich równo był słyszany. Biesiadnicy nie przejęli się tym bynaj­
mniej: Każdy koleją pił do ducha. Zaczął sam gospodarz: Do cie­
bie (...) duchu niewidzialny32.

Dość niezwykłe może się wydać zachowanie widma nawiedza­
jącego Gryzaldę. Bohaterka opowiada córkom: Jednej nocy w naj­
mocniejszym śnie zostałam przebudzoną. Zdawało mi się, jakoby 
zlodowaciała ręka po ciele moim się posuwała33. Później matka 
Matyldy znajduje pod poduszką klucz. Czytelnik mimo woli skłonny 
jest raczej kojarzyć to wydarzenie z adorującym Gryzaldę sąsia­
dem niż z widmem Edgwardy. Sama bohaterka nie jest za bardzo 
przerażona nocnymi odwiedzinami. Przez kilka nocy każę spać 
w swoim pokoju służącej. Lecz gdy (...) nic się słyszeć ani widzieć 
nie dało (...) zaczęłam wnosić, że czas zapewne tę tajemnicę od­
kryje, a że lubiłam jedna sypiać wróciłam się znowu do dawnego 
mego zwyczaju3'.
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Czasem duch może się po prostu przyśnić bohaterce. Tak jest 
prawdopodobnie w przypadku Gryzaldy, która po spotkaniu z wid­
mem budzi się we własnym łóżku. Wspomina: Zdawało mi się, że 
mnie sen ciężki opanował. Gdym się ocknęła, znalazłam się w mo­
jej pościeli35. Również czarnoksięskie praktyki w Astoldzie mogły 
być tylko sennym marzeniem Barysławy. Po zakończeniu obrzę­
dów dziewczyna przelękniona, zemdlona upadła36. Kiedy się obu­
dziła, znalazła się leżącą na murawie przy tym samym kamieniu, 
który przysłaniał zejście36 do siedziby czarownicy. Również narze­
czona Spery, oglądając w świątyni Mirosława przyszłe dzieje kraju 
wątpi, jeśli ją (...) sen nie łudzi37. Także we śnie ogląda Hektor du­
cha Pereświty38.

Czasem choroba powoduje, że bohaterowie widzą zjawy i sły­
szą rozmaite głosy. Według K- Staszewskiej - u progu XIX wieku 
zdawano sobie sprawę, iż niedyspozycje organizmu, gorączka, nie­
które choroby psychiczne (...) stać się również mogą przyczyną 
wyjątkowego pobudzenia zdolności obrazowania36. Warto zauwa­
żyć, że Gryzalda po otrzymaniu od ducha worka ze złotem, przez 
rok cierpi na gorączkę'0. Na ciężką chorobę zapada także zaraz po 
spotkaniu z widmem Kasylda z Zamku Koniecpolskich. W głębo­
kiej depresji jest Mirosław, gdy zdaje mu się, że widzi postać uko­
chanej. Swój stan określa jako czarną melancholię, połączoną 
z pragnieniem śmierci*1. W Strachu w Zameczku narratorka opo­
wiada historię chorego umysłowo uczonego, który

przez długi czas widywał tysiące postaci (...) Zdawało mu się, 
że się z nim witają, do niego mówią, rady mu dają (...) Czasami 
natłok tak wielki mu się wydawał, iż widziano go przeciskają­
cego się w kąt jaki stancji swojej, aby nie być przygniecionym. 
Trwało to (...) póki mądry doktor (...) dowiedziawszy się o tym od­
wiedził go, aby go przekonać, że to choroba (...) Kilka dni brał 
chłodzące napoje, potem mu mocno krwi upuszczono. Podczas tej 
operacji zdawało mu się, iż nacisk w jego pokoju był nadzwy­
czajny (...) lecz pomału wszystkie te postacie blednieć poczęły (...) 
na koniec zniknęły'2.
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Oprócz wymienionych tu przyczyn, tłumaczących pojawianie 
się duchów bohaterom powieści Mostowskiej, należy też wziąć pod 
uwagę sytuację, w której ukazanie się zjawy zostaje po prostu za- 
inscenizowane. Narratorka Strachu w Zameczku pisze, że bardzo 
prostych potrzeba sposobów do omamienia umysłu, gdy imagina­
cja dopomaga'3. Oszukany zostaje nie tylko Edmond. Przedstawie­
nie z udziałem „ducha” organizuje Laurenty z Nie zawsze tak się 
czyni... Prawdopodobnie żartem przyjaciół są również szepty, które 
słyszy bohater Matyldy i Daniły stojąc pod oknem. Noc już się 
była poczynała, gdy Daniło niecierpliwie ich czekając, otworzył 
okno dla zobaczenia, jeśli nie nadchodzą. Aliści zdało mu się, 
że go coś w tył pociągnęło. Potem usłyszał głos mówiący: Nieroz­
tropny, porzuć myśl o przedsięwzięciu, które zguby twojej stanie 
się przyczyną. Młodzieniec został w przekonaniu, że jego przyja­
ciele, którym opowiedział był, co słyszał z ust Gryzaldy, wzięli 
stąd pochop do tego żartu, i że niezawodnie, któryś z nich, ukry­
ty, chciał go nastraszyć". Daniło podejrzewał też matkę Matyldy, 
że użyła tego sposobu dla oddalenia go z tych okolic.

Narratorka jak zwykle nie rozstrzyga, jak było naprawdę. 
Można w istnienie ducha uwierzyć, ale można również opowie­
dzieć się po stronie Daniły, który sądzi, że wymyśliła go Gryzal- 
da, by wymóc na córkach posłuszeństwo. Skarb, o którym mówi 
Klarze i Matyldzie, jest prawdopodobnie ukrytą przed wierzycie­
lami resztką majątku, pozostałą matce dziewcząt po śmierci mę­
ża hulaki. Gryzalda zwierza się córkom:

Umyśliłam policzyć, co mi po nim czystego majątku zostaje (...) 
Poznałam ze smutkiem, iż tak byłam obciążona długami, że nic 
więcej po zapłaceniu onych mi nie zostało, jak domek, w którym 
żyjemy i cokolwiek do niego przyległego gruntu'3.

Matka musi jakoś wytłumaczyć, skąd ma pieniądze, dlatego 
opowiada, że: jednego wieczora, z wielkim podziwieniem znalazła 
w swoim pokoju wszystkie skarby, które niegdyś (...) prowadzona 
przez ducha (...) oglądała'3.

Również czytając Zamek Koniecpolskich można mieć wątpliwo­
ści, czy należy wierzyć Kasyldzie, która utrzymuje, że widziała du­
cha. Można też przyjąć, że całą historię bohaterka zmyśliła, by do­
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kuczyć wiecznie bojącej się czegoś synowej. Jeśli nawet Kasylda 
naprawdę widziała ducha, to była wtedy w stanie wyczerpania ner­
wowego, które zakończyło się ciężką chorobą. Zastanawia ró­
wnież, że pozostawiony przez widmo miecz, którego, jak twierdzi, 
chciała się pozbyć, został starannie schowany w skarbcu. O stra­
szącym, rzekomo od lat duchu zdaje się wiedzieć tylko Kasylda. 
Brzetysław jest zaskoczony, gdy Żelisława opowiada mu, co usły­
szała od teściowej. W gniewie nazywa nawet matkę świegotliwą.

Takie powieści, jak Zamek Koniecpolskich, Matylda i Daniło 
czy Astolda można interpretować dwojako. Badacze zdają się tego 
nie dostrzegać, dzieląc po prostu utwory Mostowskiej na takie, 
w których występują ducha „prawdziwe”, i na takie, w których 
wydarzenia zostają zainscenizowane. J. Gebethner np. twierdzi, 
że duchy i widma są tu dwojakiego rodzaju: bądź fikcyjne, jak 
w powieści Nie zawsze tak się czyni... (także i w „Strachu w Zame­
czku"), bądź prawdziwe, jak w powieściach „Zamek Koniecpol­
skich" i „Matylda i Daniło"47. Podobnego zdania są J. Kleiner48 
i Marian Szyjkowski49.

Barbara Czwórnóg-Jadczak pisze:
Fantastyka gotycka objawia się tu bądź jako swoista „gra ze 

strachem", w którą wciąga czytelników i bohaterów autorka-ra- 
cjonalistka („Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi" i po części 
„Strach w zameczku")50, bądź jako autentyczna nadprzyrodzona 
groza, niszcząca harmonię i logikę świata przedstawionego w u- 
tworze. („Matylda i Daniło", „Zamek Koniecpolskich")5'.

Takie podejście do problemu nie wydaje się słuszne. Matyldę i 
Daniłę oraz Zamek Koniecpolskich da się odczytać na dwa sposo­
by. Czytelnik może uwierzyć w duchy, tak jak wierzy bojażliwa 
Żelisława, naiwna Barwina, młodziutka Ludgarda, prostolinijna 
Klara czy egzaltowany Edmond. Może również zauważyć aluzje 
sugerujące, że wizje bohaterów mają naturalne przyczyny. Oczywi­
ście pierwsza interpretacja jest również i możliwa, i dopuszczalna. 
Zgodna jest zresztą z zawartą w przedmowie do Strachu w Zame­
czku refleksją na temat tkwiącej w każdym człowieku potrzeby 
„cudowności”. Pisarka nie rozwiewa aury tajemnicy i niezwykłości, 
jak to robi na końcu swoich powieści A. Radcliffe.
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Warto tu jeszcze wskazać przykłady, które pozwolą się zorien­
tować, jaki był stosunek autorki do powszechnego urzeczenia gro­
zą. Wśród bohaterów Mostowskiej są bowiem tacy, którzy wierzą 
bez zastrzeżeń we wszystkie opowieści o duchach. Najlepszym tego 
przykładem jest służący Władysława Opolskiego z Pokuty. Oka­
zuje się, że o zjawach i różnych tajemniczych wydarzeniach lubią 
bajać przede wszystkim ludzie prości: służba i wieśniacy. W Matyl­
dzie i Danile podejmujący prababkę narratorki gospodarz opowia­
da historię dwojga kochanków dla przekonania ludzi małowier- 
nych, którzy upornie utrzymują, że duchy (...) są to bajki, na to 
tylko utworzone, aby tłum pospolity bawiły52. W tej samej powie­
ści stara niania Gryzaldy ostrzega swoją wychowankę przed cho­
dzeniem do zamku, w którym, jej zdaniem, straszy. Obawy po­
twierdza reszta służby53. W duchy wierzą niekiedy również ludzie 
z wyższych sfer5'. Są to osoby o swoistych predyspozycjach psychi­
cznych, najczęściej bardzo młode.

Narratorka drwi często z powierzchowności wykształcenia bo­
haterek, które bezkrytycznie uznają za prawdziwe wszystkie zasły­
szane historie. W Nie zawsze tak się czyni... Eleonora dziwi się na­
iwności Ludgardy i Barwiny, które dały się oszukać Laurentemu. 
Uważa, że współcześnie sytuacja taka nie mogłaby mieć miejsca, 
gdyż dzisiejsze kobiety oświecenie ochrania (...) od tak strasznych 
zdarzeń55. Stara dama pomija uwagę dziewczyny milczeniem. Je­
szcze poprzedniego dnia dziewczyna bała się wrócić do domu: 
przyjaciółka Śmiertelną bladość z podziwieniem na jej twarzy 
ujrzała56. Na pytanie, co jej jest, odpowiedziała: Okrutnie się stra­
chów boję. Ludgarda uspokaja ją: Taka ja i byłam w pierwszej mej 
młodości. Czas i doświadczenie dały mi odwagę. Tok wydarzeń 
w Nie zawsze tak się czyni... zdaje się wskazywać, że nabywane 
doświadczenia leczą ze zbytniej łatwowierności i bojaźliwości. 
Kiedy po latach Barwina ma szansę odzyskać miłość Wratysława, 
mówi: Już mię odtąd nic z rąk twoich nie wyrwie, choćby się 
wszystkie duchy przodków moich na nas spiknęły57.

Powieści Mostowskiej dostarczają przykładów swoistego urze­
czenia grozą (Agaton, Kasylda). Niektórzy bohaterowie lubują się 
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w przebieraniu osjaniczno-tragicznych póz. Narratorka drwi z tego 
w Astoldzie. Zakochany Agaton zawsze posępny (...) najczęściej 
sobie samemu nieprzytomny, uciekał (...) od wszystkich. Tułał się 
po skałach i często tam nocy przebywał (...) słowa (...) nie prze­
mawiając58. Po kilku tygodniach rzucił się z nożem na Mirosława; 
Zenonides wziął go pod klucz, ponieważ zdawał się mieć zmysły 
obłąkane i zupełnie był podobny do wściekłego człowieka53. Przy­
pomnę, że podobnie zachowuje się Kasylda z Zamku Koniecpol­
skich50. Zamiłowanie do przybierania póz krytykuje również au­
torka w Pokucie, każąc wypowiedzieć Strzęboszowi następującą 
uwagę na temat pana zamku: To wszystko, co na sobie nosi cechę 
rzeczy nadzwyczajnej i która jaki szmer wzniecić może, dla niego 
ma niezmierny powab5'. Dla męża Agnieszki nie jest ważne, co się 
przeżywa i myśli, ale jakie się robi wrażenie na innych, bo nic tak 
Rościsław nie ceni, jak wielkie sceny52. Warto zauważyć, że i sama 
Agnieszka pamięta o tym, by cierpieć z gracją53. Wszystkie poczy­
nania rycerza są obliczone na wywołanie odpowiedniego efektu. 
Strzębosz mówi, iż mszcząc się okrutnym sposobem, był przeko­
nany, że ten wynalazek pamięć jego unieśmiertelni (...) nawet 
najsławniejsi autorowie dramatyczni wtenczas tylko w dziełach 
swoich prym otrzymują, gdy te zdarzenia wezmą za cel tragedii 
swoich54.

Pełne grozy opowieści mają, jak wynika z utworów Mostow­
skiej, zły wpływ na psychikę. Najlepszym tego przykładem jest 
koniuszy Władysława Opolskiego z Pokuty, któremu tysiąc bajek 
(...) matka i mamka w dzieciństwie nabajały o strachach55. Słu­
żący wszędzie doszukuje się działania złych mocy. Zniecierpliwiony 
rycerz upomina go: Jak ci nie wstyd takim baśniom wierzyć? Je­
steś żołnierzem. Widziałem cię jak lwa odważnego wpośrzód bit­
wy. Koniuszy nie daje się jednak przekonać: Wielka jest różnica 
mieć do czynienia z ludźmi lub złymi duchami66.

W Matyldzie i Danile pra-pra-prababka narratorki z ukonten­
towaniem słucha opowieści gospodarza o duchu Edgwardy. Często 
bojaźliwe dziewczęta przezwyciężają lęk, by przeżyć dreszcz emo­
cji. Tak jest w przypadku młodej Fiedory z Nie zawsze tak się czy­
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ni..., która czyni gwałt nad sobą*7 i wchodzi sama do grobowej 
kaplicy w opuszczonej części zamku. Wiele determinacji wykazuje 
Barwina, decydując się na nocną wyprawę do podziemi. Oświad­
cza: Gdyby mi życiem kosztować miało - pójdę6*. Jej przyszłe 
szczęście nie jest tu tak ważne, jak przeżycie ekscytującej przygo­
dy. Gdy zbliża się wyznaczona pora, ponagla przyjaciółkę: Już czas, 
woła z żywością6*. Gdy jej towarzyszka boi się, śmielsza z przyro­
dzenia. Barwina zachęca ją: Jużeśmy nadto daleko zaszły, że- 
byśmy się cofać miały70. Ludgarda mówi o przyjaciółce: Cała za- 
przątniona swoją miłością, utraciła strach i bojaźń przyrodzoną 
płci naszej71. Czytelnik może mieć wątpliwości, czy Barwina rze­
czywiście ze względu na miłość do Wratysława zeszła do podziemi. 
Również strachliwa Żelisława z Zamku Koniecpolskich okazuje się 
amatorką grozy. Po panice, w jaką wpadła podczas burzy, czytel­
nik nie spodziewa się, iż następnego dnia z przymileniem przypo­
mni matce obiecaną powieść72 o duchu. W Strachu w Zameczku 
zjawa staje się czymś w rodzaju miejscowej osobliwości, którą spie­
szy oglądać cała okolica. Narratorka opowiada o tym: Nazajutrz, 
o porze w której duch się ukazuje, co tylko w domu się znajduje, 
nam towarzyszy73. W innym miejscu czytamy: Tyle nadprzyrodzo­
nych zdarzeń zwróciło uwagę całej prowincji. Wiele osób umyś­
lnie do nich zjechało, aby się tym cudom przypatrzyć. Nie było ni­
gdy innej rozmowy, jak o strachu7'. Całe tłumy wybierały się oglą­
dać ducha. Krzyki i pomieszanie było powszechne76. Spragnionym 
sensacji i tego było mało: Dzień cały i do późnej nocy strawiliśmy 
chwile na rozmawianiu o różnych przygodach równie jak ta nie­
zrozumiałych76.

Oczywiście nie wszyscy bohaterowie powieści Mostowskiej 
wierzą w duchy. Ich istnieniu zaprzeczają głównie mężczyźni. 
Przykładem może być Daniło, który nigdy wierzyć nie chciał, aby 
duchy mieszać się miały w nasze postępki77. Wniósł, że Gryzalda 
zmyśliła historię o pokutującej Edgwardzie, aby zastraszywszy 
podobnym sposobem córki, uczyniła ich posłusznymi woli swojej. 
Lub jeśli w samej istocie prawdę powiadała, że to pewne nic in­
nego, tylko skutek chorej imaginacji76. Gdzie indziej dowiadujemy 
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się nawet, że naigrywał się (...) z tego wszystkiego, co święta reli- 
gia każę nam czcić (...) Obnażeni z rozsądku młodzi jego towa­
rzysze dopomagali mu do blużnierstwa™. W straszące w ruinach 
duchy nie wierzy również Gryzalda: Z przyrodzenia jestem śmia­
ła. Zwiedzanie zamku przekonało mnie jeszcze mocniej, że w tych 
pustkach nic innego nie mogło się słyszeć, prócz głosów nocnych 
ptaków80. (Podobnego zdania jest sąsiad bohaterki, człowiek świat­
ły8', który wraz z nią lubi spacerować po ruinach). Gryzalda śmieje 
się z opowieści służby o zjawach. Uważa, iż to wszystko, co oni i ja 
słyszeć mogliśmy, musiało mieć jakąś naturalną przyczynę82. 
Z podobną rezerwą odnosi się do historii o strachach Władysław 
Opolski z „Pokuty”. Kiedy jego koniuszy się żegnał i wszystkim 
świętym się polecał (...) pan jego (...) upewnił go, że tym chętniej 
będzie szukał noclegu w tym zamku, im nadzwyczajniejszych 
w nim znajdzie gospodarzy, że nieskończenie jest ciekawy wi­
dzieć, jakim sposobem duchy gości swoich przyjmują i że nie chce 
temu wierzyć, aby tak mało posiadali gościnności83. W innym 
miejscu drwi z obaw służącego: Czy znowu mam jakąś bajkę słu­
chać, pewnie o jakimś nieszczęśliwym podróżnym, którego zły 
duch w bagna wprowadził i tam mu głowę ukręcił, albo trocha 
łaskawiej z nim postępując, zostawił go śmiejąc się szczyrze z po­
stawy nieboraka, który dnia zmokły i zziębiony czekać musiał, 
aż póki litościwy kmiotek przypadkiem tamtędy przejeżdżający, 
wydobędzie go z biedy84.

Znamienne, że osoba duchowna nie jest skłonna zbyt pochopnie 
wierzyć opowieściom o zjawach. Przybyły w odwiedziny do narra- 
torki Strachu ksiądz mądry i rozsądny, słucha Edmonda z uśmie­
chem. Potem nas pyta, jeśli ów kawaler przy zdrowym umyśle88. 
Następnie szuka przyczyn fizycznych (...) czyni wszystkie próby, 
egzaminuje ściśle położenie88.
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Jak już wspomniałam, w powieściach Mostowskiej sceptycznie 
nastawieni do historii o duchach są najczęściej mężczyźni. Nie 
oznacza to jednak, że wyłącznie kobiety są łatwowierne i naiwne. 
Edmond, bohater Strachu w Zameczku, na początku powieści za­
rzuca płci pięknej, że gusłom wierzy61. Sam przeczy bytu rzeczom 
niepodpadającym66. Pod koniec utworu zmienia się nie do pozna­
nia. Gotów jest przysiąc, że codziennie ogląda ducha.

Narratorka dostrzega tkwiącą w człowieku fascynację wszy­
stkim, co tajemnicze.

Jest coś w człowieku, co nie może być odgadnionym i co nas 
prowadzi do chęci nabycia nadprzyrodzonych wiadomości. To 
wszystko, czego zrozumieć nie możemy, ma dla nas nieprzezwy­
ciężony powab. (...) Zdaje nam się, że widzimy, słyszymy, a gdy 
dojdziem żrzódła mamiącej przyczyny, żałujemy, żeśmy się do­
wiedzieli, iż nic w tym nadprzyrodzonego nie ma. (...) Przypisują 
najbardziej płci żeńskiej ten pociąg do łatwowierzenia temu 
wszystkiemu, co tylko żywą ich imaginacją bawi, lecz tak nie jest. 
Mężczyźni nie są uwolnieni od tego. Cały rodzaj ludzki jest temu 
błędowi podległy, jeśli to jednak błędem nazwać można (...) dusza 
nasza pojmuje istoty, które zmysłom naszym podpadać nie mo­
gą™-

Trzeba przyznać, że taki sposób myślenia bliski jest już przeko­
naniom romantyków. Autorka nie przeczy istnieniu zjawisk, ale 
konsekwentnie we wszystkich swych powieściach przestrzega 
przed doszukiwaniem się w niezrozumiałych zdarzeniach i sytua­
cjach ingerencji siły wyższej. Kasylda w Zamku Koniecpolskich 
stwierdza: Daleka jestem od mniemania, aby nie było podobno 
Wszechmocnemu zezwolić na to, iżeby jestestwa innego od nas 
rzędu, czasem ukazać nam się nie mogły60.

Wypowiedź tę należy uzupełnić o naukę, jaką wygłasza w Stra­
chu w Zameczku ksiądz P.: Religia (...) każę nam wierzyć, że du­
sze od ciał oddalone, modlitw naszych potrzebują, jednak duch 
nie ma przyczyny przypominać nam naszą powinność. Poczciwy 
człowiek pełni ją. Ten, co religii nie ma, temu nadaremne byłyby 
takie upominki. Stwierdza również, iż teraz Bóg (...) cudów nie po­
trzebuje. Nie należy więc spodziewać się ich na każdym kroku.
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Wydaje mi się, że zarzucanie pisarce braku konsekwencji, jeśli 
chodzi o stosunek do zjawisk nadprzyrodzonych, jest niesłuszne92, 
trzeba pamiętać, iż narratorki jej powieści wyraźnie określają się 
jako osoby wierzące93.

W tej sytuacji przyjęcie istnienia całej sfery zjawisk nadnatural­
nych wydaje się oczywiste. Autorka wskazuje okoliczności sprzyja­
jące przewidzeniom i szczerze współczuje istotom łatwowiernym, 
które z tego powodu stają się podatne na rozmaite wpływy. Z pró­
bami manipulowania ludźmi mamy często do czynienia w innych 
utworach. W Nie zawsze tak się czyni... ofiarą tego rodzaju od­
działywania jest Barwina, w Zamku Koniecpolskich - Zelisława, 
w Strachu w Zameczku - Edmond, w Matyldzie i Danile - tytu­
łowa bohaterka. Narratorka Strachu... stwierdza:

Myślałam, że oprócz zabawy, [powieść] może mieć jeszcze ten 
użytek, iż czytanie onej dowodzić będzie młodzieży skłonnej do 
łatwowierności ku rzeczom nadprzyrodzonym, jak mocno strzec 
się potrzeba zwodzącym pozorów i że nigdy (...) nie trzeba żało­
wać ani czasu, ani fatygi, dla dojścia żrzódła mamiącego widma'u.

Autorka z wyrozumiałym uśmiechem przygląda się powsze­
chnemu urzeczeniu grozą i konsekwentnie z mody na grozę żartu­
je. Ostrzega zarazem przed bezkrytycznym przyjmowaniem wszy­
stkiego, co zawierają modne powieści gotyckie. Mostowska nie ceni 
chyba zbyt wysoko gatunku, który uprawia, skoro w przedmowie 
do Strachu w Zameczku stwierdza:

Nie posiadam dosyć miłości własnej, abym podchlebiać sobie 
mogła, żem przyszła do tego stopnia doskonałości [by zyskać mia­
no pisarki], jednak po przeczytaniu niektórych dzieł takowych", 
wniosłam, że i moje powieści, (...) znajdują jednak kąteczek w za­
ludnionych podobnymi powieściami współczesnych naszych księ­
gozbiorach.

Żartobliwie określa swoje powieści jako cienie chwalebnych (...) 
nowoczesnych autorów96. Może to sugerować, że mamy tu do czy­
nienia ze świadomym parodiowaniem gatunku. Tym bardziej że au­
torka opatruje zbiór Moje rozrywki mottem z Horacego: Partu- 
riunt montes...97.
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Czytelnicy, którzy znają dalszą część urwanego przez autorkę 
zdania, odniosą się z rezerwą do groźnych „dekoracji”, w których 
Mostowska umieszcza swoje postacie98.

PRZYPISY

* W moich rozważaniach biorę pod uwagę następujące utwory: Strach w Za­
meczku, Matylda i Daniło, Nie zawsze tak się czyni jak się mówi, Zamek Ko­
niecpolskich, Pokuta, Astolda.

' Przedstawione rozważania stanowią fragment pracy magisterskiej pod ty­
tułem Twórczość Anny Mostowskiej wobec powieści grozy.

2 K. Staszewska, O przedromantycznym rozumieniu imaginacji i jej 
działania, Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska, Sectio FF, 1985, 
t. 23, s. 57.

Inne prace na ten temat:
J. Komar, Pojęcie imaginacji w polskiej świadomości literackiej na przeło­

mie XVIH i XIX wieku, „Roczniki Humanistyczne” 1966, z. 1; J. Starobiński, 
Wskazówki do historii pojęcia wyobraźni, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4; 
B. Otwinowska, Imaginacja, w: Słownik literatury polskiego Oświecenia, War­
szawa 1991.

3 A. Mostowska, Moje rozrywki, Wilno 1806, t. 111, s. 7.

4 Tamże, t. Il, s. 1.

5 Tamże.

6 W tekście mamy formę przytrafiła, ale sama autorka prostuje tę pomyłkę 
w liście do Zawadzkiego: Trzeba mówić: gdzie się była przytrafiła, bo ta rzecz 
raz tylko się stawszy, nie można ją pisać w liczbie mnogiej. Tadeusz Tur­
kowski, Materiały do dziejów literatury i oświecenia na Litwie i Rusi, Wilno 
1935,1.1, s. 188.

7 A. Mostowska, t. III, s. 2.

8 K. Staszewska, dz. cyt., s. 57.

9 A. Mostowska, Moje rozrywki, 1.1, s. 3.
10 -pIamze.

" Tamże, s. 54.

12 Tamże, t. II, s. 11.
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13 Tamże, t. III, s. 50.

14 Tamże, 1.1, s. 23.

15 Tamże, t. III, s. 87.

16 Tamże, t. III, s. 65.

17 Tamże, t. II, s. 26.

18 Tamże, t. II, s. 29.

19 A. Mostowska, Zabawki..., s. 60.

20 K. Staszewska, dz. cyt., s. 61.

21 A. Mostowska, Moje rozrywki, t. II, s. 32.

22 Tamże, 1.1, s. 44.

23 A. Mostowska, Astolda, t. II, s. 115.

24 A. Mostowska, Moje rozrywki, t. Ill, s. 79.

25 Tamże, t. III, s. 10.

26 A. Mostowska, Astolda, 1.1, s. 82.

27 K. Staszewska, dz.cyt., s. 57.

28 A. Mostowska, Moje rozrywki, 1.1, s. 1-2.

29 Tamże, t. III, s. 50.

30 A. Mostowska, Zabawki..., s. 57.

31 A. Mostowska, Moje rozrywki, t. II, s. 25.

32 Tamże, t. II, s. 67-68.

33 Tamże, t. II, s. 36.

34 Tamże, t. II, s. 38.

35 Tamże, t. II, s. 52.

36 A. Mostowska, Astolda, 1.1, s. 68.

37 Tamże, t. II, s. 25.

38 Tamże, t. II, s. 188.

39 K. Staszewska, dz.cyt., s. 57.

40 A. Mostowska, Moje rozrywki, t. II, s. 56.

41 A. Mostowska, Astolda, 1.1, s. 146-147.

42 A. Mostowska, Moje rozrywki, 1.1, s. 19-21.
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43 Tamże, t. I, s. 54.

44 Tamże, t. II, s. 63-64.

45 Tamże, t. II, s. 65.

46 Tamże, t. II, s. 72-73.

47 J. Gebethner, Poprzedniczka romantyzmu, Warszawa 1918, s. 38.

48 J. Klainer, Sentymentalizm i preromantyzm, Warszawa 1959, s. 78.

49 M. Szyjkowski, Dzieje polskiego upiora przed wystąpieniem Mic­
kiewicza, „Rozprawy Akademii Umiejętności”, Wydz. Filolog., t. 55, s. 377.

50 B. Czwórnóg-Jadczak słowo „słowo zameczek” pisze małą literą. Tymcza­
sem należałoby traktować je raczej jako nazwę własną, wynika to z listów Mo­
stowskiej do Zawadzkiego. T. Turkowski, dz. cyt., s. 175,176,177,178,181.

51 B. Czwórnóg-Jadczak, Twórczość Anny Mostowskiej, „Biuletyn Po­
lonistyczny”, R. 23, z. 1/2, s. 37.

52 A. Mostowska, Moje rozrywki, t. II, s. 6.

53 Tamże, s. 26.

54 Mostowska, by nie narazić się na zarzut, że ulega modzie i pisze naiwne 
historyjki o strachach, wplata do swoich powieści wzmianki świadczące, iż u po­
dziwianych przez klasyków pisarzy antycznych również można znaleźć opisy zja­
wisk nadprzyrodzonych. Np. w Strachu... mówi o widmie Pompejusza na brze­
gach afrykańskich. Tamże, t. 1, s. 12.

55 Tamże, t. III, s. 68.

56 Tamże, s. 54.

57 Tamże, s. 101.

58 A. Mostowska, Astolda, 1.1, s. 114-115.

59 Tamże, s. 119.

60 A. Mostowska, Moje rozrywki, 1.111, s. 44.

61 Tamże, s. 19.

62 Tamże, s. 73.

63 Tamże, s. 44.

64 Tamże, s. 73-74.

65 A. Mostowska, Zabawki..., s. 3.

66 Tamże, s. 4.
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67 A. Mostowska, Moje rozrywki, t. III, s. 62.

68 Tamże, s. 48.

69 Tamże, s. 52.

70 Tamże, s. 53.

71 Tamże, s. 78.

72 Tamże, s. 15-16.

73 Tamże, t. I, s. 44.

74 Tamże, s. 41.

75 Tamże, s. 29.

76 Tamże, s. 12.

77 Tamże, t. II, s. 64.

78 Tamże, s. 59.

79 Tamże, s. 68-69.

80 Tamże, s. 31-32.

81 Tamże, s. 27.

82 Tamże, s. 26-27.

83 A. Mostowska, Zabawki..., s. 7.

84 Tamże, s. 3-4.

85 A. Mostowska, Moje rozrywki, 1.1, s. 42.

Tamże, s. 43.

87 Tamże, s. 5.

88 Tamże, s. 12.

89 Tamże, s. 1-3.

90 Tamże, t. III, s. 11.

91 Tamże, t., s. 44.

92 B. Czwórnóg-Jadczak, Z problemów fantastyki gotyckiej w powie­
ściach Anny Mostowskiej, „Biuletyn Lubelskiego Towarzystwa Naukowego” 
1973, t. 21, nr 2, s. 41-42 pisze: Niekonsekwentna, niejednolita postawa Mo­
stowskiej świadczy o wewnętrznym skomplikowaniu światopoglądowym jej 
twórczości, o kryzysie postaw zaznaczającym się wyraźnie na przełomie wie­
ków. Taż Strach czy Duch w zameczku, czyli o problemach narracji w powieści 
Anny Mostowskiej „Strach w zameczku", „Biuletyn Lubelskiego Towarzystwa
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Naukowego” 1981, t. 23, nr 1-2, s. 6-7 próbuje wyodrębnić w twórczości Mo­
stowskiej aż trzy różne nastawienia tego samego narratora (!). Pierwsze cechuje, 
jej zdaniem, wiara w potęgę nauki, nastawienie dydaktyczne, drugie ma charak­
ter ludystyczny, trzecie - to stanowisko agnostycyzmu poznawczego, uznające­
go, że jest coś w człowieku - co nie może być odgadnionym. Zdaniem jej status 
narratora (...) jest tu potrójny i wskazuje na istnienie trzech rodzajów postaw 
czytelniczych, na które jest nakierowany. Stąd mamy narratora o zimnej du­
szy, moralistę, który stara się oddziaływać na odbiorcę młodzieżowego, narra­
tora reprezentującego postawę ludystyczną, skierowaną w stronę przeciętnego 
konsumenta utworu i narratora o żywej imaginacji zwróconego ku czytelni­
kowi czułemu. Ta dość zawiła próba wyjaśnienia stanowiska autorki jest w grun­
cie rzeczy uchyleniem się od interpretacji. Zupełnie przemilcza problem Jerzy Wi­
niarski, O grozie i upiorności w romansie A. Mostkowskiej, „Rocznik Naukowo- 
Dydaktyczny” W.S.P. w Rzeszowie 1979, г 30, s. 26, stwierdzając krótko, że między 
stanowiskiem karcenia zbytniej łatwowierności ku rzeczom nadprzyrodzonym 
(...), a manifestacją uroków świata zjawisk nadprzyrodzonych (...) rozciąga się 
pokaźna przestrzeń.

93 Z. Skwarczyński, Problemy początków powieści historycznej w Pol­
sce, Łódź 1965, s. 21 zauważa, że u schyłku XVIII wieku coraz jawniej świat i życie 
poczęto interpretować na sposób religijny.

94 A. Mostowska, Moje rozrywki, t. I, s. 2.

95 Chodzi oczywiście o powieść grozy.

96 A. Mostowska, Moje rozrywki, ł. I, s. 9.

97 Takim samym mottem opatrzył Ignacy Krasicki Myszeidę, pierwszy z poe­
matów heroikomicznych, gatunku, którego głównym zadaniem było parodiowanie 
epopei.

98 Przytoczone tu motto można także potraktować jako autoironiczną aluzję 
sugerującą, że autorka zdaje sobie sprawę z niedoskonałości własnych utworów.
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Agnieszka Śniegucka

SKĄD SIĘ BIORĄ DUCHY
CZYLI O STOSUNKU MOSTOWSKIEJ DO POWIEŚCI GROZY

HOW DO GHOSTS COME TO BE HERE?
ON MOSTOWSKA’S ATTITUDE TO THE NOVEL OF HORROR

Summary

The purpose of the present essay is to discover the reasons for which the prot­
agonists of the novels by Anna Mostowska believe in ghosts and to find out whe­
ther the mysterious phenomena found in the novels are supernatural events or not. 
The author of the paper is also interested in the writer’s attitude to fascination 
with the supernatural.

The source of fascination is the imagination of the protagonists and their incli­
nation to fantasy, whether it be delusions caused by scenery, an illness or alcohol. 
Sometimes the appearance of a ghost has been staged. A protagonists attitude to 
horror depends on his social status and education. However, Mostowska draws at­
tention to man’s fascination with the supernatural. Her attitude to the unusual and 
the irrational is ambivalent. She does not negate supernatural phenomena (she re­
sembles the Romantic writers in this respect). But on the other hand she smiles 
understanding^ at people’s fascination with such phenomena and makes fun of the 
horror fashion. This leads us to the conclusion that Mostowska’s novel is a con­
scious parody of the genre of the novel of horror.


