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AGNIESZKA SNIEGUCKA

SKAD SIE BIORA DUCHY,
CZYLI O STOSUNKU MOSTOWSKIEJ
DO POWIESCI GROZY!

Chce wskazaé przyczyny, ktére skianiajg bohateréw powiesci
Anny Mostowskiej* do wiary w duchy. Postaram si¢ rozstrzygnag,
czy tajemnicze zjawiska, wystepujace w powieSciach tej autorki
majq rzeczywiscie Zrédla nadnaturalne, czy tez ich obecno$é da sie
wyjasni¢ w inny sposéb. Na koniec pragne przedstawi¢ stosunek
pisarki do fascynacji cudownoscia.

W wielu przypadkach Zrédtem ,.cudownoSci” jest ,zapalona
imaginacja” bohateréw. Uaktywnia si¢ ona zwlaszcza wtedy, gdy
opowiadajacy patrzy na opisywane przez siebie wydarzenia z per-
spektywy czasu. W tych warunkach, jak zauwazia Krystyna Sta-
szewska, pamieé zaciera obrazy, a uczucie je rekonstruuje’.

Taka sytuacje mamy np. w Nie zawsze tak sie czyni.. W tym
wypadku nalezy tez wzia¢ pod uwage sedziwy wiek narratorki.
Ludgarda sama przyznaje: Wiek mdgt mi pamieé pomieszaé®.
W powiesci Matylda i Danito historia byta przekazywana z poko-
lenia na pokolenie przez wiele oséb. Narratorka tak przedstawia
dzieje rekopisu: Znalaztam w starych archiwach manuskrypt rekq
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prababki mojej napisany’. Moéwi, iz te opowiesé od babki swojej
styszata, ktéra sie byta jej nauczyta od swojej matki [ ...} Nie zare-
czam, aby w niektorych jej szczegbtach nie byta cokolwiek nadwe-
rezonq, albowiem przez tak wiele ust przeszta, Ze niepodobna,
gdyby jakich odmian nie doznata®. Zwlaszcza, ze zanim pra-pra-
prababka ja ustyszata, opowiadano ja sobie przez lata cate na tym
samym miejscu, gdzie sie byta przytrafita®. Na koniec narratorka
dodaje jeszcze zartobliwg uwage: O prawdzie tresci [rekopisu] wat-
pié mi jednak nie wolno, bo jak styszatam w dziecinstwie (..)
matka babki prababki mojej byta bardzo uczciwa kobieta’. Jednak
jak zwykle w tych wiekach (...) prababka moja bardzo Zle pisata,
zwtaszcza, iZ2 uzyta wyrazéw w naszych czasiech zupetnie nie
zrozumiatych’. Czytelnik musi wigc odnies¢ sie z rezerwg do tego,
co zostanie opowiedziane.

Powstawaniu historii o duchach sprzyja takie wrodzona czto-
wiekowi sktonno$é¢ do fantazjowania i upiekszania opowiadanych
zdarzen. Jak zauwaza K. Staszewska - pobudza ona do domysla-
nia sie czy wrecz wymyslania®. Zdaje sobie z tego sprawe autorka
Strachu..., zamieszczajac w przedmowie do powiedci nastepujacq
uwage: Inng jeszcze miata pobudke do wydania na Swiat tego
zdarzenia. Wiele osob o nim styszato, lecz jak to powszechnie by-
wa, kazdy rzecz te przed niewiedzqcym opowiadajac, przydawat
lub ujmowat wedtug upodobania®. W ten sposéb historia przecho-
dzqc (..) z ust do ust, stata sie (...) niepodobnq do siebie i (...) nie-
przyjemnq dla mnie'. | dodaje: Ta historia (..) puszczona w $wiat
(...) pomnozytaby mnéstwo podobnych zdarzen".

Sktonnosé do przesady i snucia bezpodstawnych domystéw wy-
Smiewa takze narratorka Matyldy i Danity. Kiedy Gryzalda po-
maga ludziom w czasie glodu, sasiedzi, zamiast okazaé¢ wdzie-
czno$¢, zastanawiajg sie, skad bierze pieniadze: Wielu réznie o
Gryzaldzie mysleli i na koniec powszechnie wszczeto sie mnie-
manie, Ze Gryzalda posiada sztuke czarnoksieska'®. W Nie za-
wsze tak sie czyni.. mamy okazje przekonaé sie, ze to, co nieznane,
szybko staje si¢ przedmiotem plotek. Tak byto w przypadku nieza-
mieszkatej czesci domostwa Fiedory: Wiele rzeczy o tym kaqcie za-
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mku prawiono. Jakoby czeste styszane byty gtosy, widziane
Swiatta.."” Z kolei Strach w Zameczku dostarcza przykladu, jak
wyobraZnia moze zmieni¢ pokojowke w istote nieomal boska. Mto-
dzieniec z poczatku nie widzi w przebranej za ducha Marcysi nic
nadzwyczajnego. Po pewnym czasie jednak ,zjawa’ staje si¢ dla
niego nadludzko pigkna i dochodzi on do wniosku, ze fa istota
Smiertelnq kobitq byé nie moze''. Rowniei ,zapalona imaginacja”
bohaterek Nie zawsze tak sie czyni... kaze im doszukiwaé sie podo-
biefistw miedzy portretem Natalii wiszacym w pokoju Fiedory,
arysami twarzy dziewczyny udajacej ducha'. Sam Laurenty, opo-
wiadajac Ludgardzie i Barwinie o widmie przepowiadajacym przy-
szto$¢, zdaje sobie sprawe, ze nie musi zapewnia¢ o prawdziwosci
historii. Wie, ze dziewczeta uwierzg w nia, choé zrobi zastrzezenie:
Liczba osob pytajacych sie tego wyroku jest bardzo mata, bo mato
ludzi byto o tym uwiadomionych (..) Jedni maja ja za bajke, inni
nie majg dos¢ odwagi, aby sie pytaé o swojg przysztosé'®. Odlu-
dne ruiny zamku w Matyldzie i Danile pobudzajg wyobraZnie.
Stara stuzaca Gryzaldy ostrzega swoja pania, by nie chodzita w to
miejsce, gdyz tam pewnie duchy jakie zatoZyli swoje mieszkanie.
Przytakuje jej czeladz, opowiadajac (..) wiele rzeczy dziwnych
o tym zamku". Wymystem bohaterki jest réwniez widmo Edgwar-
dy. Sentymentalna Gryzalda, spacerujac po ruinach z adorujacym
ja sasiadem, odnajduje cyfry(..) w wielkiej liczbie po murach wy-
ryte (..) z réznych imion sktadane. A poniewaz z kazdej litera E
byta znaczna, stqd wnieslismy, Ze ta Edgwarda musiata byé pa-
niq tych gmachow, Ze byta piekna i od wielu rycerzy tych wiekow
kochanqg'®.

Czasem zdarza si¢ i tak, ze wyczerpanie lub choroba przyczy-
niajg sie do powstania urojen. W Pokucie przerazona Agnieszka
po nocy spedzonej w jednym pokoju w trupem kochanka, wszedzie
widzi jego cieri skrwawiony".

Predyspozycje psychiczne bohaterek Mostowskiej sprawiaja,
ze lubujg si¢ one w sytuacjach groznych i tajemniczych. O tym,
ze w XVIII w. dostrzegano zwigzek miedzy wyobraznig a cechami
indywidualnymi jednostki, pisze K. Staszewska: przyjmowano, Ze
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Limaginacja (..) jest wtadzq przyrodzong”, ale rozwia si¢ w roz-
nych kierunkach w zaleznosci od okolicznosci zewnetrznych (...)
i predyspozycji jednostki®. Gryzalda przyznaje: Zdae mi sie, Ze
mnie moc jakas niewidzialna gwattem od tego zambu ciggneta,
jak gdybym przeczuwata, Ze tam znajduje sie dla mnie Zrédto
dtugich i nigdy nie majacych mie¢ korfica zmartwieri’.

W ruinach spedza wigkszo§¢ czasu bohaterka Strccha... Widok
starych muréw uruchamia wyobrazni¢: Wielez to razy tam bawigc
(...) uniesiona goracq imaginacja, zdawato mi sie widziec¢ btaka-
jace sie cienie staroZytnych mieszkaricow tego (..) miejsca’. Ro-
whniez Astolda odwiedzajac kaplice widzi oczyma wycbrazni to, co
chce zobaczyé. Zapalona jej imaginacja wystawita, jakoby (..) po-
sag sie ruszyt®. Podobnie jest w przypadku Ludgardy, bohaterki
Nie zawsze tak sie czyni.. Wystarczylo, ze Laurenty otworzyt
drzwi do grobowej krypty, by strach i goraca imaginacja®* sprawi-
ty, iz wlosy zjezyly sie na glowie bohaterki. Przed nadmierng bo-
jazliwoscia i sktonnoscia do wyobrazania sobie réznych okropnosci
ostrzega Zelistawe Kasylda z Zamku Koniecpolskich: Strach ma
wielkie oczy, niejeden przydal, albo nawet i nie widziat tego, na
co by $miato dzis$ przysiqc zezwolit. Wiele strzec sie trzeba zbyt
Zywych wyobrazen®. Leki w szczegdlny sposéb sprzyjaja powsta-
waniu przywidzen. Bohaterki Mostowskiej najbardziej boja si¢ bu-
rzy. Po makabrycznym $nie, Astolde budzi uderzenie piorunu.
Dziewczyna majac juz umyst ostabiony tyla przerazajgcemi (...)
przedmiotami, upadta (...) z gtosnym krzykiem®®.

Trzeba pamietaé, ze niemal wszystkie ,grozne” sytuacje maja
miejsce w nocy. K. Staszewska pisze, Ze wyobraznia najczynniej-
sza (...) staje sie wowczas, gdy ,,oko mato dostrzega” i istnieje po-
trzeba uzupetnienia lub reaktywowania szczegotéw®' .

Niemal identyczna refleksja pojawia sie w przedmowie do Stra-
cha w Zameczku: Skoro nocne pomroki okryja niebo, a dtugie
cienie przez niepewnqg posSwiate, co gwiazdy rzucajq, powstawaé
zdajq sie po ziemnej przestrzeni, alisci wyobraZenia nasze, wy-
stawujag nam tysiqce mar, ktére Zadnej istoty nie majg*’.
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Mroku leka sie Barwina z Ludgarda z Nie zawsze tak sie czy-
ni.. Wyprawa do podziemi, gdzie i w dzieri i dobrej kompanii*
baty sie i$¢, wydaje sie naprawde przerazajaca dopiero noca. Takze
znajdujaca si¢ w ciemnym pokoju bohaterka Pokuty zamyka (...)
powieki (...) leka sie, by sie jej jaki straszny przedmiot nie ukazat.
Pot zimny czoto jej skrapia®. Noc zaciera kontury przedmiotdw,
wyostrzajac jednoczesnie stuch. Cztowiek staje sie bardziej wraz-
liwy na dobiegajace go diwieki. Spacerujgca noca po ruinach
Gryzalda styszy szmer, ktory w miare rosnacego niepokoju wydaje
jej sie coraz glosniejszy:

Mniematam z poczqtku, iz to byty nocne puszczyki (..) lecz
huk sie (...) pomnazat. Obrécitam sie ku miejscu, skad wychodzit
i zdato mi sie, jakobym jakies blado ulatujgce $wiatto ujrzata (...)
Ksiezyc zaszedt za obtoki, ciemnosé pomnozyta okropnosé®'.

Zdarza sie tez, Ze przewidzenia powstajag z przyczyn bardziej
prozaicznych. W powiesci Matylda i Danito bohater styszy groz-
by ducha, gdy jest pod wplywem mocnych trunkéw. Tylko w czasie
ogélnej pijatyki, kiedy przyjaciele czas trawili przy pucharach (...)
gtos dajacy sie styszeé dotad jednemu tylko Danile (..) od wszy-
stkich réwno byt styszany. Biesiadnicy nie przejeli sie tym bynaj-
mniej: Kazdy kolejq pit do ducha. Zaczat sam gospodarz: Do cie-
bie (..) duchu niewidzialny™.

Dos¢ niezwykle moze sie wydaé¢ zachowanie widma nawiedza-
jacego Gryzalde. Bohaterka opowiada cérkom: Jednej nocy w naj-
mocniejszym Snie zostatam przebudzong. Zdawato mi sie, jakoby
zlodowaciata reka po ciele moim sie posuwata®. Péiniej matka
Matyldy znajduje pod poduszka klucz. Czytelnik mimo woli sktonny
jest raczej kojarzy¢ to wydarzenie z adorujacym Gryzalde sasia-
dem niz z widmem Edgwardy. Sama bohaterka nie jest za bardzo
przerazona nocnymi odwiedzinami. Przez kilka nocy kaze spaé
w swoim pokoju stuzacej. Lecz gdy (...) nic sie stysze¢ ani widzieé
nie dato (..) zaczetam wnosié, Ze czas zapewne te tajemnice od-
kryje, a Ze lubitam jedna sypiaé¢ wrécitam sie znowu do dawnego
mego zwyczaju®*.
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Czasem duch moze si¢ po prostu przysni¢ bohaterce. Tak jest
prawdopodobnie w przypadku Gryzaldy, ktéra po spotkaniu z wid-
mem budzi sie we wlasnym tézku. Wspomina: Zdawato mi sie, Ze
mnie sen ciezki opanowat. Gdym sie ockneta, znalaztam sie w mo-
jej poscieli*’. Réwniez czarnoksieskie praktyki w Astoldzie mogty
byé tylko sennym marzeniem Barystawy. Po zakofczeniu obrze-
déw dziewczyna przelekniona, zemdlona upadta®®. Kiedy sie obu-
dzita, znalazta sie leZaca na murawie przy tym samym kamieniu,
ktory przystaniat zejscie’® do siedziby czarownicy. Réwniez narze-
czona Spery, ogladajac w Swiatyni Mirostawa przyszte dzieje kraju
watpi, jesli ja (..) sen nie tudzi®’. Takze we $nie oglada Hektor du-
cha Pereswity®®.

Czasem choroba powoduje, Ze bohaterowie widza zjawy i sty-
szg rozmaite glosy. Wedtug K. Staszewskiej - u progu XIX wieku
zdawano sobie sprawe, iz niedyspozycje organizmu, gorqgczka, nie-
ktore choroby psychiczne (..) staé sie réwnieZz moga przyczyng
wyjatkowego pobudzenia zdolnosci obrazowania®. Warto zauwa-
zy¢, ze Gryzalda po otrzymaniu od ducha worka ze ztotem, przez
rok cierpi na gorqczke'®. Na ciezkg chorobe zapada takze zaraz po
spotkaniu z widmem Kasylda z Zamku Koniecpolskich. W giebo-
kiej depresji jest Mirostaw, gdy zdaje mu sig, ze widzi postaé¢ uko-
chanej. Swéj stan okresla jako czarnq melancholie, polaczong
z pragnieniem $mierci*'. W Strachu w Zameczku narratorka opo-
wiada historie chorego umystowo uczonego, ktéry

przez dtugi czas widywat tysiace postaci (..) Zdawato mu sie,
Ze sie z nim witaja, do niego méwiq, rady mu dajq (..) Czasami
nattok tak wielki mu sie wydawat, iZ widziano go przeciskajg-
cego sie w kqt jaki stancji swojej, aby nie byé przygniecionym.
Trwato to (..) poki madry doktor (..) dowiedziawszy sie o tym od-
wiedzit go, aby go przekonaé, Ze to choroba (..) Kilka dni brat
chtodzqce napoje, potem mu mocno krwi upuszczono. Podczas tej
operacji zdawato mu sie, iZ nacisk w jego pokoju byt nadzwy-
czajny (...) lecz pomatu wszystkie te postacie blednieé poczety (..)
na koniec zniknety*’.
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Oprécz wymienionych tu przyczyn, ttumaczacych pojawianie
sie duchdw bohaterom powiesci Mostowskiej, nalezy tez wziaé¢ pod
uwage sytuacje, w ktdrej ukazanie si¢ zjawy zostaje po prostu za-
inscenizowane. Narratorka Strachu w Zameczku pisze, ze bardzo
prostych potrzeba sposobéw do omamienia umystu, gdy imagina-
cja dopomaga*’. Oszukany zostaje nie tylko Edmond. Przedstawie-
nie z udziatem ,,ducha” organizuje Laurenty z Nie zawsze tak sie
czyni... Prawdopodobnie Zartem przyjaciét sa réwniez szepty, ktdre
styszy bohater Matyldy i Danity stojac pod oknem. Noc juz sie
byta poczynata, gdy Danito niecierpliwie ich czekajac, otworzyt
okno dla zobaczenia, jesli nie nadchodza. Alisci zdato mu sie,
Ze go co$ w tyt pociggneto. Potem ustyszat gtos moéwiqcy: Nieroz-
tropny, porzué¢ mysl o przedsiewzieciu, ktére zguby twojej stanie
sie przyczyng. Mtodzieniec zostat w przekonaniu, Ze jego przyja-
ciele, ktorym opowiedziat byt, co styszat z ust Gryzaldy, wzieli
stqd pochop do tego Zartu, i Ze niezawodnie, ktorys z nich, ukry-
ty, chciat go nastraszyé**. Danito podejrzewal tez matke Matyldy,
ze uzyta tego sposobu dla oddalenia go z tych okolic.

Narratorka jak zwykle nie rozstrzyga, jak byto naprawde.
MozZna w istnienie ducha uwierzyé, ale mozna réwnieZ opowie-
dzie¢ sie po stronie Danity, ktory sadzi, Ze wymyslita go Gryzal-
da, by wyméc na cérkach postuszernistwo. Skarb, o ktérym moéwi
Klarze i Matyldzie, jest prawdopodobnie ukrytq przed wierzycie-
lami resztkq majqtku, pozostatq matce dziewczat po $mierci me-
2a hulaki. Gryzalda zwierza sie corkom:

Umyslitam policzyé, co mi po nim czystego majqtku zostaje (...)
Poznatam ze smutkiem, iz tak bytam obciqZona dtugami, Ze nic
wiecej po zaptaceniu onych mi nie zostato, jak domek, w ktérym
Zyjemy i cokolwiek do niego przylegtego gruntu*®.

Matka musi jako§ wyttumaczyé, skad ma pienigdze, dlatego
opowiada, ze: jednego wieczora, z wielkim podziwieniem znalazta
w swoim pokoju wszystkie skarby, ktére niegdys (..) prowadzona
przez ducha (..) ogladata*®.

Réwniez czytajac Zamek Koniecpolskich mozna mieé watpliwo-
Sci, czy nalezy wierzyé Kasyldzie, ktéra utrzymuje, ze widziata du-
cha. Mozna tez przyjaé, ze catg historie bohaterka zmyslita, by do-
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kuczyé wiecznie bojacej sie czego$ synowej. Jesli nawet Kasylda
naprawde widziata ducha, to byta wtedy w stanie wyczerpania ner-
wowego, ktore zakorczylo si¢ ciezka choroba. Zastanawia ré-
wniez, Zze pozostawiony przez widmo miecz, ktoérego, jak twierdzi,
chciata sie pozbyé, zostat starannie schowany w skarbcu. O stra-
szacym, rzekomo od lat duchu zdaje si¢ wiedzie¢ tylko Kasylda.
Brzetystaw jest zaskoczony, gdy Zelistawa opowiada mu, co usty-
szata od tesciowej. W gniewie nazywa nawet matke swiegotliwg.

Takie powiesci, jak Zamek Koniecpolskich, Matylda i Danito
czy Astolda mozna interpretowaé dwojako. Badacze zdaja si¢ tego
nie dostrzegad, dzielac po prostu utwory Mostowskiej na takie,
w ktérych wystepuja ducha ,prawdziwe”, i na takie, w ktérych
wydarzenia zostaja zainscenizowane. J. Gebethner np. twierdzi,
ze duchy i widma sq tu dwojakiego rodzaju: badzZ fikcyjne, jak
w powiesci Nie zawsze tak sie czyni... (takze i w ,Strachu w Zame-
czku”), bgdZz prawdziwe, jak w powieSciach ,Zamek Koniecpol-
skich” i ,Matylda i Danito”"’. Podobnego zdania sa J. Kleiner*®
i Marian Szyjkowski*’.

Barbara Czwoérnég-Jadczak pisze:

Fantastyka gotycka objawia sie tu badz jako swoista ,gra ze
strachem”, w ktorq wcigga czytelnikéw i bohateréw autorka-ra-
cjonalistka (,Nie zawsze tak sie czyni, jak sie mowi” i po czesci
JStrach w zameczku”)*, badZ jako autentyczna nadprzyrodzona
groza, niszczqca harmonie i logike Swiata przedstawionego w u-
tworze. (,Matylda i Danito”, ,Zamek Koniecpolskich”)®'.

Takie podejscie do problemu nie wydaje si¢ stuszne. Matylde i
Danite oraz Zamek Koniccpolskich da sie odczytaé na dwa sposo-
by. Czytelnik moze uwierzy¢ w duchy, tak jak wierzy bojazliwa
Zelistawa, naiwna Barwina, mtodziutka Ludgarda, prostolinijna
Klara czy egzaltowany Edmond. Moze réowniez zauwazy¢ aluzje
sugerujace, ze wizje bohateréw maja naturalne przyczyny. Oczywi-
$cie pierwsza interpretacja jest rowniez i mozliwa, i dopuszczalna.
Zgodna jest zreszta z zawarta w przedmowie do Strachu w Zame-
czku refleksjg na temat tkwiacej w kazdym cztowieku potrzeby
wcudownosci”. Pisarka nie rozwiewa aury tajemnicy i niezwyklosci,
jak to robi na koricu swoich powiesci A. Radcliffe.
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Warto tu jeszcze wskazaé przyktady, ktére pozwolg sie zorien-
towad, jaki byt stosunek autorki do powszechnego urzeczenia gro-
z3. Wsréd bohaterow Mostowskiej sa bowiem tacy, ktorzy wierza
bez zastrzezen we wszystkie opowiesci o duchach. Najlepszym tego
przyktadem jest stuzgcy Wtadystawa Opolskiego z Pokuty. Oka-
zuje si¢, ze o zjawach i roznych tajemniczych wydarzeniach lubig
baja¢ przede wszystkim ludzie prosci: stuzba i wiesniacy. W Matyl-
dzie i Danile podejmujacy prababke narratorki gospodarz opowia-
da historie dwojga kochankéw dla przekonania ludzi matowier-
nych, ktérzy upornie utrzymuja, Ze duchy (..) sq to bajki, na to
tylko utworzone, aby ttum pospolity bawity®®. W tej samej powie-
Sci stara niania Gryzaldy ostrzega swojg wychowanke przed cho-
dzeniem do zamku, w ktérym, jej zdaniem, straszy. Obawy po-
twierdza reszta stuzby®’. W duchy wierzg niekiedy réwniez ludzie
z wyzszych sfer®. Sa to osoby o swoistych predyspozycjach psychi-
cznych, najczesciej bardzo miode.

Narratorka drwi czesto z powierzchownosSci wyksztatcenia bo-
haterek, ktére bezkrytycznie uznaja za prawdziwe wszystkie zasty-
szane historie. W Nie zawsze tak si¢ czyni... Eleonora dziwi sie na-
iwnosci Ludgardy i Barwiny, ktére daty sie oszuka¢ Laurentemu.
Uwaza, ze wspoétczesnie sytuacja taka nie mogtaby mie¢ miejsca,
gdyz dzisiejsze kobiety oswiecenie ochrania (..) od tak strasznych
zdarzen®®. Stara dama pomija uwage dziewczyny milczeniem. Je-
szcze poprzedniego dnia dziewczyna bata sie wrécié do domu:
przyjacidtka Smiertelng bladosé z podziwieniem na jej twarzy
ujrzata®®. Na pytanie, co jej jest, odpowiedziata: Okrutnie sie stra-
chéw boje. Ludgarda uspokaja ja: Taka ja i bytam w pierwszej mej
mtodosci. Czas i doswiadczenie daty mi odwage. Tok wydarzen
w Nie zawsze tak sie czyni.. zdaje si¢ wskazywaé, ze nabywane
doswiadczenia leczg ze zbytniej tatwowiernosci i bojazliwosci.
Kiedy po latach Barwina ma szanse odzyska¢ milo§¢é Wratystawa,
méwi: Juz mie odtad nic z rqk twoich nie wyrwie, chotby sie
wszystkie duchy przodkéw moich na nas spiknety®’.

Powiesci Mostowskiej dostarczaja przyktadéw swoistego urze-
czenia groza (Agaton, Kasylda). Niektérzy bohaterowie lubuja sie
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w przebieraniu osjaniczno-tragicznych poz. Narratorka drwi z tego
w Astoldzie. Zakochany Agaton zawsze posepny (..) najczesciej
sobie samemu nieprzytomny, uciekat (...) od wszystkich. Tutat sie
po skatach i czesto tam nocy przebywat (...) stowa (..) nie prze-
mauwiajac®®. Po kilku tygodniach rzucit si¢ z nozem na Mirostawa;
Zenonides wzial go pod klucz, poniewaz zdawat sie mie¢ zmysty
obtgkane i zupetnie byt podobny do wsciektego cztowieka®. Przy-
pomne, ze podobnie zachowuje sie Kasylda z Zamku Koniecpol-
skich®®. Zamitowanie do przybierania p6z krytykuje réwniez au-
torka w Pokucie, kazac wypowiedzie¢ Strzeboszowi nastg¢pujaca
uwage na temat pana zamku: To wszystko, co na sobie nosi ceche
rzeczy nadzwyczajnej i ktéra jaki szmer wznieci¢ moze, dla niego
ma niezmierny powab®'. Dla meza Agnieszki nie jest wazne, co si¢
przezywa i mysli, ale jakie si¢ robi wrazenie na innych, bo nic tak
Roscistaw nie ceni, jak wielkie sceny®®. Warto zauwazyc, ze i sama
Agnieszka pamieta o tym, by cierpie¢ z gracjq®’. Wszystkie poczy-
nania rycerza sg obliczone na wywotanie odpowiedniego efektu.
Strzebosz méwi, iz mszczac sie okrutnym sposobem, byt przeko-
nany, Ze ten wynalazek pamieé jego uniesmiertelni (..) nawet
najstawniejsi autorowie dramatyczni wtenczas tylko w dzietach
swoich prym otrzymujq, gdy te zdarzenia wezmaq, za cel tragedii
swoich®’.

Petne grozy opowiesci majg, jak wynika z utworéw Mostow-
skiej, zty wplyw na psychike. Najlepszym tego przykltadem jest
koniuszy Wiadystawa Opolskiego z Pokuty, ktéremu tysiqc bajek
(..) matka i mamka w dzieciistwie nabajaty o strachach®®. Stu-
zacy wszedzie doszukuje si¢ dziatania ztych mocy. Zniecierpliwiony
rycerz upomina go: Jak ci nie wstyd takim basniom wierzyc? Je-
stes Zotnierzem. Widziatem cie jak lwa odwaznego wposrzod bit-
wy. Koniuszy nie daje si¢ jednak przekonaé: Wielka jest rdznica
mieé do czynienia z ludZmi lub ztymi duchami®®.

W Matyldzie i Danile pra-pra-prababka narratorki z ukonten-
towaniem stucha opowiesci gospodarza o duchu Edgwardy. Czesto
bojazliwe dziewczeta przezwyciezaja lek, by przezyé dreszcz emo-
cji. Tak jest w przypadku miodej Fiedory z Nie zawsze tak sie czy-
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ni..., ktéra czyni gwatt nad sobq® i wchodzi sama do grobowej
kaplicy w opuszczonej czesci zamku. Wiele determinacji wykazuje
Barwina, decydujac sie na nocna wyprawe do podziemi. Oswiad-
cza: Gdyby mi Zyciem kosztowaé miato - péjde®®. Jej przyszie
szczescie nie jest tu tak wazine, jak przezycie ekscytujacej przygo-
dy. Gdy zbliza sie wyznaczona pora, ponagla przyjaciétke: Juz czas,
wota z Zywosciq®’. Gdy jej towarzyszka boi si¢, Smielsza z przyro-
dzenia. Barwina zacheca ja: JuZesmy nadto daleko zaszly, Ze-
bysmy sie cofaé miaty’’. Ludgarda méwi o przyjaciétce: Cata za-
przqtniona swojg mitoscia, utracita strach i boja2r przyrodzong
ptci naszej’'. Czytelnik moze mie¢ watpliwosci, czy Barwina rze-
czywiscie ze wzgledu na milo§¢é do Wratystawa zeszta do podziemi.
Réwniez strachliwa Zelistawa z Zamku Koniecpolskich okazuje sie
amatorkg grozy. Po panice, w jaka wpadta podczas burzy, czytel-
nik nie spodziewa sie, iz nastepnego dnia z przymileniem przypo-
mni matce obiecanq powiesé”* o duchu. W Strachu w Zameczku
zjiawa staje sie czym$ w rodzaju miejscowej osobliwosci, ktdrg spie-
szy oglada¢ cata okolica. Narratorka opowiada o tym: Nazajutrz,
o porze w ktorej duch sie ukazuje, co tylko w domu sie znajduje,
nam towarzyszy’®. W innym miejscu czytamy: Tyle nadprzyrodzo-
nych zdarzen zwrdcito uwage catej prowincji. Wiele 0s6b umys-
Inie do nich zjechato, aby sie tym cudom przypatrzyc. Nie byto ni-
gdy innej rozmouwy, jak o strachu’. Cate ttumy wybieraty si¢ ogla-
daé¢ ducha. Krzyki i pomieszanie byto powszechne’®. Spragnionym
sensacji i tego bylo mato: Dzieri caty i do poZnej nocy strawilismy
chwile na rozmawianiu o rézZnych przygodach réwnie jak ta nie-
zrozumiatych’®.

Oczywiscie nie wszyscy bohaterowie powie$ci Mostowskiej
wierza w duchy. Ich istnieniu zaprzeczaja giéwnie mezczyini.
Przyktadem moze byé¢ Danito, ktéry nigdy wierzyé nie chciat, aby
duchy miesza¢ sie¢ miaty w nasze postepki’’. Wniést, Ze Gryzalda
zmyslita histori¢ o pokutujgcej Edgwardzie, aby zastraszywszy
podobnym sposobem cérki, uczynita ich postusznymi woli swojej.
Lub jesli w samej istocie prawde powiadata, Ze to pewne nic in-
nego, tylko skutek chorej imaginacji’®. Gdzie indziej dowiadujemy
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sie nawet, ze naigrywat sie (...) z tego wszystkiego, co Swieta reli-
gia kaze nam czci¢ (..) Obnazeni z rozsadku mtodzi jego towa-
rzysze dopomagali mu do bluznierstwa’. W straszace w ruinach
duchy nie wierzy réwniez Gryzalda: Z przyrodzenia jestem $mia-
ta. Zwiedzanie zamku przekonato mnie jeszcze mocniej, Ze w tych
pustkach nic innego nie mogto sie styszec, procz gtoséw nocnych
ptakow®. (Podobnego zdania jest sasiad bohaterki, cztowiek swiat-
ty®', ktéry wraz z nig lubi spacerowa¢ po ruinach). Gryzalda $mieje
sie z opowiesci stuzby o zjawach. Uwaza, iz to wszystko, co oni i ja
stysze¢ moglismy, musiato mie¢ jakas naturalng przyczyne®’.
Z podobng, rezerwq odnosi sie do historii o strachach Wtadystaw
Opolski z ,Pokuty”. Kiedy jego koniuszy sie Zegnat i wszystkim
Swietym sie polecat (..) pan jego (..) upewnit go, Ze tym chetniej
bedzie szukal noclegu w tym zamku, im nadzwyczajniejszych
wnim znajdzie gospodarzy, Ze nieskoriczenie jest ciekawy wi-
dzieé, jakim sposobem duchy gosci swoich przyjmujq i Ze nie chce
temu wierzyé, aby tak mato posiadali goscinnosci®®. W innym
miejscu drwi z obaw stuzacego: Czy znowu mam jakq$ bajke stu-
chaé, pewnie o jakim$ nieszczesliwym podroznym, ktorego zty
duch w bagna wprowadzit i tam mu gtowe ukrecit, albo trocha
taskawiej z nim postepujac, zostawit go smiejac sie szczyrze z po-
stawy nieboraka, ktéry dnia zmokty i zziebiony czekaé musiaf,
az poki litosciwy kmiotek przypadkiem tamtedy przejezdZajacy,
wydobedzie go z biedy®'.

Znamienne, zZe osoba duchowna nie jest sklonna zbyt pochopnie
wierzy¢ opowiesciom o zjawach. Przybyly w odwiedziny do narra-
torki Strachu ksiadz madry i rozsqdny, stucha Edmonda z usmie-
chem. Potem nas pyta, jesli 6w kawaler przy zdrowym umysle®®.
Nastepnie szuka przyczyn fizycznych (..) czyni wszystkie proby,
egzaminuje $cisle potozenie®’.
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Jak juz wspomniatam, w powiesciach Mostowskiej sceptycznie
nastawieni do historii o duchach sg najczesciej mezczyZzni. Nie
oznacza to jednak, ze wyltgcznie kobiety sg tatwowierne i naiwne.
Edmond, bohater Strachu w Zameczku, na poczatku powiesci za-
rzuca plci pieknej, ze gustom wierzy®'. Sam przeczy bytu rzeczom
niepodpadajgcym®®. Pod koniec utworu zmienia si¢ nie do pozna-
nia. Gotoéw jest przysiac, ze codziennie oglada ducha.

Narratorka dostrzega tkwiacg w cztowieku fascynacje wszy-
stkim, co tajemnicze.

Jest co$ w cztowieku, co nie moze byé odgadnionym i co nas
prowadzi do checi nabycia nadprzyrodzonych wiadomosci. To
wszystko, czego zrozumieé nie moZemy, ma dla nas nieprzezwy-
ciezony powab. (...) Zdaje nam sie, ze widzimy, styszymy, a gdy
dojdziem Zrzodta mamiaqcej przyczyny, Zatujemy, Zesmy sie do-
wiedzieli, iz nic w tym nadprzyrodzonego nie ma. (..) Przypisuja
najbardziej pici Zeriskiej ten pociag do tatwowierzenia temu
wszystkiemu, co tylko Zywa ich imaginacjq bawi, lecz tak nie jest.
MezZczyzni nie sq uwolnieni od tego. Caty rodzaj ludzki jest temu
btedowi podlegty, jesli to jednak btedem nazwaé mozna (...) dusza
nasza pojmuje istoty, ktére zmystom naszym podpadaé nie mo-
gq“.

Trzeba przyznaé, ze taki sposéb myslenia bliski jest juz przeko-
naniom romantykéw. Autorka nie przeczy istnieniu zjawisk, ale
konsekwentnie we wszystkich swych powiesciach przestrzega
przed doszukiwaniem si¢ w niezrozumiatych zdarzeniach i sytua-
cjach ingerencji sity wyzszej. Kasylda w Zamku Koniecpolskich
stwierdza: Daleka jestem od mniemania, aby nie byto podobno
Wszechmocnemu zezwoli¢ na to, iZeby jestestwa innego od nas
rzedu, czasem ukazaé nam sie nie mogty®’.

WypowiedZ te nalezy uzupetnié o nauke, jaka wygtasza w Stra-
chu w Zameczku ksiadz P.: Religia (..) kaze nam wierzyé, ze du-
sze od ciat oddalone, modlitw naszych potrzebujg, jednak duch
nie ma przyczyny przypominaé nam naszq powinno$é. Poczciwy
cztowiek petni jq. Ten, co religii nie ma, temu nadaremne bytyby
takie upominki. Stwierdza réwniez, iz teraz Bog (...) cudéw nie po-
trzebuje. Nie nalezy wiec spodziewac si¢ ich na kazdym kroku.
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Wydaje mi sie, ze zarzucanie pisarce braku konsekwencii, jesli
chodzi o stosunek do zjawisk nadprzyrodzonych, jest niestuszne®?,
trzeba pamietad, iz narratorki jej powiesci wyraZnie okreslajg sig
jako osoby wierzace™’.

W tej sytuacji przyjecie istnienia catej sfery zjawisk nadnatural-
nych wydaje sie oczywiste. Autorka wskazuje okolicznosci sprzyja-
jace przewidzeniom i szczerze wspdlczuje istotom tatwowiernym,
ktére z tego powodu staja si¢ podatne na rozmaite wptywy. Z pré-
bami manipulowania ludZmi mamy czesto do czynienia w innych
utworach. W Nie zawsze tak sie czyni.. ofiarg tego rodzaju od-
dziatywania jest Barwina, w Zamku Koniecpolskich - Zelistawa,
w Strachu w Zameczku - Edmond, w Matyldzie i Danile - tytu-
towa bohaterka. Narratorka Strachu... stwierdza:

Myslatam, Ze oprocz zabawy, [ powies¢ ]| moze mieé jeszcze ten
uzytek, iz czytanie onej dowodzic bedzie mtodziezy sktonnej do
tatwowiernosci ku rzeczom nadprzyrodzonym, jak mocno strzec
sie potrzeba zwodzacym pozoréw i Ze nigdy (...) nie trzeba Zato-
waé ani czasu, ani fatygi, dla dojscia 2rz6dta mamigcego widma®*.

Autorka z wyrozumiatlym u$miechem przyglada si¢ powsze-
chnemu urzeczeniu groza i konsekwentnie z mody na groze¢ zartu-
je. Ostrzega zarazem przed bezkrytycznym przyjmowaniem wszy-
stkiego, co zawieraja modne powieSci gotyckie. Mostowska nie ceni
chyba zbyt wysoko gatunku, ktéry uprawia, skoro w przedmowie
do Strachu w Zameczku stwierdza:

Nie posiadam dosyé mitosci wtasnej, abym podchlebia¢ sobie
mogta, Zem przyszta do tego stopnia doskonatosci [ by zyskaé¢ mia-
no pisarki], jednak po przeczytaniu niektérych dziet takowych®®,
wniostam, Ze i moje powiesci, (...) znajduja jednak kateczek w za-
ludnionych podobnymi powieSciami wspétczesnych naszych ksie-
gozbiorach.

Zartobliwie okresla swoje powiesci jako cienie chwalebnych (...)
nowoczesnych autoré6w®®. Moze to sugerowaé, ze mamy tu do czy-
nienia ze $§wiadomym parodiowaniem gatunku. Tym bardziej ze au-
torka opatruje zbiér Moje rozrywki mottem z Horacego: Partu-
riunt montes...”".
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Czytelnicy, ktérzy znajg dalszg cze$¢ urwanego przez autorke
zdania, odniosg sie z rezerwg do groZnych ,dekoracji’, w ktérych
Mostowska umieszcza swoje postacie®.

PRZYPISY

* W moich rozwazaniach biore pod uwage nastepujace utwory: Strach w Za-
meczku, Matylda i Danito, Nie zawsze tak sie czyni jak sie méwi, Zamek Ko-

niecpolskich, Pokuta, Astolda.

' Przedstawione rozwazania stanowiq fragment pracy magisterskiej pod ty-
tutem Twdrczosé Anny Mostowskiej wobec powiesci grozy.

? K. Staszewska, O przedromantycznym rozumieniu imaginacji i jej

dziatania, Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska, Sectio FF, 1985,
t. 23,s. 57.

Inne prace na ten temat:

J. Komar, Pojecie imaginacji w polskiej Swiadomosci literackiej na przefo-
mie XVIIl i XIX wieku, ,Roczniki Humanistyczne” 1966, z. I; J. Starobidski,
Wskazéwki do historii pojecia wyobrazni, ,Pamietnik Literacki” 1972, z. 4;
B. Otwinowska, Imaginacja, w: Stownik literatury polskiego Oswiecenia, War-
szawa 1991

* A. Mostowska, Moje rozrywki, Wilno 1806, t. 111, s. 7.
' Tamze, t. II, s. 1.
*Tamie.

® W tekscie mamy forme przytrafita, ale sama autorka prostuje te¢ pomytke
w liscie do Zawadzkiego: Trzeba mowié: gdzie sie byta przytrafita, bo ta rzecz
raz tylko sie stawszy, nie mozna jq pisaé¢ w liczbie mnogiej. Tadeusz Tur-
kowski, Materiaty do dziejéw literatury i oswiecenia na Litwie i Rusi, Wilno
1935, t. 1, s. 188.

" A.Mostowska, t. I1], 5. 2.
® K. Staszewska, dz. cyt., s. 57.
° A. Mostowska, Moje rozrywki, t. 1,s. 3.
10 .
Tamze.
" Tamze, s. 54.

® Tamze, t. 11, s. L.
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'* Tamaze, t. 111, s. 50.

" Tamize, t. I, s. 23.

'® Tamze, t. 111, 5. 87.

' Tamze, t. 111, s. 65.

"7 Tamze, t. 11, 5. 26.

' Tamze, t. 11, s. 29.

" A. Mostowska, Zabawki.., s. 60.

K. Staszewska, dz. cyt, s. 6l.

' A. Mostowska, Moje rozrywki, t.11,s. 32.
22 Tamze, t. 1, s. 44.

** A. Mostowska, Astolda, t. 11, s. 115.

** A. Mostowska, Moje rozrywki, t. 111, s. 79.
** Tamze, t. 11, s. 10.

*® A. Mostowska, Astolda, t.1,s. 82.

* K. Staszewska, dz. cyt., 5. 57.

2 A. Mostowska, Moje rozrywki, t.1,s. 1-2.
** Tamie, t. 111, 5. 50.

3% A. Mostowska, Zabawki..., s. 57.

3 A. Mostowska, Moje rozrywki, t. 11, s. 25.
** Tamze, t. 11, s. 67-68.

3% Tamze, t. 11, s. 36.

** Tamie, t. 1, s. 38.

*% Tamze, t. 11, s. 52.

% A. Mostowska, Astolda, t.1,s. 68.

*" Tamze, t. 11, s. 25.

*% Tamie, t. 11, s. 188.

% K. Staszewska, dz. cyt., s. 57.

‘® A. Mostowska, Moje rozrywki, t. 11, s. 56.
‘' A. Mostowska, Astolda, t.1,s.146-147.
‘> A. Mostowska, Moje rozrywki, t.1, s. 19-21.
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‘3 Tamze, t. I, s. 54.

** Tamaze, t. 11, s. 63-64.

** Tamze, t. 11, s. 65.

' Tamie, t. II, 5. 72-73.

‘" J. Gebethne t, Poprzedniczka romantyzmu, Warszawa 1918, s. 38.
** J. Klainer, Sentymentalizm i preromantyzm, Warszawa 1959, s. 78.

** M. Szyjkowski, Dzieje polskiego upiora przed wystapieniem Mic-
kiewicza, ,Rozprawy Akademii Umiejetnosci”, Wydz. Filolog,, t. 55, s. 377.

3¢ B, Czwérnég-Jadczak sfowo ,stowo zameczek” pisze malq litera. Tymcza-
sem nalezaloby traktowaé je raczej jako nazwe wiasna, wynika to z listéw Mo-
stowskiej do Zawadzkiego. T. Turkowski, dz. cyt., s.175,176, 177, 178, 181.

' B. Czwérné g-Jadczak, Twoérczosé Anny Mostowskiej, ,,Biuletyn Po-
lonistyczny”, R. 23, z. 172, s. 37.

%2 A. Mostowska, Moje rozrywki, t. 11, s. 6.

53 Tamze, s. 26.

5* Mostowska, by nie narazi¢ sie na zarzut, ze ulega modzie i pisze naiwne
historyjki o strachach, wplata do swoich powiesci wzmianki §wiadczace, iz u po-
dziwianych przez klasykéw pisarzy antycznych réwniez mozna znaleZé opisy zja-
wisk nadprzyrodzonych. Np. w Strachu... méwi o widmie Pompejusza na brze-
gach afrykariskich. Tamze, t. 1, s. 12.

** Tamze, t. 111, s. 68.

%% Tamze, s. 54.

*" Tamze, s. 10L.

** A. Mostowska, Astolda, 1.1, s. 114-115.
58 Tamze, s. 119.

S0 A. Mostowska, Moje rozrywki, t. 111, s. 44.
8! Tamze, s. 19.

°* Tamze, s. 73.

63 Tamze, s. 44.

** Tamsie, s. 73-74.

85 AL Mostowska, Zabawki..., s. 3.

66 .
Tamze, s. 4.
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*7 A. Mostowska, Moje rozrywki, t.111, s. 62.
*® Tamie, s. 48.

69 Tamze, s. 52.

® Tamze, s. 53.

"' Tamie, s. 78.

"* Tamze, s. 15-16.

™ Tamie, t. 1, s. 44.

" Tamze, s. 41.

"® Tamze, 5. 29.

% Tamie, s. 12.

” Tamze, t. 11, s. 64.

% Tamze, s. 59.

"® Tamze, s. 68-69.

80 Tamze, s. 31-32.

*' Tamte, s. 27.

82 Tamze, s. 26-27.

8 A. Mostowska, Zabawki.., s. 7.
84 Tamze, s. 3-4.

®> A. Mostowska, Moje rozrywki, t.1,s. 42,
*% Tamie, s. 43.

*" Tamie, s. 5.

*® Tamze, s. 12.

*? Tamze, s. 1-3.

** Tamze, t. lIL, 5. I1.

* Tamte, t,, s. 44.

°* B. Czwérnég-Jadczak, Z probleméw fantastyki gotyckiej w powie-
Sciach Anny Mostowskiej, ,Biuletyn Lubelskiego Towarzystwa Naukowego”
1973, t. 21, nr 2, s. 41-42 pisze: Niekonsekwentna, niejednolita postawa Mo-
stowskiej swiadczy o wewnetrznym skomplikowaniu Swiatopogladowym jej
twdrczosci, o0 kryzysie postaw zaznaczajgcym sie wyraznie na przetomie wie-
kow. Taz Strach czy Duch w zameczku, czyli o problemach narracji w powiesci
Anny Mostowskiej ,Strach w zameczku”, ,Biuletyn Lubelskiego Towarzystwa
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Naukowego” 1981, t. 23, nr 1-2, s. 6-7 prébuje wyodrebnié w twérczosci Mo-
stowskiej az trzy réine nastawienia tego samego narratora (!). Pierwsze cechuje,
jej zdaniem, wiara w potege nauki, nastawienie dydaktyczne, drugie ma charak-
ter ludystyczny, trzecie - to stanowisko agnostycyzmu poznawczego, uznajace-
go, ze jest co$ w cztowieku - co nie moze by¢ odgadnionym. Zdaniem jej status
narratora (...) jest tu potréjny i wskazuje na istnienie trzech rodzajéw postaw
czytelniczych, na ktére jest nakierowany. Stad mamy narratora o zimnej du-
szy, moraliste, ktdry stara sie oddziatywac na odbiorce mtodziezowego, narra-
tora reprezentujacego postawe ludystyczna, skierowanq w strone przecietnego
konsumenta utworu i narratora o Zywej imaginacji zwrdconego ku czytelni-
kowi czutemu. Ta dos$¢ zawita préba wyjasnienia stanowiska autorki jest w grun-
cie rzeczy uchyleniem sie od interpretacji. Zupetnie przemilcza problem Jerzy Wi-
niarski, O grozie i upiorno$ci w romansie A. Mostkowskiej, ,Rocznik Naukowo-
Dydaktyczny” WS.P. w Rzeszowie 1979, r. 30, s. 26, stwierdzajac krétko, ze miedzy
stanowiskiem karcenia zbytniej tatwowiernosci ku rzeczom nadprzyrodzonym
(), a manifestacjq urokéw swiata zjawisk nadprzyrodzonych (...) rozciqga sie
pokazna przestrzeni.

% Z. Skwarczyfski, Problemy poczathéw powiesci historycznej w Pol-
sce, Lodz 1965, s. 21 zauwaza, ze u schytku XVIII wieku coraz jawniej swiat i Zycie
poczeto interpretowaé na sposoéb religijny.

* A. Mostowska, Moje rozrywki, t.1,s. 2.
*% Chodzi oczywiscie o powies¢ grozy.
°® A. Mostowska, Moje rozrywki, t.1,s. 9.

°" Takim samym mottem opatrzyt Ignacy Krasicki Myszeide, pierwszy z poe-
matdéw heroikomicznych, gatunku, ktérego gtéwnym zadaniem byto parodiowanie
epopei.

°® Przytoczone tu motto mozna takie potrakiowaé jako autoironiczna aluzje
sugerujaca, ze autorka zdaje sobie sprawe z niedoskonatosci wtasnych utworéw.
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SKAD SIE BIORA DUCHY
CZYLI O STOSUNKU MOSTOWSKIEJ DO POWIESCI GROZY

HOW DO GHOSTS COME TO BE HERE?
ON MOSTOWSKA'S ATTITUDE TO THE NOVEL OF HORROR

Summary

The purpose of the present essay is to discover the reasons for which the prot
agonists of the novels by Anna Mostowska believe in ghosts and to find out whe-
ther the mysterious phenomena found in the novels are supernatural events or not.
The author of the paper is also interested in the writer's attitude to fascination
with the supernatural.

The source of fascination is the imagination of the protagonists and their incli- ‘
nation to fantasy, whether it be delusions caused by scenery, an iliness or alcohol.
Sometimes the appearance of a ghost has been staged. A protagonists attitude to
horror depends on his social status and education. However, Mostowska draws at-
tention to man's fascination with the supernatural. Her attitude to the unusual and
the irrational is ambivalent. She does not negate supernatural phenomena (she re-
sembles the Romantic writers in this respect). But on the other hand she smiles
understandingly at people's fascination with such phenomena and makes fun of the
horror fashion. This leads us to the conclusion that Mostowska's novel is a con-
scious parody of the genre of the novel of horror.



