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TADEUSZ BŁAŻEJEWSKI

TRAKTAT TEOLOGICZNY.
DRUGIE PRZYJŚCIE

GUSTAWA HERLING-GRUDZIŇSKIEGO

Czy niezbadane wyroki Boskie pisane 
są przez kalkę w tysiącach egzemplarzy 
i zmieniane tylko w drobnych warian­
tach, czy przeciwnie - każdy z nas z osob­
na odbija się w ogromnym Oku Opatrzno­
ści i z nieomylnej Ręki Sędziego otrzy­
muje inny i na własną wyłącznie miarę 
skrojony los, jest sprawą zaprzątającą 
wiernych i teologów'.

1. Próbując zrozumieć i wytłumaczyć prawdę objawioną, teolo­
gowie tworzą zazwyczaj wyspekulowane doktryny i zawiłe syste­
my. Ale potrafią też mówić żartobliwie. Na przykład Ernst Troelt­
sch, niemiecki teolog protestancki, wyrażał się o sprawach ostate­
cznych w dowcipny sposób. Biuro eschatologiczne jest zamknięte -
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mawiał. W tej samej konwencji odpowiedział mu później Hans Urs 
von Balthasar, szwajcarski teolog katolicki: Od pewnego czasu 
biuro to pracuje w godzinach nadliczbowych!2 Do eschatologiczne­
go biura pukają nie tylko teologowie, ale i pisarze. Również Gustaw 
Herling-Grudziński jako autor Drugiego Przyjścia (1961) podejmuje 
istotny problem teologiczny: kwestię obecności Boga w świecie lu­
dzkim. Pozwala to uznać jego utwór za swego rodzaju traktat teo­
logiczny.

W pewnych okresach historycznych występuje wzmożone prag­
nienie urzeczywistnienia obecności Boga w świecie ludzkim. O ta­
kim czasie traktuje Herlingowska „opowieść średniowieczna” (XIII 
i XIV w.). Namiętnie oczekiwano wówczas realizacji obietnicy ry­
chłego nadejścia Królestwa Bożego: Świat, stawszy się chrześci­
jański, teraz już tylko czeka na przejście z państwa ziemskiego 
do państwa niebieskiego3. Na czas, w którym rozpoczyna się ak­
cja Drugiego Przyjścia opat kalabryjski, Joachim de Fioris, zapo­
wiedział nadejście Ery Ducha - realizację na ziemi „wiecznej ewan­
gelii”, nastanie powszechnej szczęśliwości. Wznosiły się więc na­
stroje, wpadano w religijną histerię. Tymczasem Królestwo Boże 
nie tylko nie nadchodziło, ale jakby się oddalało. Panowały epide­
mie, szerzyła się materialna i duchowa nędza. Powszechnie odczu­
wany strach wyzwalał równie powszechne, wręcz obsesyjne, ocze­
kiwanie wyzwolenia od doczesnej grozy. Jako swoiste remedium 
pojawiały się opowieści o cudach i widzeniach pozaziemskich. Od­
radzała się w nich egzaltowana eschatologia i apokaliptyka. Naj­
częstszym motywem owych opowieści (stanowiących poniekąd wzór 
dla pióra Herlinga-Grudzińskiego) było właśnie powtórne przyjście 
Chrystusa, niosąc nadzieję na uwolnienie świata spod domeny plag 
i nieszczęść.

Sytuację widziano jako obszar zmagań Chrystusa z Antychry­
stem, które znaleźć miały swój wielki finał w nadchodzącym sądzie 
nad światem oraz jego mieszkańcami. Starcie Chrystusa z Anty­
chrystem określało w wymiarze doczesnym sens ludzkiego byto­
wania, w wymiarze apokaliptycznym zaś burzyło naiwne wizje 
Chrystusa: Wiara apokaliptyczna jest wiarą krwawiących dłoni, 
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wiarą blizn i ran na sercu4. Apokalipsę św. Jana kończy znamienna 
zapowiedź: „Zaiste, przyjdę niebawem” (Ap. 22, 20). Brzmi to 
wręcz aktualnie, niemniej jednak słowa te uświadamiają, że zwy­
cięskie przyjście Chrystusa nastąpi dopiero u kresów dziejów.

Oczekiwanie przyjścia Chrystusa odzwierciedlało się najwyraź­
niej w pytaniu o znaki nadchodzącego końca. Zasadniczo znane są 
one z przekazu Nowego Testamentu, gdzie mowa jest o rozlicznych 
klęskach, a także o ohydzie spustoszenia zalegającej miejsce święte 
(Mk 13, 14), przez którą - w kontekście Drugiego Przyjścia - na­
leży rozumieć osobę bezczeszczącą świątynię5. Tego właśnie 
świętokradztwa dopuszcza się heretyk z Bolseny.

Klęski, katastrofy, epidemie wywołują rozpacz, bezradność, lęk. 
Powszechna staje się niepewność dnia ni godziny. Ludzie głęboko 
odczuwają tragizm swego losu: Życie było bezładnym szamota­
niem się w sidłach. Nigdy jeszcze człowiek nie ukazał tak jas­
krawo swej przyrodzonej nędzy6. Bieg wydarzeń w „opowieści 
średniowiecznej” zdaje się przeczyć zbawczemu dziełu Chrystusa. 
A On milczy i nie przybywa. Rozwijając formułę Augustyna wspo­
mniany już Hans Urs von Balthasar napisał:

Jako Ten, który jest osiągnięty - Bóg jest niebem; jako Ten, 
który jest utracony - Bóg jest piekłem; jako Ten, który wystawia 
na próbę - Sądem; jako oczyszczający - jest czyśćcem... Lecz jest 
tym w Jezusie Chrystusie, w którym udziela się ludziom i który 
jest rzeczywistością ostateczną7.

W kontekście tych sformułowań oraz w kontekście rzeczywi­
stości przedstawionej Drugiego Przyjścia rysuje się fundamentalne 
pytanie: Kim jest Bóg jako nieobecny?

Kwestia nieobecności Boga w świecie ludzkim posiada dwa 
aspekty. Z jednej strony - nieobecność może mieć znamiona czysto 
zewnętrzne, a więc pozorne. Paradoks polega na tym, że chrześci­
jaństwo znajduje się najbliżej swego Pana nie wtedy, gdy przed 
światem może wykazać się sukcesami, lecz wtedy, gdy «opu­
szczone przez Boga» z bezgraniczną wiernością kroczy drogą 
niedocenienia*. Z drugiej zaś strony - doświadczenie nieobecno­
ści Boga może wywołać potężny kryzys wewnętrzny, kryzys 
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wiary i duchowości. Zaobserwować go można wśród większości 
bohaterów Drugiego Przyjścia, zwłaszcza tych, którzy są przeko­
nani, iż Bóg na skraj przepaści przywiódł wierną trzodę, by w ten 
sposób gniewnym palcem napiętnować gnuśność i ospałość 
swych pasterzy (DP 160). Taka właśnie - kryzysowa - sytuacja wy­
wołuje wzmożoną tęsknotę za ponownym przyjściem Chrystusa. 
W pragnieniach i dążeniach bohaterów Drugiego Przyjścia od­
zwierciedlają się dramatyczne losy człowieka poszukującego Bo­
ga, od reakcji histerycznych i tłumnych po samotne zmagania*.

Obserwujemy współzależność następującą: im większy bohate­
rom Drugiego Przyjścia wydawał się tryumf nietrwałości - tym 
powszechniejsze stawało się oczekiwanie. Niecierpliwie czekano na 
znak, nie zdając sobie sprawy z faktu, że godzina apokalipsy jest 
zawsze - wówczas, dziś i w przyszłości - godziną niemożności 
oglądania i zrozumienia, godziną ciemności i nieobecności 
Chrystusa'*. Tak więc podobnie jak Chrystus w Ogrójcu poczuł się 
opuszczony przez Boga, również człowiek czuje się opuszczony 
przez Boga-Człowieka. Nie jest to przypadkowa relacja. Jej istotę 
celnie oddaje aforyzm Simone’y Weil: Najwyższe pośrednictwo, 
harmonia pomiędzy «czemu» Chrystusa (powtarzanym bez prze­
rwy przez każdą duszę w nieszczęściu) i milczeniem Ojca. 
Wszechświat (i my w nim) jest wibracją tej harmonii".

2. Drugie Przyjście - po łacinie aduentus secundus, po grecku 
paruzja. W świecie hellenistycznym termin paruzja oznaczał uro­
czyste przybycie władcy do swej posiadłości. W świecie chrześcijań­
skim mianem paruzji określa się powtórne przyjście Chrystusa 
w chwale jako znak kresu ziemskiej historii. Paruzja znaczy tu tyle 
co zbawcza obecność.

Myśl o paruzji opiera się przede wszystkim na słowach Jezusa 
oraz na wypowiedziach apostołów. Nie precyzując czasu swego po­
wtórnego przyjścia, Jezus akcentował w przypowieściach potrzebę 
czuwania i stałej gotowości na to wydarzenie. Mówił, że przyjdzie 
niespodzianie jak złodziej, że przyjdzie po pewnym czasie, ażeby 
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odebrać raport o włodarstwie, że zjawi się w takiej godzinie, w któ­
rej może zabraknąć zapału do dalszego czuwa­
nia'2 (podkr. T. В.). Tak właśnie przedstawia się sytuacja w opo­
wiadaniu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Po przesadnych ocze­
kiwaniach adwentystycznych, spowodowanych psychozą strachu 
i poczuciem kruchości życia ludzkiego w związku z epidemiami 
dżumy, po gorączkowym domaganiu się cudu, po niecierpliwym 
wyczekiwaniu dnia sądu, po rozkwicie teologii ostatnich dni, po do­
tkliwym, gorzkim doświadczeniu nieobecności Boga - na kartach 
„opowieści średniowiecznej” pojawił się wreszcie Chrystus.

3. Nim jednak to się stało - dokonano kaźni na heretyku z Bol- 
seny. Nie tylko w czasach przedstawionych w opowiadaniu Her­
linga-Grudzińskiego klęski elementarne traktowane były jako zbio­
rowa kara niebios za ludzkie przewinienia. Lęk spowodowany sta­
łym poczuciem zagrożenia wywołał syndrom życia w oblężonej 
twierdzy. „Oblężona” umysłowość koncentrowała się na rozpamię­
tywaniu winy, na intensyfikacji życia duchowego, na kontemplacji 
i czynieniu pokuty. Wszechogarniający lęk ulegał rozbiciu na stra­
chy «nazwane»'3. Pozwalało to na szukanie wroga w każdym 
mieszkańcu oblężonej twierdzy, ale też motywowało strach przed 
samym sobą - każdy bowiem mógł stać się ofiarą, i to w podwój­
nym sensie: fizycznym - obiekt ataku zarazy, oraz duchowym - 
obiekt ataku herezji.

Traktowanie zbiorowych katastrof jako reakcji zagniewanego 
Boga na występki ludzkie jest starsze niż chrześcijaństwo. Je­
dnakże w dziejach chrześcijaństwa występowało ono w takim na­
tężeniu, iż badacze współcześni do analizy materiału historycznego 
zastosowali pojęcie chrześcijańskiej nerwicy'4. Przekonanie o bez­
pośrednim związku grzechu i nieszczęścia utrwaliło się w tradycji 
chrześcijańskiej wbrew sprzeciwowi Jezusa, zakazującego kojarze­
nia nieszczęścia i winy (J 9, 1-4; Lk 13, 2-6). Bezmiar nieszczęść 
musiał jednak doprowadzić do natrętnego zbiorowego poczuwa­
nia się do winy oraz do konsekwentnego poszukiwania winnych. 
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W przekonaniu takim utwierdzano się tym chętniej, że odwołanie 
się do kary Boskiej czyniło rozliczne plagi czymś bardziej zrozumia­
łym i oczywistym.

Bardziej zrozumiałym zjawiskiem czyni je również mechanizm 
kozła ofiarnego. Polega on na głęboko zakorzenionej i trwałej 
skłonności do obciążania innych winą za wszelkie przeciwności lo­
su, na skoncentrowaniu wspólnej nienawiści na wybranym człowie­
ku. Znalezieniem ofiary rządzą przesłanki irracjonalne, jest ona bo­
wiem niewinna i nie ponosi odpowiedzialności za zło dotykające 
wspólnotę. Nie ma to jednak znaczenia, bo decyduje tłum. Decyzja 
błyskawicznie zostaje usankcjonowana. Akt przemocy przybiera le­
galną formę, choć w istocie zdeterminowany jest przez „podekscy­
towaną opinię publiczną”15. Sens operacji sprowadza się do zrzuce­
nia całej odpowiedzialności za zło na wybraną jednostkę.

Epidemie czarnej śmierci powodowały głębokie nerwice społe­
czne i wywoływały zbiorową agresję16. Prowokowały do znalezie­
nia kozła ofiarnego. Czekano tylko okazji, by dać upust nienawiści. 
Przejawiała się w tym prawidłowość reakcji psychospołecznych, 
szukających wytłumaczenia tego, co niewytłumaczalne17.

W Drugim Przyjściu okazja znalezienia kozła ofiarnego i rozła­
dowania napięcia społecznego nadarza się niemal samorzutnie. 
Młody ksiądz z Bolseny głośno wypowiada to, o czym inni myślą 
w skrytości ducha. I natychmiast zostaje oskarżony o herezję. 
W czasie, gdy z ogromną niecierpliwością oczekiwano znaku nie­
bios, potwierdzającego obecność Boga wśród ludzi, zgłasza on 
wątpliwość, czy Chrystus obecny jest również ciałem w Euchary­
stii (DP 164). Skazując go na publiczną mękę, uczyniono zeń zaklę­
cie wobec tajemniczej grozy losu (DP 168). Zgromadzeni tłumnie 
na największym placu miasta ludzie napawali się powolnym kona­
niem tego, który do niedawna był jednym z nich, więcej nawet - 
był ich duszpasterzem. Zamknięty w żelaznej klatce pręgierza, po­
hańbiony, wydany na pastwę szyderstw, wydawał się na przemian 
to diabłem, to aniołem i wyzwalał zróżnicowane reakcje: od niena­
wiści po współczucie i litość. Z mieszanymi uczuciami, boleśnie 
przeżywali widzowie wspólnotę losu: Komu bowiem nie przebiegł 
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choć raz drugi demon zwątpienia? (DP 168). Świadomość wspól­
noty losu, odczuwana niejako wbrew heroicznej, ale zarażającej 
samotności śród ludzi, świata i zaświata'*, okazuje się o tyle istot­
na, że potwierdza funkcjonalność mechanizmu kozła ofiarnego - 
najważniejszego mechanizmu w dziejach: Przykuci wspólnym łań­
cuchem do kołowrotu życia, jego galernicy pastwili się nad słab­
szym, który upadł z blużnierstwem na ustach Tak toczył się 
od wieków świat (DP 168).

Mechanizm kozła ofiarnego stwarza swoiste tertium comparu­
tions, umożliwiające paralelę heretyka z Bolseny i Chrystusa. Ana­
logia ujawnia się już w opisie egzekucji odszczepieńca z Bolseny 
(np. nadzorca pręgierza podaje skazańcowi gębkę do zwilżenia 
warg, gest ów jest wyraźnym znakiem podobieństwa do Męki Pań­
skiej). Papież Urban IV z oczyma utkwionymi w krucyfiksie odnosi 
wrażenie, że nagie i chude ciało przybite do krzyża (DP 173) upo­
dobniło się do umęczonego ciała księdza z Bolseny. Paralela nie 
oznacza, rzecz prosta, utożsamienia. Agonia na krzyżu zapowia­
dała urzeczywistnienie Bożej potęgi w ludzkiej niemocy, bogactwa 
w ubóstwie, miłości w opuszczeniu, pełni w pustce, życia w śmier­
ci'9. Męczeńska śmierć młodego księdza potwierdziła jedynie całą 
niedolę człowieczą (DP 169). Ze spalonego na stosie ciała nie pozo­
stało nic, oprócz niedostrzegalnej dla oka łzy żelaznej - stopio­
nego na kulkę krzyżyka (DP 169).

Była to niewątpliwie łza cierpienia, lecz jakże niejednoznaczna. 
Kojarzy się ona nade wszystko z cierpieniem i śmiercią Chrystusa 
na krzyżu, a także z Jego solidarnością z każdym ludzkim cierpie­
niem. Jednakże w tradycji biblijnej i ludowej żelazo pozostaje meta­
lem demonicznym, nieczystym, szatańskim narzędziem2”. Wydaje 
się, że ambiwalencja tej metafory współgrać ma z dwoistością na­
tury ludzkiej, ujawniającej się również w podejściu do spraw wiary. 
Dwa podstawowe nurty wiary - nurt miłości i nurt bojaźni - utrwa­
liły się jeszcze w tradycji starotestamentowej. Pierwszy kierował 
dusze ku Bogu, nakazywał szukać Jego bliskości i ufać w nie­
zmierną dobroć Najwyższego. Drugi narzucał pełen pokory lęk. 
Z całą pewnością ten ostatni nurt dominuje wśród bohaterów Dru­
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giego Przyjścia. Bojaźń Boża znaczy dla nich więcej niż miłość Bo­
ża. A to z kolei znaczy, że podświadomie oddalają się od Boga, są­
dząc zarazem, że to Bóg oddala się od nich. Skoro zaś Bóg zdaje 
się oddalać, potrzebni są pośrednicy2'. Zatęskniono więc za Po­
średnikiem i zaczęto intensywnie oczekiwać Jego przyjścia. I wte­
dy wyraziście ujawnił się fenomen ludzkiej natury. Okazało się bo­
wiem, że człowiek gubi się w oczekiwaniu - zżera go niecierpli­
wość, zwątpienie. I wyszła na jaw prawda, że nie ma wielkiej róż­
nicy między wiarą występującą z brzegów a jej wyschniętym ło­
żyskiem (DP 163).

4. Ten, którego oczekiwano, przyszedł, gdy dogorywały już re­
sztki nadziei (DP 179). Pochylił się nad popiołami, pozostałymi po 
spalonych na stosie Żydach i heretykach. A potem - po smutnym, 
długim namyśle - napisał palcem w popiele dwukrotnie to samo 
słowo i jakby dla potwierdzenia tego, co napisał - rozłożył szeroko 
ramiona, czyniąc znak przebytej ongiś Męki. Wizję zamyślonego 
i milczącego Boga zamyka brzemienne w treść zdanie: Legendy 
milczą, jakie to było słowo (DP 179).

Dobrym prawem czytelnika jest milczenie owo uszanować i nie 
dociekać, jakie słowo napisał Chrystus. Byłaby to zapewne postawa 
właściwa ze względu na szacunek wobec Tajemnicy i pokorę wo­
bec wyroków Opatrzności. Jednakże słowo napisane przez Chry­
stusa jest znakiem - ten zaś należy bez wątpienia odczytać i zinter­
pretować. Kwestia właściwego rozpoznania znaku wydaje się nie­
zwykle istotna, jako że od jego zrozumienia wiele zależy. Błędnie 
odczytany, a następnie rozpowszechniony, znak mógłby bowiem 
wywołać eschatologiczny chaos, utożsamiający ludzkie dzieje z bez­
sensem i bezcelowością.

Zainteresowany rozpoznaniem znaku czytelnik może skorzy­
stać z propozycji Bożeny Chrząstowskiej, uznającej, że chodzi tutaj 
o słowo „pragnę” (pojawiające się już wcześniej przy okazji here­
tyka z Bolseny oraz papieża Urbana IV)22. Czytelnik może także 
przyjąć za Marią Kuczyńską, że przemilczanym słowem jest „miło- 
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sierdzie” (które również występuje w tekście „opowieści średnio­
wiecznej”)23. Czytelnik może wreszcie pokusić się o domysł własny 
i rozważyć, czy owym tajemniczym słowem, które Chrystus dwu­
krotnie napisał na spopielałych szczątkach innowierców, nie było 
słowo: „wykonało się!”

Wydaje się, iż nie jest to sugestia pozbawiona argumentów. 
Wprawdzie tylko Ewangelia św. Jana podaje to słowo (J 19, 30), ale 
Herling-Grudziński, odwołując się do opisu Męki Pańskiej, cytuje 
właśnie Jana. „Wykonało się!” - to ostatnie słowo Chrystusa, wypo­
wiedziane tuż przed śmiercią, bezpośrednio po zakosztowaniu 
octu, którego smak potwierdza gorycz świata. Mateusz zapisał, 
że Jezus w tym momencie zawołał wielkim głosem (nie podając je­
dnak, co zawołał). Podobnie zapisał Marek. Łukasz zaś wkłada 
w usta Jezusa fragment psalmu: „Ojcze, w Twoje ręce powierzam 
ducha mojego” (Lk 23, 46; Ps 31, 6). Nawiasem mówiąc słowo 
„pragnę” stanowi w ewangelicznych opisach Męki również refleks 
psalmów (Ps 22, 16; 69, 22). Swym ostatnim słowem Jezus po­
twierdza, że spełniona została wola Przedwiecznego. Ewangelia 
Janowa akcentuje to dobitnie24. Podobnie czyni autor Dziejów 
Chrystusa:

Na Golgocie z wysokości krzyża pada jeszcze kilka zgłosek: 
«Wykonało się! [...]. Jest to jakby ostatni wielki krzyk, jakby 
ostatni oddech tego kończącego się życia Wszystko się wyko­
nało. Ten moment był przypieczętowaniem i zakończeniem owego 
posłannictwa, jakie Jezus przyniósł światu. Dzieło zbawienia 
przez krew, które tyle razy głosił wykazując jego konieczność, 
było oto spełnione25.

W okrzyku „wykonało się!” streszcza się wszechwiedza umiera­
jącego Boga-Człowieka. W Drugim Przyjściu właśnie jako wszech­
wiedzący daje Chrystus znak pisząc w popiele wspomniane słowo. 
Pierwszym zapisem potwierdza, że posłannictwo już się dokonało. 
Zapis powtórny wskazuje dobitnie, że kolejnego posłannictwa 
transcendentnego nie będzie, nowe posłannictwo bowiem może 
mieć już jedynie charakter immanentny - dotyczący wyłącznie 
osoby ludzkiej, nie zaś ludzkości. Zapis wtórny jest konieczny, po­
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nieważ ludzie nie zrozumieli sensu ofiary Chrystusa, a ta nie 
może być powtarzana26. Nie jest zresztą wykluczone, że napisane 
po raz pierwszy stowo „wykonało się!” przypomina wolę Ojca, napi­
sane zaś po raz drugi - odnosi się do wykonania niesprawiedli­
wych wyroków na innowiercach. W dziejach chrześcijaństwa 
daje się przecież zauważyć dysonans między wiarą w słowa Chry­
stusa a praktyką:

Przez cały ciąg dziejów chrześcijaństwa, w każdym stuleciu 
chrześcijanie przypominali, że Jezus, który stał się człowiekiem, 
żyje w każdym człowieku. Ale dzieje chrześcijaństwa nie brały 
tego pod uwagę. Toczyły się, jak gdyby Bóg nie był obecny w każ­
dej palonej na stosie czarownicy, w każdym z wyciętych w pień 
heretyków, w każdym torturowanym więźniu27.

Podstawowym sensem powtórzonego znaku wydaje się po­
twierdzenie niezmienności Objawienia i Odkupienia oraz przypo­
mnienie, że świat ma dążyć do Boga. Znaczy to, że człowiek powi­
nien uświadomić sobie perspektywę eschatologiczną i z myślą o niej 
doskonalić się. Takie rozumienie znaku przemawia raczej za pa- 
ruzją jednostkową, wiążąc ją nie tyle bezpośrednio z przynależno­
ścią do rodzaju ludzkiego, co z życiem osobistym człowieka. Z przy­
jęcia takiego założenia wynika, że każdy człowiek powinien nau­
czyć się czytać znak w sposób indywidualny28. Perspektywa escha­
tologiczna opiera się bowiem nie tyle na prostym następstwie poko­
leń, co na poszanowaniu wartości trwałych i niepodważalnych. Za 
Karlem Rahnerem należałoby zatem powtórzyć, że to raczej świat 
przyjdzie do Boga podczas paruzji niż Chrystus do świata29. Tym­
czasem ludzie szukając wiekuistej światłości, weszli w ciemność 
(DP 160)30. zabrnęli tam zwłaszcza pokutnicy (disciplinati), bo 
umartwiali się niejako na pokaz.

Na potrzebę rzetelnej pokuty wskazuje fakt, że Jezus pisze 
w popiele - symbolu prawdziwej pokuty. Popiół jest zewnętrznym 
wyrazem smutku i pokuty, jest znakiem grzechu i ułomności lu­
dzkiej. Według tradycji biblijnej - popiół ze spalonych zwłok lu­
dzkich jest swoistym numinosum i jako substancja o ukrytych 
mocach służy do różnych oczyszczeń3'. Tkwiąca w takim popiele
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siła działa na człowieka ambiwalentnie: napawa go lękiem i przera­
ża, jednocześnie zaś pociąga i zniewala. Podobnie i Chrystus, pi- 
szący w popiele słowo „wykonało się!”, sprawia ambiwalentne wra­
żenie: wygląda na bezradnego, podczas gdy w istocie dysponuje 
prawdziwą mocą - mocą odpuszczania grzechów i oczyszczania 
sumień.

Z punktu widzenia reguł retoryki niedopowiedzenie, jakim po­
służył się narrator Drugiego Przyjścia, spełnia funkcję przemilcze­
nia pozornego, w rzeczy samej bowiem prowokuje czytelnika do 
głębokiego namysłu nad sensem słowa, którego rozpoznanie jest 
po prostu niezbędne do ustalenia ostatecznej wymowy tekstu „opo­
wieści średniowiecznej”. Związane z poszukiwaniem słowa-klucza 
emocje, wynikające z konieczności zaangażowania się czytelnika 
w rozwiązywanie zagadki, nie muszą wcale opaść wraz z ujawnie­
niem propozycji. Nie ma przecież żadnej gwarancji, iż proponowane 
rozwiązanie będzie właściwe i ostateczne. Istota sprawy sprowa­
dza się bowiem do ustawicznego poszukiwania słowa-klucza i do 
stałego korygowania trafności odczytania znaku.

5. W Drugim Przyjściu Chrystus pisze. Zastanawia to o tyle, że 
według Nowego Testamentu raz tylko widziano Go przy tym zaję­
ciu - gdy wodził palcem po piasku (J 8, 6). Właściwie nie wiadomo, 
co wtedy napisał. Wiadomo jedynie, że czynność pisania przerwał, 
żeby oczyścić jawnogrzesznicę i oddalić faryzeuszy. Spotyka się je­
dnak i takie interpretacje owej sceny z niewiastą cudzołożną, które 
sugerują, iż Chrystus na piasku napisał odpowiedź oskarżycielom 
i głośno ją odczytał32. W tym kontekście słowo napisane przez 
Chrystusa w popiele można uznać za odpowiedź na niecierpliwość 
oczekujących paruzji.

Pisanie służy utrwalaniu myśli, by móc odnajdywać ją w po­
staci niezmiennej. Dlaczego zatem słowo obliczone na długowie­
czność Chrystus zapisuje na materiale ulotnym? Uprawniona byłaby 
przecież analogia między okolicznością zapisania Dekalogu palcem 
Bożym na kamiennych tablicach, a napisaniem przez Chrystusa 
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palcem w popiele po dwakroć tego samego słowa. Przecież zaró­
wno w czasach Chrystusa, jak i w średniowieczu ryto napisy w ka­
mieniu, gwarantującym trwałość przekazu. Poszukiwacz kontekstu 
ewangelicznego mógłby w tym miejscu skorzystać z sugestii za­
wartej w drugim liście św. Pawła do chrześcijan z Koryntu, gdzie 
czytamy, że słowa Chrystusa powinny być pisane „nie atramentem, 
lecz Duchem Boga żywego; nie na kamiennych tablicach, lecz na 
żywych tablicach serc” (2 Kor 3, 3). I choć Chrystus nie pozostawił 
po sobie własnego przekazu pisemnego, to uroczyście potwierdził 
wartość i ważność Pisma aż do „jednej kreski” (Mt 5.18).

Starotestamentowy prorok pocieszał zasmuconych, że w stoso­
wnym czasie otrzymają wieniec zamiast popiołu (Iz 61, 2n). 
Chrystus nie daje wieńca, przekazuje w zamian słowo, które odsyła 
do Nowego Testamentu. Ludzkiej niecierpliwości zbawczej towarzy­
szy bowiem dramat zapominania. Napisane przez Jezusa słowo ma 
ożywić przyćmioną ludzką pamięć. Na Golgocie Jego słowu towa­
rzyszył krzyk, w Drugim Przyjściu pisze On W popiele - w ciszy 
i jakby w skrytości. Daje się wszakże zauważyć element wspólny - 
krzyk ulatuje i dociera do słuchaczy, rozwiany przez wiatr popiół 
też zapewne zaniesie słowo do ludzi.

6. W kończącej „opowieść średniowieczną” wizji smutny i za­
myślony Chrystus rozkłada szeroko ramiona - jakby Go powtórnie 
przybito do Drzewa (DP 179). Po czym następują ułożone 
w kształcie Drzewa łacińskie inskrypcje:
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HEU, HEU, HEU
MISERAE MATRES QUAE TAM INFELICES FILIOS 

GENUISTIS!

VACUE MANUS 
VACUE MANUS 
VACUE MANUS

LAUDATUS SIT 
IN SAECULA 

SAECULORUM 
AMEN

Tworząc ramiona krzyża zdanie: Biada wam, biada, biada, ża­
łosne matki, które wydałyście na świat tak nieszczęsnych synów! 
pochodzi z traktatu De contemptu mundi, sive de miseria condi- 
tionis humanae (0 pogardzie świata, albo o przyrodzonej nędzy 
człowieka) pióra Lotaria Diacona (właściwie Lotaria Senensisa, za­
siadającego na stolicy Piotrowej jako papież Innocenty III w latach 
1192-1216). Napisany językiem strachu traktat przedstawia świat 
jako zasługujący na najwyższą pogardę „padół łez”. W sytuacji 
wielkich zbiorowych nieszczęść tylko język strachu i gróźb stawał 
się wiarygodny, tylko nasycone nim kaznodziejstwo zyskiwało po­
słuch. Nic więc dziwnego, że papież Urban IV kontempluje frag­
menty traktatu pióra swego poprzednika. Pobrzmiewa w nich echo 
Księgi Jeremiasza33. I podobnie jak w lamentacjach Jeremiasza 
brak tu nadziei na odmianę ludzkiego losu.

Papieską zadumę przerywają okrzyki zwiastujące wydarzenie, 
które zdecydowanie przeczy pesymizmowi. Urban IV zostaje za­
skoczony wieścią o cudzie w Bolsenie. Wydarzył się on trzy dni po 
rekonsekracji sprofanowanego ołtarza. Oto w dłoniach niezna­
nego pielgrzyma (stwierdzono potem, że był to Piotr z Pragi, du­
chowny, który peregrynował do Rzymu w nadziei pokrzepienia 
słabnącej wiary) w momencie Komunii płatek Hostii zamienił się 
w Boże Ciało i począł broczyć krwią (DP 171). Krople krwi ułożyły 
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się w podobiznę Ukrzyżowanego (DP 172), aczkolwiek rysów obli­
cza nikt nie dostrzegł. Jeden z mnichów odczytał znak jako Po­
wtórne Przyjście i uznał je za cudowny owoc holokaustu odszcze- 
pieńca z Bolseny. Tymczasem pielgrzym postradał wkrótce zmysły 
i okrzykiem puste ręce domagał się powtórzenia cudu. Bluźnier- 
czym okrzykiem zakłócał msze, co czyniło go podobnym do od- 
szczepieńca z Bolseny.

Gustaw Herling-Grudziński pokazuje, że człowiek wciąż do­
maga się znaku od Boga, wciąż oczekuje cudu, który rozświetliłby 
mrok Tajemnicy. Korząc się przed cudownym Korporałem - jeszcze 
przed ustanowieniem z pomocą Tomasza z Akwinu święta Bożego 
Ciała - Urban IV rozpamiętuje myśl, że świat nie jest niczym in­
nym jak tajemnicą śmierci i nieśmiertelności, zawieszoną niby 
miecz nad głową człowieka (DP 175). Ponawiany wciąż okrzyk 
puste ręce - to wyraz ludzkiej słabości i małej wiary. Na manifesta­
cyjne dopominanie się znaku istnieje w przekazie nowotestamento- 
wym odpowiedź - słowa Jezusa skierowane do tłumu podczas po­
dróży do Jerozolimy: „To plemię jest plemieniem przewrotnym. 
Żąda znaku, ale żaden znak nie będzie mu dany” (Lk 11, 29). I tym 
razem znak nie będzie dany, ponieważ ludzkie plemię już znak 
otrzymało. Jest nim krzyż. Innego znaku nie będzie. Podkreślają to 
słowa łacińskiej inskrypcji. Wskazuje na to jej kształt. Przypo- 
mnijmy - za znanym badaczem symboli - wymowę owego kształtu:

UZ misterium krzyża następuje połączenie wszelkich przeci­
wieństw. Linia pozioma spotyka się z pionową, to co tkwi w zie­
mi, łączy się z tym, co wznosi się ku niebu. Nawet suche drewno 
krzyża staje się drzewem życia. Po najgłębszym poniżeniu nastę­
puje wywyższenie do najwyższego bytu. Tym sposobem krzyż - 
jak wszystkie autentyczne symbole - odsyła poza czas i prze­
strzeń, jest pomostem do czegoś zupełnie innego, niezbadanego, 
i pozwala nam uświadomić sobie, że wszystko, co przemija, to je­
dynie parabola wiecznego bytu3'.

7. Biblijne świadectwa mówią o jedenastu chrystofaniach. Chry- 
stofania ukazana w Drugim Przyjściu byłaby zatem dwunasta 
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(czyżby aluzja do ilości apostołów?). Wszystkie relacje o chrystofa- 
niach przedstawiają wiele niejasności35. Nie inaczej jest i u Herlin- 
ga-Grudzińskiego. Między chrystofanią a paruzją istnieje zasadni­
cza różnica. W chrystofanii Zmartwychwstały ukazuje się zawsze 
i zasadniczo jako Ten, który zarazem odchodzi35, by na zawsze 
powrócić dopiero w paruzji.

Piotra, Jana, Tomasza, Pawła, a więc apostołów, którym ukazał 
się już po zmartwychwstaniu Jezus, nazywa się niekiedy „niedo­
wiarkami”, ponieważ dopiero chrystofania umocniła ich wiarę. Za­
razem zaś stworzyła okazję do wygłoszenia orędzia o błogosławio­
nych, którzy nie widzieli, a uwierzyli (J 20, 29). Zapewne z tego 
powodu w chrystofanii przedstawionej przez Gustawa Herlinga- 
Grudzińskiego nacisk położony został nie na oglądanie Zmartwy­
chwstałego, lecz na rekonstrukcję znaku. Gdy jego sens dotrze do 
ludzkiej świadomości, powinna nastąpić istotna przemiana - zbli­
żona być może do tej, jaka pod Damaszkiem stała się udziałem 
Szawła.

Przyjście Chrystusa można opisać jedynie w obrazach37. Autor 
Drugiego Przyjścia pozostaje w tym względzie wierny tradycji reli­
gijnej38. Zawarta w jego opowiadaniu wizja jednocześnie odsłania 
i zasłania Tajemnicę. Obraz przekształca się bowiem w znak. Jego 
nośnikiem staje się tajemnicze słowo, które - niczym hieroglif - na­
leży dopiero zrekonstruować. W słowie zawiera się prawda ostate­
czna, ukryta przed umysłem i wymykająca się pojęciowym okreś­
leniom33. W słowie zawiera się Tajemnica. Niecierpliwości eschato­
logicznej musi więc towarzyszyć stały wysiłek poznawczy.

8. Nadzieja pozostaje dziś zasadniczo tym samym, czym była 
w czasach ukazanych w „opowieści średniowiecznej”, to znaczy 
swoistą obroną przed cierpieniem, zagrożeniami i niesprawiedliwo­
ścią. W Drugim Przyjściu mamy do czynienia ze skrajnym ujęciem 
tego problemu40. Wyraża je dramatyczne pytanie: Czy można mieć 
nadzieję, gdy powody do nadziei są niedostateczne lub gdy brak 
ich całkowicie?*'. Autor Drugiego Przyjścia nie odpowiada jedno­
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znacznie na to pytanie, nie rozstrzyga, czy nadzieja zależy (i w ja­
kiej mierze) od człowieka, czy też pozostaje oznaką nadprzyrodzo­
nej opieki. Zdaje się jedynie sugerować, że nadzieja jest czymś po- 
nadlogicznym, zjawiskiem poza wszelkim rozumowaniem*2. Z tego 
też powodu nikt nie może być do końca przekonany, że poznał 
treść słowa, o którym legendy milczą.

Nadzieja średniowieczna miała charakter poniekąd statyczny, 
odrywała człowieka od doczesności, nakazując czekać na rychłe 
nadejście Królestwa Bożego. Współczesna teologia nadziei wyraża 
się osobistym stosunkiem do uczestnictwa w dziejach według prze­
konania, że nadziei nie należy szukać gdzieś w nieokreślonej dali, 
ale bliżej - niejako w zasięgu ręki*2. Również wtedy, kiedy ręce 
wydają się puste.

9. Puste ręce symbolizują bowiem nieobecność Boga wśród lu­
dzi. Człowiek, który odczuwa nieobecność Boga, może zachować 
się dwojako.

Po pierwsze, może pragnąć obecności Boga i przyjąć postawę 
oczekiwania: Gotowość oczekiwania jest sama w sobie czynni­
kiem przemiany. Świat, w którym budzi się gotowość oczekiwa­
nia, jest światem różnym od świata pozbawionego tej gotowo­
ści**. Postawa oczekiwania wynika z założenia, że czas ostateczny 
trwa stale. Jego przyjęcie oznacza indywidualne doskonalenie, po­
korę i akceptację przyrodzonych ograniczeń człowieka.

Możliwość druga dopuszcza myśl, że ostatecznie zbawienie ro­
dzaju ludzkiego zależy wyłącznie od człowieka i sprowadza się do 
wewnętrznego doskonalenia toku dziejów, do opanowania mecha­
nizmów rządzących światem i historią. Jednostce przeznaczona zo­
staje funkcja realiatora zakrojonych na szeroką skalę przedsięw­
zięć ideologicznych, w których mowa jest o ludzkości w ogóle, nie 
zaś o człowieku uwikłanym w swą antropologiczną prawdę. Świa­
tu ciągle daleko do doskonałości, wciąż zatem mamy do czynienia 
z urzeczywistnianiem idei Królestwa Bożego na ziemi przez ludzi - 
z przedsięwzięciem niemożliwym do zrealizowania, jako że nie po­
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zwala na to ludzka natura, skażona grzechem pierworodnym. 
Także kaźń odszczepieńca z Bolseny oraz palenie Żydów i herety­
ków (DP 179) widzieć można jako działania zmierzające do przybli­
żenia Królestwa Bożego na ziemi. Przyrodzonych ograniczeń nie 
udaje się przełamać. Nie udaje się opanować zbawczych mechaniz­
mów. Ich namiastki prowadzą do wynaturzeń, wręcz do dehumani­
zacji. Drastycznie i obrazowo mówi o tym teolog: Zaplanowane 
zbawienie jest zbawieniem obozów koncentracyjnych, jest końcem 
człowieczeństwa''1. Nie udaje się planującemu rozumowi podpo­
rządkować dziejów. Pozostają więc wydarzenia dla jednych zrzą­
dzeniem Boga, dla innych zrządzeniem losu. Strategia nadziei nie 
zdołała zastąpić nadziei eschatologicznej.

10. Próba interpretacji Drugiego Przyjścia w kategoriach teolo­
gicznych prowadzi do wniosku, iż mamy tu do czynienia ze stano­
wiskiem typowym dla teologii apolatycznej, uznającej Boga za Ta­
jemnicę absolutną. Bóg pozostaje Tajemnicą, bo nawet kiedy przy­
chodzi do człowieka, to przekazuje znak okryty tajemnicą. Czło­
wiek zaś z trudem rozpoznaje ów znak - zaledwie domyśla się 
sensu napisanego przez Chrystusa słowa, a od domysłu tego tak 
wiele przecież zależy. W tym kontekście wydaje się, że obok inte­
lektu podstawą wysiłku poznawczego człowieka ma być przeżycie 
religijne, stanowiące bodziec do normalnego doskonalenia się.

Czas sformułować odpowiedź na fundamentalne pytanie za­
warte w Drugim Przyjściu. Bóg jako nieobecny w ludzkim świecie 
jest przede wszystkim oczekiwaniem - tym bardziej niecierpliwym, 
im bardziej sytuacja egzystencjalna nie sprzyja człowiekowi46. Do­
świadczenie nieobecności Boga jest dotkliwe i powoduje cierpienie. 
Ani jednego, ani drugiego człowiek nie jest w stanie zrozumieć do 
końca.

Człowiekowi, ogarniętemu lękiem przed samotnością, przera­
żonemu losem i własną nędzą, której nie może unieść, spragnio­
nemu Obecności, zostaje ukazany wizerunek Cierpienia, zarys 
nieobecnego Oblicza, który będąc zarysem twarzy Umęczonego, 
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może przyoblec się w twarz każdego cierpiącego. Człowiek je­
dnak, racjonalnie biorąc, może w tym wizerunku widzieć tylko 
pustkę i nieobecność, absurd cierpienia, odbicie swego zwątpienia 
i strachu. W tej możliwości: pustki i wypełnienia, braku twarzy 
i jej konkretyzacji w cierpiącym, objawia się obszar wolności czło­
wieka, ale też i łaska wiary. To przez cierpienie przełamuje czło­
wiek swoje ograniczenia, wchodzi w transcendencję, przekracza 
racjonalne, by stanąć przed fascynującą grozą Tajemnicy”.

Bóg jako nieobecny w ludzkim świecie jest także wyrzutem su­
mienia i wezwaniem do czynienia pokuty, ponieważ pisze w popiele 
spalonych ludzi. Jest i ożywicielem, bo przychodzi wtedy, kiedy do­
gorywają resztki nadziei.

Niezbadane są wyroki Boskie. Nadal więc będą przykuwać uwa­
gę wiernych i teologów oraz tych czytelników prozy Gustawa Her- 
linga-Grudzińskiego, którzy skłonni są podążyć tropem jego roz­
myślań o drogach, jakimi toczą się wyroki Boskie i losy ludzkie 
(DP 173) i którzy skłaniać się będą ku tezie, że myślenie w ogóle, 
a myślenie religijne w szczególności to myślenie, które zna war­
tość tajemnicy”.
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TRAKTAT TEOLOGICZNY. DRUGIE PRZYJŚCIE 
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZlNSKIEGO

A THEOLOGICAL TREATISE. THE SECOND COMING 
BY GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

Summary

The tentative interpretation of Gustaw Herling-Grudzińskis The Second 
Coming (1961) offered in the article is theological in character. When presenting 
the circumstances which accompanied the establishment of Corpus Christi Day by 
Pope Urban IV, Gustaw Herling-Grudziński formulates a fundamental theological 
problem: Who is God if he is not present in the human world? The analysis of the 
story leads to the conclusion that the absent God is, above all, waiting. The more 
his existential situation is unfavourable to man, the more impatiently man awaits. 
The discussion centres on the analysis of Chrisophany, a term found in The Sec­
ond Coming, the reconstruction of the mysterious key-word written by Christ and 
the explanation of the eschatological sense of this word.


