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MIĘDZY WSPÓŁCZESNOŚCIĄ A PRAGNIENIEM 
BOGA. O POEZJI JÓZEFA CZECHOWICZA

W trzeciej części eseistycznych prac Czesława Miłosza zebranych 
pod wspólnym tytułem Zaczynając od moich ulic pojawia się por­
tret Józefa Czechowicza. Autor umieszcza tam stwierdzenie, które 
wyznacza kierunek jego rozważań o życiu i twórczości lubelskiego 
poety: Oto pisarz jak najrdzenniej międzywojenny'.

Nie dane było tworzyć Czechowiczowi w obliczu kataklizmu, ja­
kim była druga wojna światowa, gdyż zginął w pierwszych jej dniach 
- 9 września 1939 roku. Twórczość jego mieści się zatem w grani­
cach czasowych wyznaczonych przez obydwie wojny światowe, po- 
zostaje jednocześnie zjawiskiem i ciekawym, i nietypowym na tle 
poetyckiej twórczości epoki. Jest to - co podkreśla Cz. Miłosz - zja­
wisko rzadkie przez swoją niezależność wewnętrzną, odporność na 
wpływy, realizację wbrew modom. Zalicza on poetę do grona naj­
wybitniejszych reprezentantów poezji między pierwszą i drugą wojną 
światową. Ciekawe jest to, że zwraca uwagę na temperament mi­
styczny twórcy oraz na jego zainteresowania tym wszystkim, co
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sytuuje się na krawędzi jawy i snu. Uwagi Miłosza na temat poezji 
Czechowicza oraz jego postawy wobec rzeczywistości skłaniają do 
niekonwencjonalnego postrzegania twórczości autora takich wier­
szy, jak: sen, nic więcej, sam, żal.

Wskazanie na niektóre z lektur Czechowicza - myślę tu o tek­
stach W. Blake’a, J. Boehmego, Swedenborga - sugeruje, jak istot­
nym problemem w rozważaniach o twórczości tego poety jest ów 
temperament mistyczny, czyli to wszystko, co pozwala go postrze­
gać jako osobę, której wrażliwość, sposób przeżywania świata 
przywodzi na myśl postawę mistyczną. Jednak głównym celem bę­
dzie nie wykazanie związków z mistycyzmem, ale skupienie uwagi 
na procesie rozpoznawania Boga w świecie - kosmosie. Dla poety, 
podobnie jak dla europejskiej mistyki chrześcijańskiej, zasadniczym 
zagadnieniem będzie postać Boga. Przekonują o tym utwory za­
warte w kolejnych poetyckich tomach - od wierszy z tomu Kamień 
po wiersze składające się na tom nuta człowiecza. Także w szki­
cach literackich Czechowicz wskazuje na konieczność szukania uzasa­
dnienie dla swojej twórczości w Bogu.

Niewątpliwie jest to poezja metafizyczna w swych zaintereso­
waniach duchowych aspektem istnienia, miejscem jednostki w świe­
cie oraz jej odniesieniem do sfery sacrum.

W recenzji poetyckiej Trzech zim Cz. Miłosza napisał Czecho­
wicz słowa, które wskazują na sposób odczytywania jego własnej 
twórczości, na możliwości interpretacyjne:

Dla poetów nie ma innej drogi jak tworzenie przed Bogiem. Jeśli 
się nie pisze tak, jakby się było z Nim sam na sam, nie ma po co pi­
sać. Zabawką czczą jest pisanie inne. Zabawką tym straszliwszą, że 
odzywałoby się w pustce2.

Słowa te są wyrazem przeświadczenia o bezradności samo­
tnego artysty wobec komplikacji współczesnego świata. Będąc bez­
radnym wobec wszystkiego, szuka poeta uzasadnienia dla swych 
artystycznych poczynań i znajduje je w Bogu. Odnajdywanie tego, 
co stanowiłoby fundament wiary, staje się indywidualnym doświad­
czeniem twórcy w czasach, gdy Kościół przestał być instytucją wo­
jującą:
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Pod pobożną kopułą Kościoła żył człowiek od chwili narodzin do 
śmierci. Kościół go chrzcił, zaślubiał i grzebał. Czasy nowe zaczęły 
się z chwilą, gdy po rozbiciu uroku tej imponującej budowli zrozu­
miano, że człowiek jest samotny3.

Także tom pierwszy poezji Czechowicza przekonuje, że jedno­
stka w mechanistycznej rzeczywistości traci poczucie, że tworzy 
przed Stwórcą. Pozbawiona wzorców postępowania sama musi 
wyznaczyć kierunek swej drodze. Dlatego bohater poezji autora 
ballady z tamtej strony jest samotny, choć próbuje nawiązać kon­
takt z innymi. Potwierdza to nie tylko nazwa tomu ostatniego - 
nuta człowiecza, sugerująca proces szukania tego, co łączy ludzi, 
tego, co powoduje, że pełnię człowieczeństwa osiąga się dopiero 
w kontakcie z innymi. Samotność bohatera poezji Czechowiczow- 
skiej wynika przede wszystkim z przeświadczenia o opuszczeniu 
go przez Boga. Każdy z kolejnych tomów tej poezji zawiera pyta­
nia o istnienie Stwórcy. Efektem zadawania pytań nie są jednak ani 
jednoznaczne potwierdzenia, ani jednoznaczne zaprzeczenia. Do­
chodzi poeta do wewnętrznego przekonania o obecności Boga, a za 
chwilę pogrąża się w zwątpieniu. Zdobywa się nawet na bluźnier- 
stwo. Ostateczny cel pozostaje zawsze ten sam - znaleźć uzasa­
dnienie dla swej poezji. Ale wędrówka do tego celu nie zawsze 
okazuje się tożsama ze zbliżaniem się do jego osiągnięcia.

Znamienny jest wybór wierszy zebranych w pierwszym tomie 
i charakterystyczny jego tytuł. Odnaleźć w nim można fascynacje 
poety typowe dla epoki, w której tworzył. Obecna jest fascynacja 
osiągnięciami techniki, zdobyczami cywilizacji. Istoty tej poezji na­
leży jednak szukać gdzie indziej. Podróże wśród kamiennego kra­
jobrazu miast mają bowiem inny cel - uświadomienie sobie niepeł- 
ności istnienia w takim świecie. Aby możliwe stało się oparcie 
istnienia na harmonijnym związku ze światem, trzeba podjąć próbę 
uzupełnienia braków, odnaleźć siebie nie tylko w sferze zjawisk i rze­
czy przemijających.

Tytuł pierwszego tomu zyskuje znaczenie symboliczne w kontekście 
wszystkich utworów tam zamieszczonych. Przypomina Ziemię ja­
łową T. S. Eliota, na której nie może zrodzić się żadne uczucie. 
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Wszyscy na niej żyją życiem nieprawdziwym, robią to, co im naka­
zano, nikt nie ma odwagi żyć po swojemu. Obowiązkiem poety 
staje się podjęcie próby przezwyciężenia takiego stanu.

Kamień - tak zatytułował tom - zawiera wypowiedzi kogoś świa­
domego braku. Jego głos rozlegający się wśród kamiennych ulic i bu­
dynków wbrew wszystkiemu dokoła przywołuje Pana:

Władyko przygarnij.
(K, Przemiany)

Jest to jednocześnie próba przywrócenia metafizycznego wy­
miaru czasu, próba powrotu do bytowej całości, Jedni. Pragnienie 
to charakteryzuje postawę mistyków.

Czytelnik zamieszczonych w tym tomie wierszy ulega wraże­
niu zawrotnego tempa następstwa obrazów. Efektem jest przeko­
nanie o przyspieszeniu, kondensacji czasu. W wirze wydarzeń zo- 
staje rozbita osobowość człowieka. W takim pędzie jednostce co­
raz trudniej określić granice „ja”, określić siebie wobec świata ze­
wnętrznego. Te nowe formy dla świata stworzyli sami ludzie. Oni 
spowodowali rozpad Jedni. To nie Bóg, gdyż On także został zapo­
mniany w przestrzeni, gdzie króluje cywilizacja. Tu wszystko wi­
dziane jest jako mechanizm:

Człowiek to transformator,
(K, Inwokacja)

jesteś system mechanicznie doskonały
(K, Przemiany)

Wizja kamiennego świata świadczy o tym, że ludzie podjęli próbę 
oswojenia bytu, stworzyli sobie dogodne warunki życia. Z rozwo­
jem nauki i techniki wiązali nadzieje na zaspokojenie swych wszy­
stkich potrzeb życiowych. Ale dziecko człowieka - cywilizacja - 
stało się samowystarczalne, obróciło się przeciwko swemu twórcy. 
W pędzie ku doskonałości mechanistycznej zapomniano o warto­
ściach, które stanowią podstawę życia duchowego i umożliwiają 
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harmonijny rozwój osobowości. Bohater poezji Czechowicza staje 
się nowym Don Kichotem, gdyż tylko on posiada świadomość war­
tości duchowych i wiedzę o tym, że zaufanie wyłącznie rozumowi 
doprowadza do utraty pełni człowieczeństwa, pamięci o duchowym 
aspekcie życia:

żyjesz i jesteś meteorem 
lata całe tętni ciepła krew 
rytmy wystukuje maleńki w piersiach motorek 
od mózgu biegnie do ręki drucik nie nerw

)K, Przemiany)

Rezultatem dążenia do stworzenia nowego ładu jest chaos, nie 
kosmos. Miasto rozświetlone fałszywą jasnością oślepia człowieka. 
Następstwem tego jest niezdolność rozumienia i rozpoznania oto­
czenia:

nie możesz tego objąć szlifowanym w żelazie rozumem
(K, Przemiany)

Odrzucenie życiodajnego źródła, jakim jest natura i sfera sac­
rum, doprowadza do wyjałowienia egzystencji. Symbolem tego pro­
cesu jest słowo „kamień”. Ten symbol martwoty, jałowości, nieczu- 
łości świata wskazuje na utratę tego, co nadaje sens istnieniu. 
Jednocześnie kamień, będąc symbolem czegoś nie obudzonego do 
życia, może wyrażać coś, co stanie się fundamentem nowej egzy­
stencji. Nadzieja na rozbudzenie świata wpisana jest w głosy poety 
wołającego o przemianę siebie i rzeczywistości.

Desakralizacja i denaturalizacja człowieka współczesnego4 po­
wodują, że trzeba odbudować świat wartości duchowych. Ideałem 
dla twórcy staje się taka poezja, która ukazuje kształt wszechświa­
ta, ale w taki sposób, by dostrzec w nim Tajemnicę i zrozumieć, że 
przeziera ona przez wszystkie rzeczy. Żyjąc w rzeczywistości do­
stępnej poznaniu zmysłowemu, można nawiązać łączność z trans­
cendentną Tajemnicą - Dziwem5.
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Podmiot liryczny poezji Czechowicza próbuje inaczej przypatry­
wać się światu i dochodzi do wniosku, że otaczająca go rzeczywi­
stość nie jest doskonała, bo okazuje się, iż istnieje wyższa i trwal­
sza od tej dostępnej człowiekowi:

Otworzyły się oczy niebieskie 
widzą razem witrynę sklepową i sąd 
przenika się nawzajem tłum - archanioły i ludzie.

(K, Przemiany)

Pierwszy tom poezji lubelskiego twórcy obrazami zawrotnego 
tempa rozwoju techniki, obrazami miejskiej cywilizacji wskazuje na 
zanik uczuć metafizycznych. Fascynacja cywilizacją sprawia, że 
człowiek staje się nieczuły na to, co związane jest ze sferą przeżyć 
duchowych.

Podobnie jak S. I. Witkiewicz, Czechowicz dostrzega proces prowa­
dzący ku umaszynowieniu człowieka i możliwości zaprogramowa­
nia go wskutek braku uczuć metafizycznych:

Jak na mechanizm przystało 
myśli masz ryte w metalu 
krążą po dziwnych kółkach 
nigdy nie wyjdą z tych kółek 
jesteś system mechanicznie doskonały.

Witkacy przewidywał upadek sztuk pięknych w takim świecie. 
Józef Czechowicz zaś wszystkie nadzieje wiąże z poezją opartą na 
grze wyobraźni*’. Poeta ma doprowadzić do przesilenia marnego 
czasu7, choć twórczość sama daleka jest od optymizmu. Jej głó­
wnym zadaniem staje się uleczenie świadomości człowieka przez 
otwarcie jej na doznawanie istnienia w obliczu Tajemnicy - Dziwu. 
Współczesny twórca podejmuje więc próbę odpowiedzi na pytanie 
o istnienie Boga. Poszukujący innego wymiaru egzystencji podmiot 
tej poezji zaczyna widzieć wszystko w podwójnej perspektywie. 
Obrazom, które prezentują rzeczywistość dostępną dzięki czynno­
ściom percepcyjnym, towarzyszą obrazy przywoływane mocą wy­
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obraźni. Mają one charakter wizyjny, a ich struktura oparta jest 
nie na prawach logiki, ale odmiennych prawach marzenia sennego. 
Elementy świata pojawiające się w wizjach odnoszą byt ludzki do 
sfery sacrum (Sąd Ostateczny, archanioły). To potwierdza przeko­
nanie, że głównym celem jest znalezienie uzasadnienia dla wszy­
stkiego w Bogu. Śmierć nie wyznacza już kresu ludzkiego istnie­
nia. Utożsamienie jej z Progiem (wiersz śmierć, K) skierowuje 
uwagę na inny aspekt bytu, pośmiertny. Dla poety możliwe staje się 
spojrzenie na siebie z drugiej strony:

śmierć chodzi ona do mnie mówi szeptem gorącym 
zdaje się że z obrazu złotego dna wychodzi Bóg 
schyla się nade mną umarłym i krukiem 
zdychającym

(K, śmierć)

Taki sposób oglądanie siebie i świata sugeruje też tytuł i poezje 
z tomu ballada z tamtej strony. Poeta dostrzega analogię między 
wizją świata, w którym nie można potwierdzić obecności Stwórcy, 
a obrazem ze złotym tłem, na którym nie widać postaci Pana. Nie 
można także uzyskać pewności, że Jego pojawienie się na tle nie 
będzie tylko złudzeniem. Niepewność potwierdza słowo zdaje się 
oraz zwątpienie w prawdziwość rzeczy spostrzeżonych przez 
jednostkę:

może nikogo nie ma za złotym tłem

Wyobraźnię poety nasycają więc obrazy biblijne oraz sztuka 
(obrazy oraz ikony kościelne). Decyzji o podjęciu poszukiwań mają­
cych potwierdzić istnienie Boga towarzyszy przekonanie o zawiło­
ści dróg prowadzących do prawdy, o niemożności uzyskania odpo­
wiedzi na wiele z zadanych pytań:

pytania odpowiedzi brzmią jak odpowiedzi pytań
(DjcD, wąwozy czasu)
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W poezji Czechowicza pragnienie oddania się w opiekę Pana 
wtóruje niepewność:

kopuła stalowa z gwoździami gwiazdami która może jest 
pusta

(K, Więzień miłości)

Już tu zapowiedziana jest Apokalipsa. Nie polega ona jednak 
na przywoływaniu obrazów ukazujących przyszłe kataklizmy, co 
ma miejsce w następnych tomikach, ale na pozbawieniu człowieka 
możliwości odnoszenia wszystkiego do sfery sacrum.

Nie ma właściwie w tej poezji rozdziału na świat Boga - Ojca 
i świat Chrystusa - Syna, brak ostro zarysowanej granicy między 
światem, w którym obowiązują zasady groźnego lecz Sprawiedli­
wego Sędziego, a światem, w którym króluje miłosierdzie cierpią­
cego Boga - Człowieka. W wizjach pojawia się zarówno Sąd Osta­
teczny, czyściec, jeźdźcy zapowiadający Apokalipsę, jak i krzyż, 
postać Maryi i Chrystusa. Rzeczywistość jest postrzegana przez 
jednostkę w ten sposób, że możliwe staje się odczytanie symboli­
cznego przesłania jej elementów. Odczytywanie znaków wyznacza 
indywidualną wędrówkę ku Tajemnicy. Podkreślić jednocześnie 
należy, że to, co tajemnicze nierozerwalnie wiąże się w tej poezji 
z gwarantem ładu świata - Bogiem. Motyw czyśćca, Sądu Ostate­
cznego uobecnia problematykę moralną. Sferze sacrum odpowiada 
w rzeczywistości to, co jest dobre, jasne, uporządkowane, łagodne, 
związane z naturą.

Antynomiczność świata przedstawionego8 w Czechowiczowskiej 
poezji decyduje o kierunku drogi człowieczej, skazuje jednostkę na 
konieczność dokonywania trudnych wyborów, konieczność skiero­
wania swych kroków na tereny, gdzie brak wydeptanych ścieżek. 
Droga do poznania Boga musi więc prowadzić do celu, którego 
osiągnięcie jest efektem własnych poszukiwań. Wypływa z potrzeby 
serca, nie jest oparta na przejęciu utartych schematów i wzorów, 
jakkolwiek pewne wzory zawsze są obecne w świadomości jedno­
stki (Biblia).



Poezja Józefa Czechowicza 171

W rozważaniach o poezji Czechowicza pomocne okazują się 
jego przekłady utworów T. S. Eliota. Wędrówka Trzechkrólowa 
i Pieśni dla Symeona mogą zostać potraktowane jako komentarz 
do poezji lubelskiego poety, zwłaszcza do tomu pierwszego, bo­
wiem głównym powodem wędrówki jest dążenie do odnalezienia 
nowego porządku. Nadzieja na narodziny nowego świata związana 
jest z Bogiem, w utworach Eliota - z narodzinami Chrystusa. Piel­
grzymka Trzech Króli do Betlejem jest symbolem wędrówki czło­
wieczej. Cel drogi wskazują obrazy - symbole odwołujące się do 
treści biblijnych, wpisane w rzeczywistość jako znaki. Nie bez zna­
czenia jest więc fakt, że te właśnie utwory znalazły się w przekła­
dach Czechowicza.

Odbudowanie ładu świata to powrót do prawiecznej Jedni. 
W kamiennym mieście jej nie ma. Jako następstwo jej zerwania 
pojawiło się zło. W istnienie świata zostaje wpisany rozdział ciem­
ności i światła, dobra i zła. Podmiotowi poezji Czechowicza towa­
rzyszy tęsknota za Rajem - mitycznym początkiem ludzkości. 
Wyrazem tej tęsknoty jest marzenie o krainie dzieciństwa, ta bo­
wiem jest początkiem o cechach rajskich, osiągalna przez każdego 
człowieka. Potem bliskość Boga zostaje utracona. Dzięki słowu po­
etyckiemu i zdolności zapominania tego, co burzy harmonię świata, 
a przechowywaniu w pamięci tego, co utwierdza ład wszechrze­
czy, możliwe staje się odzyskanie czasoprzestrzeni, w której króluje 
uśmiech matki:

zawsze uśmiech serdeczny wita
jasno biało brzozowo

(DjcD, jednakowo)

Matka stoi na straży moralności:

matka z gniewem chłonęła moją spowiedź 
krzyczała pięścią groziła światu że zły

(DjcD, jedyna)
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Przywrócenie Jedni odbywa się przez powtórzenie gestu stwór­
czego Boga i przez tworzenie światów mocą własnej wyobraźni. 
Podmiot liryczny ma jednak świadomość, że harmonii zawsze za­
grażać będą siły chaosu, żywioły, a wierze - zwątpienie. Niemoż­
liwe jest więc takie zaistnienie współczesnego poety (po procesie 
desakralizacji) przed obliczem Stwórcy, jak miało to miejsce w prze­
strzeni, w której przebywał podmiot mówiący w psalmach biblij­
nych. Wiara nie jest oparta na bezgranicznej ufności Bogu, ale 
osłabiona zwątpieniem, niemożnością przekonania o działaniu Bos­
kiej Opatrzności. Dlatego jednostka czuje się samotna i bezdomna, 
wydziedziczona. Poszukuje zatem harmonii istnienia w obliczu Boga 
i zwraca się ku wsi, gdzie ludzie żyją w symbiozie z naturą, według 
rytmu pór roku i prac do nich przypisanych. Żyjąc z dala od 
zgiełku cywilizacji, łatwiej nawiązuje się kontakt z przestrzenią sa­
kralną. Centrum umieszczone jest na peryferiach miasta: na wsi, 
prowincji, w zaułkach, choć tu także często nie pamięta nikt o Bo­
gu, nie dostrzega rzeczy i zjawisk przywołujących na myśl Jego 
postać:

wzgórze na drożyn skrzyżowaniu 
tam kapliczka chłodna jak koral 
w półmroku krzyż tam anioł 
opuszczone wota rybaków 
zapomniana od dawna pora

(BzTS, w pejzażu)

Zatracona została zdolność spoglądania na świat naiwnymi oczyma 
dziecka. Dziecko przebywa jeszcze w przestrzeni, w której naturalne 
jest obcowanie ze świętością:

bo został w kaplicy źrebak zabłąkany 
zajrzał do wnętrza dotknął miękką wargą drzwi 
zarżał dziecinnie wysoko nie wiadomo o co

(BzTS, w pejzażu)
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Bliski dziecięcemu sposobowi oglądania świata jest tylko poeta 
dzięki swej wyobraźni. Rozpoznawanie boskości ukrytej w symbo­
lach wpisanych w rzeczywistość (wiatraki, zorza, złote żyto, ju­
trzenka) to docieranie do Stwórcy. Poeta potrafi jednocześnie 
rozpoznać i zdemaskować fałszywą harmonię:

bo kiedy kotek jawory cisza ulic i szyb
duszą uciskiem zapachów 
lusterko rozbite w piasku 
szaleństwem słonecznym krzyczy 
po co się tak trudzisz 
a to jest mój krzyk 
za burzą 
przeciw ślepym.

(NW, od dnia do dnia)

Ludzie nie umieją rozpoznać fałszu w rzeczywistości, zatracili 
zdolność odróżniania go od prawdy, dlatego nazwani są przez po­
etę ślepcami. Oni nie zauważają braku Boga, braku wartości istot­
nych. Znamienne jest to, że ich świat jest cichy. O nieumiejętności 
rozpoznania prawdy świadczy fakt, że o ładzie, boskości kosmosu 
decyduje cisza. Sprawia ona, że wszystko zamienia się w kamienny 
fresk, bo zamiera w bezruchu. Prawdziwa harmonia związana jest 
ze zdolnością słyszenia muzyki (szum drzew, głos dzwonów). 
Dźwięki uzupełniają wizualne obrazy. Zyskują także znaczenie 
symboliczne. Dzwon staje się metafizycznym symbolem głosu Boga 
oraz harmonii wszechświata (wiersz nuta na dzwony). Mowa dzwo­
nów utwierdza w przekonaniu o działaniu mocy boskich w doczes­
nej egzystencji. Próbie odnalezienia nuty na dzwony - jedności 
w świecie - towarzyszy świadomość, że ładowi, kosmosowi zawsze 
zagrażać będzie destrukcja, chaos:

wszędzie jesteś dzwonie rzeczy zdań 
dysonansem cienia natchniony

(wB, nuta na dzwony)
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Objawienie się Boga nigdy nie jest bezpośrednie. Zawsze doko­
nuje się za pośrednictwem znaków, którymi mogą być rzeczy przy­
należące do rzeczywistości doświadczalnej zmysłami oraz dźwięki 
odczytywane jako odgłosy obwieszczające obecność sakralnego 
wymiaru. Nawet wizje i sny mają charakter symboliczny i nie uka­
zują Boga jako istoty przemawiającej bezpośrednio (widzenie, sen).

Wyznanie podmiotu poezji Czechowicza, że rzeczywistość zja­
wisk i rzeczy przemijających musi znajdować potwierdzenie w świę­
cie wartości innego rodzaju (cóż po chlebie kiedy nie smarowany 
niebem), uzasadnia wielokrotne próby odpowiedzi na pytania o istnie­
nie Boga, gwarantującego odczytanie świata jako sensownego i ce­
lowego. Zwątpienie zastąpione zostaje więc w wierszu legenda 
z tomu dzień jak co dzień przekonaniem o wycofaniu się Boga po 
dziele stworzenia świata do nieba, toteż niebo jest utożsamione ze 
sferą boskiej działalności. Nic nie wskazuje, że Bóg Daleki9 jest mi­
łością i dobrocią:

ciszą ty chcesz mnie przebić
w milczeniu słychać twe wieki 
groźbą wołasz do siebie 
boże daleki

(legenda, DjcD)

Dlatego nie jest obca poecie także postawa buntu przeciwko ta­
kiemu Bogu:

o daleki
słyszysz te wiersze
o daleki
nie będę twoim świerszczem

(legenda)

Do buntu popycha jednostkę brak zrozumienia jej cierpienia 
przez innych. Nawet święci pozostają głusi na wołanie ludzi z do­
liny łez'0. Ich świat i świat ludzkiej męki jest murem obojętności 
i braku zrozumienia, dlatego następuje tak silne zaakcentowanie 
związku podmiotu tej poezji z ziemią:
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niech tam będzie święto niebiesko 
pozostanę niedoli dzieckiem 
nie anioł ale ziemie

(do tereski z lisieux)

To chyba najwyraźniej zarysowany akcent buntu przeciwko obojęt­
ności Boga na to, co dzieje się na ziemi. Następuje wyrzeczenie się 
nieba, przypisanie siebie tylko do porządku ziemskiego, choć wielo­
krotnie pojawiło się łaknienie tego wszystkiego, co związane jest 
z przestrzenią, w której przebywa Bóg.

Jest w poezji Czechowicza jeszcze jeden wiersz tak silnie ak­
centujący przeciwstawienie boskości ziemskiego człowieczeństwa. 
Zamieszczony został w ostatnim tomie zatytułowanym nuta czło­
wiecza. Tytuł tomu wskazuje, że u kresu poetyckiej wędrówki na­
stąpiło przyznanie się do wspólnoty ludzkiej. Często jest ono 
równoznaczne z buntem wobec Boga. Wiersz wigilia, podobnie jak 
wiersz do tereski z lisieux, podkreśla rozdźwięk między sferą dzia­
łań boskich a sferą usiłowań i starań ludzkich. Warunkiem zrozu­
mienia drugiego człowieka jest doświadczenie tego, co przeżywa 
inna osoba. To stwierdzenie popiera jeden z wcześniej powstałych 
wierszy zatytułowany dno. Ból i cierpienie jest czymś łączącym lu­
dzi. Bogu, którego narodziny ukazuje wigilia, odebrana jest zdol­
ność rozumienia człowieka, jakkolwiek jest to Bóg - Człowiek. 
W dzień narodzin Pańskich pieśń na Jego cześć zamienia się w ko­
lędę poety śpiewaną człowiekowi:

lulajże człowieku lulajże lulaj
ulubione pieścidełko samotności

(NCz, wigilia)

Nie zawsze jednak przyznanie się do wspólnoty z ludźmi równo­
znaczne jest z zaprzeczeniem sensu ofiary Chrystusa. Choć odsunięto 
Boga w sferę wspomnienia, legendy (wigilia, legenda), umieszczono 
Go w przestrzeni będącej poza zasięgiem ludzkich możliwości, to 
nie przekreślono nadziei raz na zawsze. W świecie odbieralnym przez 
człowieka jako oszalały, bo pozbawiony celu, uzasadnienia i pier- 
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wiastka harmonii zdąża ku zniszczeniu, w obliczu grozy pojawia 
się pragnienie Boga:

Wszystkie dni oszalały, nieprzytomny, zbłąkany 
jest świat,
(...) Tylko mnie w cichej ulicy zwiduje się jasna 
stajenka,
Wyciągam ręce i wołam i na płytach z betonu 
klękam

(zjawiska)

Bohater poezji Czechowicza jest postacią rozdartą wewnętrznie, 
osobą, której nie zadowalają raz dokonane wybory i połowiczne rozwią­
zania. Nie może na nich poprzestać, bo posiada przecież świado­
mość płynności wszystkiego, niemocy człowieka wobec poznania 
prawdy, która zawsze pozostaje nieodgadniona, więc jednostka 
musi podejmować trud jej odszukania ciągle na nowo. Tajemnica, 
o której podmiot poezji mówi jako o nienazwanym niejasnym, być 
może nie zostanie objawiona nigdy. Po wpisaniu swego istnienia 
tylko w porządek ziemski wszystko staje się prostsze:

ziemia skała glina
a ja to mięśnie i kościec 
kończy się co się zaczyna 
nie może być jaśniej i prościej

(legenda)

Jednak i takie stwierdzenie nie daje zadowolenia, skoro zaraz 
po tym wyznaniu następuje zupełnie inne. Jest nim tom poezji zaty­
tułowany ballada z tamtej strony. Śmierć nic okazuje się już końcem, 
ale początkiem, który przynosi możliwość zaistnienia po drugiej 
stronie.

Tadeusz Kłak zwraca uwagę, że sama śmierć pojęta jest w to­
mie jako bóstwo". Ujawnia się w tym tomie silniej niż w innych 
zwrot ku sferze ludowych wierzeń. Ma on miejsce tam, gdzie na­
stępuje kryzys wiary12. Przekonaniu o możliwości zmiany wrogiej 
człowiekowi rzeczywistości towarzyszą próby jej zaklinania:
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wołam przychyl się przychyl

Takie czynności podmiotu lirycznego obecne są nie tylko w ob­
razach liryków ballady z tamtej strony. W sytuacjach, w których 
następuje kryzys wiary, jednostka zwraca się ku magii. Ona utwier­
dza wiarę we własną moc. Jest przejawem pragmatycznej postawy 
wobec rzeczywistości i pojawia się tam, gdzie występuje strach, 
obawa, niebezpieczeństwo13. Zrozumiałe jest zatem pojawienie się 
takiej postawy w momentach, gdy mówi się o śmierci. Poeta sięga 
po przedmioty zapewniające mu moc: koło, pierścień, miecz, koro­
nę. Jako osobowość maniczna14 jest obdarzony innymi właściwo­
ściami niż przeciętny człowiek. Dysponuje potęgą i wiedzą, która 
pomaga odsłonić przyszłość.

Ostatnim trzem lirykom z tomu ballada z tamtej strony nadany 
zostaje charakter utworów elegijnych o wymownych tytułach: ele­
gia niemocy, elegia żalu, elegia uśpienia. Pojawienie się tych utwo­
rów sugeruje, że nie jest dane poecie dotarcie do miejsca, w którym 
możliwe stanie się całkowite oswojenie bytu, podporządkowanie 
sobie wrogich sił. Nie ma takiej mocy żaden człowiek, nawet poeta 
przyznaje się do bezradności wobec czasu, wobec śmierci tożsamej 
tu ze snem.

Dalsze poetyckie próby Czechowicza przynoszą zainteresowanie 
zabytkami architektury, szczególnie architektury sakralnej. Znów 
w tytule tomu Stare kamienie pojawia się słowo „kamień”. Jakże 
odmienne zyskuje znaczenie w innym niż na początku kontekście. 
Tytuł nie sugeruje już martwoty, ale ukryte życie starych budowli. 
O mocy wpisanej w stare mury zabytków - żywych kamieni - 
świadczy ich oddziaływanie na poetę. Przeżycie czasu sakralnego 
wiąże się z przebywaniem w przestrzeni sakralnej (świątynie, ko­
ścioły, kapliczki). Przebywanie we wnętrzu tych budowli uświada­
mia, że człowiek żyje w dwóch sferach rzeczywistości: idealnej sfe­
rze wartości duchowych i niedoskonałym świecie cielesności. W za­
bytkach kultury utrwalone zostały wysiłki ludzi minionych epok, 
ich tęsknoty, marzenia, próby przybliżenia do Absolutu. Dotyczy to 
przede wszystkim budowli sakralnych w stylu gotyckim i bizantyj- 
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skim. Na taki przedmiot zainteresowań mógł wpłynąć związek 
Czechowicza z terenami wschodnimi, które jako terytorium wiary 
prawosławnej, znajdowały się w granicach oddziaływania sztuki bi­
zantyjskiej. Gotyk zaś musiał wywierać na nim wrażenie, skoro na­
wet podczas pobytu we Francji uwagę jego przykuwają budowle 
wzniesione w tym stylu. W liście do Konrada Bielskiego daje temu 
wyraz:

Paryż - obrazy przeszłości bledną wobec jego kolorów, szaleję. 
Chartres i Mont St. Michel to cuda'’1.

W swym zainteresowaniu gotykiem, w urzeczeniu i zachwycie 
przypomina romantyków, według których gotyk jest sztuką ducha, 
wyraża ludzkie pragnienie przekroczenia granic poznawalnego 
zmysłami16. Założenia sztuki bizantyjskiej i gotyckiej były podobne. 
Wnętrza świątyń były przedstawieniami kosmosu, wyznaczały 
w nim miejsce człowiekowi i Bogu. Świątynia przedstawiała też 
krajobraz ludzkiej duszy. Tu odbywało się misterium. Wchodząc do 
katedry, człowiek zagłębiał się w świat obrazów duchowych, odra­
dzał się duchowo. Wejście do wnętrza tożsame jest ze znalezieniem 
się w obliczu wiecznej Tajemnicy, wnętrze bowiem było wyobraże­
niem Niebieskiej Jeruzalem. Świątynia stawała się ziemskim odtwo­
rzeniem wzorca transcendentnego. Jasność w górnych częściach 
budowli porywała duszę ku Bogu.

Wchodząc do Kościoła Św. Trójcy na Zamku (Kościół Św. Trójcy 
na Zamku z tomu Stare kamienie), człowiek czuje się jak dziecko 
wodzące palcem po książce. Gdy czyta, staje się dzieckiem Boga. 
Przez freski, rzeźby, obrazy zostaje wtajemniczony w sferę życia 
religijnego:

Tu skały malowane są tronem Dziewicy 
gdzie indziej zaś podwójny Chrystus ciemnolicy 
w dwa kielichy odmierza wino.

Wszystko jest ożywione, opromienione światłem. Kamienie ożywają. 
W prozie (koń rydzy) J. Czechowicz wyjaśnia zainteresowanie bu-
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dowlami w stylu gotyckim. Podkreśla rolę światła, bo ono sprawia, 
że ma się wrażenie przebywania w przestrzeni przesyconej pierwia­
stkiem boskim. Ono czyni człowieka uczestnikiem komunii w Chle­
bie i winie udzielanej przez dwupostaciowego Chrystusa.

Na uwagę zasługuje sposób, w jaki zabytki, twory kultury, wto­
pione są w krajobraz. Harmonia zostaje zachowana dzięki muzyce;

Z ulicy Dominikańskiej śpiew chóru;
dziewczęta chwalą Marię.
Z Archidiakońskiej do wtóru 
samotnych skrzypiec arie, 
Domów muzyczne milczenie, 
złączone z tęczy lukiem, 
na czoło kościoła promieniem 
opada jak pukiel

(Muzyka ulicy Złotej)

Utwory poświęcone zabytkowym budowlom sakralnym zajmują 
szczególne miejsce w poezji Czechowicza, gdyż nie tylko wchodzą 
w skład tomu Stare kamienie, ale współtworzą Poemat o mieście 
Lublinie - całość sytuującą się poza granicami obejmującymi inne 
tomy poetyckie. Poemat o mieście Lublinie to nie tylko utwory po­
etyckie poświęcone rodzinnemu miastu autora nuty człowieczej, 
ale także pojawiające się jakby na marginesie jako komentarz, re­
fleksje na temat pielgrzymowania. Podział na czternaście czę- 
ści-stacji może nasuwać skojarzenia z drogą krzyżową. W utwo­
rach tych nie mamy jednak do czynienia z obrazem początków wę- 
drówki-pielgrzymki, gdyż już nastąpiło rozczarowanie tym, co do­
tychczas ofiarowało życie. Potwierdza rozgoryczenie poety pier­
wszy tom poetycki oraz tomy następne (Kamień oraz dzień jak co 
dzień, ballada z tamtej strony, w błyskawicy, Stare kamienie, nic 
więcej, nuta człowiecza).

W Poemacie o mieście Lublinie człowiek jednoznacznie zostaje 
nazwany wędrowcem, a poezja ma być obrazowym świadectwem 
o tej wędrówce:
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Napojony smutkiem, zamyślony i o świecie niewiedzący idzie 
wędrowiec miastem'7.

Wędrówka, której najważniejszym celem wydaje się być znale­
zienie uzasadnienia w Bogu, doprowadza nie tylko w takie miejsca 
jak kościoły, cmentarze. Z wejściem w wymiar sakralny utożsa­
mione zostaje znalezienie się w przestrzeni wiejskiej. Tu następuje 
sakralizacja działań, tu mają miejsce obrzędy rytualne, dzięki któ­
rym dokonuje się odrodzenie i oczyszczenie:

ta cicha mowa w rowie
to lepiech
ogłasza wodną spowiedź
gwiazdy maryjne palcami przeciera

(NCz, sen sielski)

Jednakże pragnienie oczyszczenia nie zawsze jest związane 
z osobą Boga:

Oczyść nas ktokolwiek jesteś
(sen sielski)

Cały kosmos zyskuje cechy przestrzeni sakralnej wtedy, gdy na­
stępuje mitologizacja rzeczywistości, gdy jej elementy zaczynają 
pełnić rolę symboli (krzyż, kotwica, motyle), które mają potwierdzić 
obecność Boga:

spojrzeniem obłoki przebrał trójkąt mądre oko boże
(legenda)

Podmiotowi poezji Czechowicza nie obcy jest także inny sposób 
poznawania rzeczywistości transcendentalnej. Poddaje się on dzia­
łaniu obrazów. Obraz staje się kategorią nadrzędną wobec podmio­
tu. To nie on decyduje o treści obrazów. W utworach, w których 
obraz ma charakter wizji lub marzenia sennego, postawa podmiotu 
najbliższa jest chyba postawie mistyków. W wierszu widzenie 
z tomu nic więcej niedostępny wymiar pojawia się w wizji:
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i nagle 
krzyż

i nagle
uboga łączka niebo kaczeńce zalewy 
dzieciaki w łatanych ubrankach grają w kamienie 
jedno takie lniane mówi nam osiem.

Nie bez znaczenia jest fakt, że wizję poprzedziła postawa klę­
cząca z rękami złożonymi w modlitwie. Pojawia się także symboli­
czna ósemka (osiem - symbol ósmej sfery nieba, siedziby Boga). 
Mimo że utwór zawiera symbole odnoszące się do wiary chrześci­
jańskiej, to jednak widzenie odbywa się w atmosferze magicznej 
nocy. Ona wpływa na to, co się dzieje. Sprawcą jest także serafin 
zamykający to widzenie. Zatem utwór potwierdza zakorzenienie 
poety w tradycji i bogatej symbolice religijnej, ale jednocześnie uja­
wnia skłonność do postrzegania świata w kategoriach mitycznych. 
Magia rzeczywistości sprawia, że świat jest przestrzenią bezpie­
czną, ale magiczne zabiegi nie odsłaniają Tajemnicy.

Wizja i objawienie sugerują podobieństwa między postawą pod­
miotu lirycznego wiersza a postawą mistyków. Najbardziej przy­
datna w rozważaniach o Czechowiczowskiej poezji byłaby filozofi­
czna definicja mistyki jako postawy poznawczej18. Poszukiwanie 
stanowi istotny aspekt ludzkiego istnienia, a najważniejszym jego 
celem jest rozpoznanie Boga, boskiego pierwiastka w rzeczywisto­
ści zjawisk przemijających.

Mówiąc o Czechowiczu, należy wskazać raczej na pewne podo­
bieństwa między postawą poety a postawą mistyka, niż jednoznacznie 
i niepodważalnie nazwać go mistykiem. Związek z mistycyzmem, 
jego istotę, oddawałaby doskonale wzmianka Cz. Miłosza o tempe­
ramencie mistycznym, o próbie zbliżenia się przez podmiot liryczny 
wierszy Czechowicza do Tajemnicy - bliżej nie określonego 
Dziwu'9. Mistyczny temperament poety oznaczałby otwarcie osoby 
na możliwość przeżycia wtajemniczenia, wiązałby się więc z po­
znaniem irracjonalnym.

Nie brak jednak i zasadniczych różnic między postawą misty­
ków a temperamentem mistycznym lubelskiego poety. Niejednokrotnie 
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nie można mówić w przypadku podmiotu jego utworów o bierności 
wobec objawiającej się Tajemnicy. Pojawia się bowiem postawa ak­
tywna, zwrócona ku magii przemieniającej i kształtującej obraz 
rzeczywistości. Zwątpieniu w istotną dla podmiotu obecność Stwórcy 
towarzyszą zabiegi magiczne.

Różnorodność zjawisk obejmowanych terminem „mistyka” oraz 
różnice w postawach osób, z których każdą określa się mianem mi­
styka nie są wystarczającym argumentem, by w tych kategoriach 
postrzegać Chechowicza. Jest on przede wszystkim poetą wyob­
raźni, która przenosi jednostkę w inne niż dostępne w doświadcze­
niu przestrzenie. Podmiot poetycki wiersza sen, odurzony czarem 
snów, przebywa w przestrzeni, w której nie obowiązują prawa logi­
ki. Jedyną logiką snu jest ta wyznaczona przez symbole i ich od­
czytywanie.

Wyraźnie zostało zarysowane tutaj wejście w świat Boga - 
Syna znanego z ikon. Następuje akt uczestnictwa w cierpieniu 
Chrystusa:

rubiny nieszlifowane ciekną po dłoniach po skroni
(NW, sen)

Rozpoczyna się dramat cierpienia, ale i tu brak całkowitego utożsa­
mienia się z cierpiącym Bogiem. Jest udział w ofierze, ale nie brak 
także zwątpienia:

dlaczego on będzie tam a ja na blachach ikony
w głębinie cisz
na piersi czy naprawdę na piersi ciemnolicego

(sen)

Wyobraźnia otwiera przestrzeń, poszerza ją, wyzwalając z pęt, 
którymi są zamykające ją granice. W człowieku żyje obraz nieba 
jako przestrzeni nieskończonej, obraz zbawienia i Stworzyciela20. 
Wyobraźnia doprowadza do symbolicznych przeżyć, a za ich pośre­
dnictwem do poznania własnego centrum - źródła duchowego roz­
woju. Realizacja symbolu Chrystusa świadczy o gotowości osoby do
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poznawania prawdziwego znaczenia i sensu własnego cierpienia. 
Wtedy może nastąpić odniesienie osoby do Boga.

Jednak nawet sen nie może trwale zlikwidować antymonii świa­
ta, antymonii ziemi i nieba (człowiek pozostaje na ikonie). Trzeba 
więc zaakceptować cierpienie, a wiarę oprzeć na wywiedzeniu jej 
z samego siebie - wewnętrznego, nie zaś z dogmatów i twierdzeń. 
Dlatego wędrówka bohatera poezji Czechowiczowskiej odbywa się 
w samotności - bez oparcia własnych poszukiwań na definicjach 
Kościoła. W chwilach zwątpienia pomaga wytrwać uznanie milcze­
nia za mowę Boga. Być może jest to jedyna mowa Boga, do któ­
rego próbuje dotrzeć człowiek współczesny.

Mówiąc o poetyckiej twórczości Józefa Czechowicza, na tym 
ostatnim stwierdzeniu można zakończyć rozważania, bowiem sta­
novu ono i jedyną dostępną człowiekowi odpowiedź na wszystkie 
zadane pytania związane z istnieniem Boga, i myśl stale obecną 
w poezji lubelskiego poety.
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Oznaczenia skrótowe kolejnych tomów:
К - Kamień
DjcD - dzień jak co dzień
BzTS - ballada z tamtej strony
wB - w błyskawicy
SK - Stare kamienie
WN - nic więcej
NCz - nuta człowiecza
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MIĘDZY WSPÓŁCZESNOŚCIĄ A PRAGNIENIEM BOGA.
O POEZJI JÓZEFA CZECHOWICZA

BETWEEN THE PRESENT DAY AND A LONGING FOR GOD.
ON JÓZEF CZECHOWICZ’S POETRY

Summary

The purpose of the essay on the poetic works by Józef Czechowicz is to 
present the process of recognizing God in the word, confirming his presence, 
looking for the values which guarantee the full spiritual development of an 
individual and resting a person’s existence on a firm foundation, that is, faith in the 
harmony of the word called into being by God.

The one-sided presentation of Czechowicz as a catastrophist, a creator of 
myths, a pastoral poet have been rejected in the article. The author suggests that 
Czechowicz’s poetry should be perceived as evidence of man, his fight against the 
chaos of surronding reality and things which will pass away, as evidence of the 
loneliness of an individual looking for dependence on transcendence and the 
loneliness of an artist for whom every act of creating which is not performed in the 
presence of God is creating in emptiness.

The article is to prove that J. Czechowicz’s poetry is fully metaphysical through 
its interest in man, the spiritual aspect of existence, the place of individual in the 
universe and the relation of man to the sacred. At the same time the essay is to 
convince the reader that the pesimism of those poems, undoubtedly they are far 
from optimism, does not mean giving up attempts to impove reality, which is devoid 
of any spiritual aspect.

The main purpose of Czechowicz’s poetry is to heal the conscience of man by 
making it open to the experience of existence in the presence of the Mystery of 
Wonder, the mystery connected with the figure of God. The lyric Is peregrination 
to God is not devoid of doubts. Therefore the poetry of the Lublin poet lacks both a 
univocal confirmation of the existence and care of God and a univocal rejection of 
His presence. The aim of an individual always remains the same. Man is to look 
for new and new signs of God and some fundamental values which will enable him 
to built full of goodness and safety.

In the article J. Czechowicz has been presented as a poet of the inter-war 
epoch. But the presentation allows us to perceive him as a man close to the 
contemporary reader.


