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MIĘDZY JAWĄ I SNEM — U ŹRÓDEŁ LITERACKIEJ KONWENCJI 

{FERDYDURKE WITOLDA GOMBROWICZA

A METAMORFOZY ALBO ZŁOTY OSIOŁ APULEJUSZA Z MADAURY).

Przedmiot rozważań stanowi zawłaszczona przez oniryzm/sur- 
realizm konwencja, która wbrew potocznemu przekonaniu, a na­
wet słownikowym definicjom* 1, nie jest specyficznym ujęciem 
dwudziestowiecznym ani nawet nowożytnym snu, lecz bardzo 
starą techniką prezentacyjną, użyteczną w kreowaniu marzeń sen­
nych już w epokach najdawniejszych literatury. Zasadniczym ce- 

Słowinia Tynecka-Makowska (ur. 1963) — ukończyła filologię polską na 
Uniwersytecie Łódzkim. Jest adiunktem w Katedrze Teorii Literatury, Tea­
tru i Filmu UŁ. Interesuje się teorią przekładu, epistemologią, filozofią ję­
zyka, filozofią nauki oraz konwencją snu w literaturze.

1 Zob. M. Baranowska, Oniryzm. [w:] Słownik literatury polskiej XX 
wieku. Red. A. Brodzka i in. Wrocław-Warszawa-Kraków 1995. Autorka 
hasła, koncentrując się na zasługach surrealizmu dla „demokratyzacji ma­
rzenia sennego [ib.]” wskazuje na romantyzm i modernizm (Młodą Polskę) 
jako epoki mające związek z oniryzmem. Wśród nazwisk polskich 
twórców z tego kręgu Baranowska wymienia — cytując Jerzego Kwiat­
kowskiego definicję ,,-oniryzmu- jako narzędzia rozumienia tendencji zbli­
żonych do surrealizmu, ale znacznie od niego szerszych” — Kafkę, SchuL 
za i Leśmiana, Witkacego, Ważyka i Wata. Pojawiają się jeszcze Irzykow­
ski, którego Sny Marii Dunin „prezentują przypadek zapanowania snu nad 
jawą, [n]ie ma to jednak samo w sobie celu onirycznego”, Miciński, które­
go „oniryczne pisarstwo wybija się na tle Młodej Polski” oraz Gałczyński
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lem artykułu nie jest oznaczenie kulturowych początków prezen­
towanej konwencji (choć ono poniekąd się narzuca), lecz wypro­
wadzenie z konfrontacji porównawczej dwu tekstów (zestawio­
nych nieprzypadkowo, mimo że arbitralnie) wniosków genolo- 
gicznych — istotnych dla opisania określonego mechanizmu 
kreacyjnego onirycznej natury. Punktem wyjścia i przedmiotem 
konfrontacji będą Metamorfozy albo Złoty osioł Apulejusza z Ma- 
daury oraz Ferdydurke Witolda Gombrowicza — zestawione dla 
wydobycia rysów wspólnych w zakresie techniki ujęcia snu i jej 
funkcjonalnego podobieństwa.

Powieść Gombrowicza zaczyna się przebudzeniem, a ściślej — 
nibyprzebudzeniem bohatera-narratora, któremu w trzydziestym 
roku życia przydarza się niezwykle „zdziecinnienie” i wprost z łóż­
ka trafia przed oblicze swego niegdysiejszego nauczyciela, by w je­
go asyście odbyć wędrówkę najpierw do domu Młodziaków, na­
stępnie do szkoły, gdzie uczestniczy w absurdalnym pedagogicz­
nym teatrum, i ostatecznie zakończyć ją na wiejskim/dworskim 
podwórcu.

Wędrówkę odbywa też Lucjusz, bohater-narrator Metamorfoz, 
tyle że jego peregrynacja nie jest, jak u Gombrowicza, treścią ma­
rzenia sennego. Niemniej sen, który stanowi podstawę konfrontacji 
Złotego osła z Ferdydurke, jest elementem inicjującym (warunkują-

i jego Bal u Salomona — „jeden z niewielu onirycznych utworów w pol­
skiej literaturze”. Anonsowana w opracowaniu Baranowskiej „reinterpretacja 
w duchu surrealizmu dużo wcześniejszych kierunków”, która nastąpiła, kie­
dy surrealizm przeżywał swój renesans w latach sześćdziesiątych i siedem­
dziesiątych XX wieku, nie sięga wstecz dalej niż po epokę romantyczną (tak­
że jeśli chodzi o przykłady obce); z wyjątkiem lingwistycznej „retrospekcji”, 
gdy autorka wskazuje na grecki źródłoslów definiowanego pojęcia.

Kwestia zresztą literaturoznawczych przekłamań w odniesieniu do za­
sług nowożytnych kierunków w sztuce dla ujmowania rzeczywistości 
przedstawionej na wzór marzenia sennego wymagałaby osobnego potrak­
towania. Niejaki wstęp do opracowania problemu poczyniłam w rozpra­
wie Antyczny paradygmat prezentacji snu (Łódź 1996, rks. w Bibliotece 
Uniwersytetu Łódzkiego).
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cym) wypadki przedstawione w romansie (powieści) Apulejusza. 
„Oślą opowieść” otwiera historia pewnego Sokratesa, który swego 
przyjaciela, Arystomenesa, niechcący wplątuje w zdarzenia zagraża­
jące życiu ich obu, a dla Sokratesa nawet kończące się śmiercią. Hi­
storię tę relacjonuje Lucjuszowi napotkany przezeń na szlaku do 
Tesalii przygodny towarzysz podróży, Arystomenes.

Oto pewnego dnia los zetknął Arystomenesa z dawno nie wi­
dzianym „kumem i starym znajomkiem”, Sokratesem. Arystomenes 
wspiera go w potrzebie kąpielą, odzieniem, posiłkiem i użycza 
miejsca w wynajętej kwaterze, a gdy nieco odświeżony i wzmoc­
niony nieszczęśnik przedstawia swemu wybawcy przyczyny niedo­
li, planują — „krzynę się snem pokrzepiwszy”2 — uciec przed świ­
tem. Sokrates bowiem naraził się na niełaskę żony, Meroe — „nie 
takiej sobie zwykłej kobiety”, a czarownicy, wiedźmy, której czar­
cie przymioty skrupulatnie wymienia. Jest przy tym tak sugestyw­
ny, tak przekonujący, że zdjęty lękiem Arystomenes z nagła porzu­
ca sarkastyczny ton i sceptycyzm zagorzałego niedowiarka. Związa­
ni ugodą o wczesnoporannej ucieczce przed zemstą okrutnicy 
bohaterowie gotują się do snu. Sokrates zasypia prędko, Arystome­
nes podniecony strachem walczy czas jakiś z bezsennością.

2 Wszystkie cytaty za: Apulejusz z Madaury, Metamorfozy albo Zlo­
ty osioł. Tł. E. Jędrkiewicz. Wstęp i objaśn. T. Sinko. Wroclaw 1953. 
BN II nr 79); s. 12.

Dopiero potem, dobrze już po pólnocku, trochę się (zdrzemnął) 
na dobre, kiedy z łomotem [...] drzwi się otwierają, a właściwie 
nie otwierają ino wylatują razem z połamanymi na kawałki za­
wiasami. [...1 tapczanik [na którym spał] [...] wywrócił się od te­
go gwałtownego uderzenia, [Arystomenes wyleciał, że] się aż 
po drodze pokatulał, i [uczul] tylko, że tapczan wali [mu] się na 
grzbiet i całkiem go przykrywa i przytłumia. [131

Tak się zaczyna nocna wizyta dwu „dam” (Meroe i jej siostry 
Pantii) -— Arystomenesowy sen-nie sen, którego prezentacja, a tak­
że okoliczności dwukrotnie (!) przez Arystomenesa przeżywanej 
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śmierci druha zajmują w księdze I części od 12. po 19-, kończącą 
się uwagą narratora romansu, Lucjusza: „To jest historia, którą nam 
opowiedział Arystomenes” [20].

W istocie napad mścicielek nie jest oznajmiany ani jako rzeczy­
wisty, ani jako śniony. Jego wartość epistemologiczna ma znamio­
na idealno-realne. Gdy sekutnice wdzierają się do pokoju, bohater 
„trochę się [zdrzemnął] na dobre”, lecz łomot drzwi może oznaczać 
zarówno przyczynę wybudzenia Arystomenesa ze snu, jak i ele­
ment rojenia o napaści.

Po staranowaniu drzwi kobiety „stają przed Sokratesem śpiącym 
jak suseł”, jedna z płonącą latarnią, druga z gąbką i mieczem w rę­
kach. Za sprawą Meroe, która nazywa Sokratesa „moim słodkim En- 
dymionkiem”, Apulejusz wprowadza do sytuacji kaźni bohatera mi­
tyczny kontekst — śpiącego Endymiona3 i zakochanej w nim Sele­
ne, a określając relację między Meroe i Sokratesem — onegdaj 

3 Zakochany w Endymionie, przystojnym pasterzu, synu Zeusa i nimfy 
Kalike, Hypnos sprawił, że Endymion mógł spać z otwartymi oczyma; 
chciał bowiem bez przerwy patrzeć w oczy swego ukochanego. Tak stwo­
rzono w micie precedens pokonania anatomicznej i fizjologicznej koniecz­
ności związanej z automatyzmem przysłaniania powiekami oczu podczas 
snu (podobnym tęsknotom starożytni dali wyraz w opowieści o Lamii, 
która skutków bezsenności sprowadzonej na nią przez nienasyconą 
w okrucieństwie Herę uniknęła dzięki przemyślnemu zabiegowi anato­
micznemu wykonanemu przez Zeusa).

Najbardziej powszechna wersja mitu o Endymionie wprowadza motyw 
snu czarodziejskiego, magicznego. Endymion przedstawiany jest jako ko­
chanek Selene (Księżyca), który — wzbudziwszy gwałtowną miłość bogi­
ni —- miał z nią pięćdziesiąt córek. Grimai notuje, że to na prośbę Selene 
Zeus przyrzekl Endymionowi spełnienie jednego życzenia, zaspokajając 
jego pragnienie zaśnięcia snem wiecznym, zapewniającym równie wiecz­
ną młodość. Mała encyklopedia kultury antycznej (Warszawa 1973) poda- 
je, że według jednej z wersji Zeus skazał Endymiona na wieczny sen 
(u Grimala Endymion spał z wyboru), bez starzenia się, za to, że usiłował 
uwieść Herę, i że to Artemida — zakochawszy się w nim — umieściła go 
w grocie na górze Latmos (w Karii), gdzie odwiedzała go co noc pod po­
stacią Selene. Niektóre wersje mitu podają, że Selene zakochała się w śpią­
cym Endymionie. Tak właśnie przedstawia związek dwojga Graves, który 
powołuje się na autorów przedstawiających Selene obcującą z Endymio- 
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kochankami — oraz między nimi a parą mitycznych kochanków 
(Meroe — Selene, Sokrates — Endymion) sytuację tę czyni ponie­
kąd komiczną, a i groteskową, zważywszy na przemieszanie ele­
mentów czarnego humoru, zabawnych i przerażających, w rozgry­
wającej się „na oczach” Arystomenesa scenie.

Wyraźnych sygnałów przeniesienia w sferę snu nie ma żadnych; 
jedynie sceneria (wieczór, łóżka) i przygotowania bohaterów do za­
śnięcia, a także „chwilowe się snem pokrzepienie” Arystomenesa 
będą mogły w reinterpretacji posłużyć jako znaki snu. Tymczasem 

nem śpiącym, w jaskini na górze Latmos. „Później, jak opowiadają nie­
którzy, [...] [Endymion] zapadl w sen bez marzeń sennych. W tym śnie, 
z którego dotąd się nie obudził, pogrążył się albo dlatego, że sam tego pra­
gnął, nienawidząc myśli o zbliżającej się starości, albo dlatego, że Zeus 
podejrzewał go o miłostkę z Herą, a może też, ponieważ Selene stwierdzi­
ła, że woli całować zamknięte powieki, niż być przedmiotem jego zbyt 
płodnej miłości”.

Sen Endymiona wyraża — być może — przeświadczenie o zdrowotnym 
i odmładzającym wpływie snu. Jest też prawdopodobne, że zawiera (za- 
woalowane) treści konsolacyjne związane z lękiem przed starzeniem się, 
umieraniem, śmiercią. A niezależnie — w poetyckiej warstwie mitu stale 
obecna jest idea, że sen oznacza zawieszenie istnienia (taki jest sens 
„wiecznego snu”), obecna we wszystkich baśniach (śpiący rycerze; śpiący 
cesarz Barbarossa oczekujący lepszych czasów, Śpiąca Królewna i królew­
ski dwór — w folklorze i kulturze niemieckiej), potem także w balladach 
romantycznych (np. Harold Ludwiga Uhlanda). W sensie jednak obycza­
jowym, później zatartym, mit wiecznego snu Endymiona ma — być może 
— przesłonić, zrekompensować (?) fakt, że Endymion został rytualnie za­
bity, gdy ubytek sil fizycznych wskazywał, iż opuszczają go siły magiczne. 
Byłoby to zgodne z koncepcją proponowaną przez Graves’a, traktującego 
mit o Endymionie jako upamiętnienie najazdu na Elidę jednego z wodzów 
eolskich, który następnie pogodził się z koniecznością poślubienia przed­
stawicielki pelazgijskiej bogini księżyca, Hery, stojącej na czele kolegium 
pięćdziesięciu kapłanek wody. Grimai natomiast notuje, iż dla ustalenia 
królewskiego następcy Endymion zorganizował dla swych synów zawody, 
których zwycięzcą został Epejos, a słabnącego wodza po zakończeniu pa­
nowania złożono w ofierze. Otrzymał kaplicę herosa w Olimpii. (Por. 
P. Grimai, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej. Tl. M. Bronarska i in. 
Wyd. 2. Wrocław-Warszawa-Kraków 1990; R. Graves, Mity greckie. 
Tl. H. Krzeczkowski. Wstęp A. Krawczuk. Warszawa 1974.)
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rozluźnienie rygorów logiczności jest słabe i na tyle nieoczywiste, 
że wstępna faza „napaści czarownic” nie wydaje się nadmiernie nie­
racjonalna, jak również wypadki dalsze. Dopiero w części 14. 
wzmaga się wrażenie niesamowitości, gdy baby

ledwie wyszły za próg, a już drzwi, jakby nigdy nie tknięte, 
wracają na swoje dawne miejsce, zawiasy wsuwają się w swe 
otwory, podwoje zahaczają się o swe rygle, zasuwki zapadają 
w zamki. [Arystomenes] zaś, jak [leżał], ciągle jeszcze rozcią­
gnięty na ziemi, tchu nie mogąc złapać, nagi, skostniały i zlany 
moczem, jakby [go] w tej chwili mać porodziła — a raczej je­
szcze gorzej, bo jak na poły nieżywy, jak swój własny pogro- 
bowiec, jak taki co sam widział już własną śmierć [...] — [Ary­
stomenes] tedy myślal sobie ino, co się też stanie [z nim], kiedy 
rano znajdą [jego] towarzysza zamordowanego. Kto uwierzy, że 
[mówi] rzeczy choć podobne do prawdy, kiedy [on będzie] 
mówił prawdę samą? [15]

Strwożony, że się ludziom nie wywinie za nie popełnione zabój­
stwo (bo nawet nie krzyczał, gdy w jego oczach „rżnęli człowieka” 
i „gęby nie otwierał”), przerażony, że nie dadzą wiary, iż „nie mógł
— taki drągal! — dać rady niewieście”, postanawia cichaczem usu­
nąć się z miejsca zbrodni. Przeszkodą są jednak najpierw drzwi, 
które teraz nie dają się otworzyć, następnie odźwierny, któremu — 
„do pół jeszcze nieprzytomnemu ze snu” — wydaje się podejrzana 
Arystomenesowa nerwowość i natarczywość żądania, by gościa 
z zajazdu wypuścił mrocznym jeszcze świtem. „A skąd ja mogę wie­
dzieć, czyś ty nie poderżnął gardła temu twojemu znajomkowi, 
któregoś tu wieczór przyprowadził, i teraz w nogach szukasz ratun­
ku?” [17] — pyta nieboraka, odbierając mu nadzieję ocalenia głowy. 
Arystomenes wraca do izby powziąwszy decyzję o samobójstwie. 
Spleciony naprędce stryczek, stary i sparciały, urywa się jednak 
i niedoszły samobójca spada z hałasem na podłogę. Sokrates zaś
— czy to z powodu rumoru upadającego ciała, czy to pod wpły­
wem krzyku odźwiernego, który w tejże chwili wchodzi do poko­
ju — budzi się, urągając wchodzącemu, że go wytrącił „swoim 
wrzaskiem z najsmaczniejszego snu” [18].
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Odbiorca teraz dopiero zyskuje pewność (?), którą chwilę 
później potwierdzi (?) sam bohater, że Arystomenes śnił odwiedzi­
ny Meroe i Pantii oraz „obrządek mordowania", a sen był tak wy­
raźny, tak ułudny, tak sugestywny, że po przebudzeniu — czego 
Arystomenes nie spostrzegł (zaś opowiadając nie dał słuchaczom 
odczuć) — strwożony, zdezorientowany, ogłupiały, rzucił się do 
ucieczki nie myśląc o leżącym bez życia, jak mu się wydawało, So­
kratesie. Oto bowiem w komentarzu do niesamowitych zdarzeń mi­
nionej nocy Arystomenes zauważa, iż niebezpodstawne są opinie 
lekarzy upatrujących związku koszmarnych snów z obżarstwem 
i pijaństwem przedsennym oraz że i jego „przygoda” ma tę „diete­
tyczną” przyczynę:

Ja także, żem to sobie wczoraj wieczór nie żałował kieliszków, 
miałem noc paskudną, potworności mi się jakieś zwidywały 
i okropności. [19ł

Wydaje się Arystomenesowi, że nieprawdopodobieństwa nocy, 
których doświadczył, znajdują uzasadnienie racjonalne, że podsu­
nęła je senna wyobraźnia, że wizytę zbrodniarek przeżył w rojeniu. 
Lecz zdarzenia następującego po przebudzeniu poranka pozbawią 
go tej pewności. Gdy poskarży się druhowi, że wciąż ma wrażenie, 
iż jest „ludzką krwią zlany i zbezczeszczony”, Sokrates ze śmiechem 
zauważy, że Arystomenes moczem cuchnie, co Arystomenesowi 
(i czytelnikom Metamorfoz) przypomni o „tej okropnej cieczy, którą 
[Arystomenesa] owe jędze zakaziły” [18], gdy na odchodnym „obie 
przykucnęły rozkraczone nad [jego] twarzą i dały upust swoim pę­
cherzom, zalewając [go] strasznie smrodliwym moczem” [15]. Do 
myślenia da też nieszczęśnikowi (i czytelnikom) to, co Sokrates po­
wie o swoim rojeniu: że i jemu się śniło, iż był mordowany.

Bo i taki ból w szyi, tutaj, czułem i tak mi było, jakby mi kto 
serce wyrywał, a i teraz jakoś mi tchu brak, kolana mi drżą i idę 
jakoś niepewnie. (19)

Tak więc wydarzenia nocy mają motywację w dwu planach: real­
nym (psychologicznym) i fantastycznym (magicznym). Tę motywa- 
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cyjno-interpretacyjną dwutorowość pogłębi nadto „powtórna” śmierć 
Sokratesa, który za dnia — tym razem naprawdę — wyzionie ducha 
w pobliżu rzeki, nad brzegiem której przystaną wraz z Arystomene- 
sem dla odpoczynku i posilenia się po opuszczeniu gospody.

Granica między jawą i sennym rojeniem przekraczana jest w Me­
tamorfozach dwukrotnie. Wejście w sen, a potem z niego przebu­
dzenie następują bez wyraźnych sygnałów. Niepostrzeżenie zaczyna 
się (i niepostrzeżenie kończy) — stopniowo eskalowany — senny 
absurd, a uświadomienie, że z nim ma do czynienia śniący, nastę­
puje w efekcie wtórnego przepracowania, reinterpretacji zdarzeń.

Śniący Arystomenes przeżywa senny koszmar intensywnie, bez 
świadomości, że śni. Intensywność wrażeń nie zmienia się po prze­
budzeniu, skoro różnicy między tym, co śnione i co doświadczane 
na jawie, bohater nie dostrzega, biorąc za rzeczywistą śmierć towa­
rzysza. Bezkrwawy krwawy mord tym bardziej jest dlań prawdopo­
dobny, zaistniał, że Sokrates — „śpiący jak suseł” — nie daje oznak 
życia, a na bliższe rozpoznanie stanu rzeczy przerażony Arystome­
nes się nie zdobywa; zresztą, przynagla go konieczność ucieczki 
przed wymiarem (nie)sprawiedliwości.

Oprawczynie — zgodnie z intencją autora — działają z rozmy­
słem i wprawą, więc mimo iż swą ofiarę pozbawiają życia przez 
upuszczenie krwi i wyrwanie serca, nie pozostawiają śladów. Dla­
tego po przebudzeniu nie zastanowi Arystomenesa czystość 
w izbie. Meroe „dokonuje” mordu ze znawstwem; w szyję Sokrate­
sa zagłębia miecz aż po rękojeść, buchającą krew zbiera do małe­
go mieszka, tak, że „nawet jedna kropla jej nie uszła i nie zostawi­
ła śladu” [14-151. Arystomenes mówi:

Na to wszystko patrzyłem własnymi oczyma. Widziałem 
nawet jak ta czuła Meroe [...] wsunęła przez tę ranę rękę aż do 
samych wnętrzności i pogmerawszy tam wyciągnęła serce mo­
jego nieszczęsnego kompana, z którego gardzieli przerżniętej 
rzeźnickim ciosem wydobywał się ino jakiś glos, a raczej słabe 
charczenie razem z krwawymi bąblami powietrza. [151

Pantia zamyka otwór rany gąbką i obie wiedźmy wychodzą, 
zmoczywszy Arystomenesa „strasznie smrodliwą cieczą”.
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„Patrzyłem własnymi oczyma”, „widziałem nawet” — relacjonu­
je zdarzenia w gospodzie Arystomenes. „Naoczność” tę rozumie do­
słownie, jako doświadczanie realności istnienia wiedźm oraz real­
ności zarówno dokonanego przez nie mordu, jak i skutku morder­
stwa — śmierci Sokratesa.

W kwestionowaniu i równoległym promowaniu realności zda­
rzeń — stanowiącym podstawę konstrukcyjną tego fragmentu Me­
tamorfoz— widoczny jest chwyt, który zadomowi się na stałe w li­
teraturze późniejszej, rozpoznawalny u Gombrowicza ze szczegól­
ną intensywnością. Zdarzenia kreowane są jednocześnie jako 
zwidzenia senne i jako doświadczane na jawie: z jednej strony 
Apulejusz dozwala poznać działanie wyobraźni niby w jej bezpo­
średnim wytworze (we śnie Arystomenesa), pozwala sądzić, że 
zdarzenia są serią sytuacji wyśnionych przez Arystomenesa. 
(Wszak w finale części 16. księgi pierwszej pod Arystomenesem 
usiłującym samobójczą śmiercią uchylić się od niechybnego po­
mówienia o śmierć druha — bo któż uwierzyłby, że zabiły Sokra­
tesa czarownice — urywa się wątły stryczek spleciony ze sparcia- 
lego sznurka, a niedoszły samobójca swym upadkiem z wysoka 
budzi śpiącego w najlepsze „nieboszczyka”; ponadto Arystomenes 
wypowiada znaczącą uwagę: „Nie bez kozery mówią poważni le­
karze, że obżarstwo i pijaństwo ciężkie i okropne zmory senne 
sprowadza. Ja także, żem sobie wczoraj wieczór nie żałował kieli­
szków, miałem noc paskudną, potworności mi się jakieś zwidywa- 
ły i okropności” [19J.) Z drugiej strony jednak Sokrates rozstaje się 
z życiem z powodu rany zasłoniętej gąbką na czas jakiś, a zadanej 
mu przez Meroe mieczem w szyję. Sugestia zatem jest taka: zgodnie 
z zasadą rzeczywistości, iż realny (fizyczny) skutek musi mieć real­
ną (fizyczną) przyczynę, nie mógł być śniony morderczy cios w ser­
ce, od którego — nic, że z opóźnieniem — ginie ugodzony nie­
szczęśnik. Ponadto zaraz po przebudzeniu (?), w rozmowie z Ary­
stomenesem Sokrates jakby potwierdza realność niby-snu 
Arystomenesa mówiąc, że i jemu się śniło, iż był mordowany; od­
czuwa ból szyi i „serdeczne” dolegliwości. Jego doznania są zgod­
ne z doświadczeniem Arystomenesa. Arystomenes śnil-nie śnił 
kaźń Sokratesa, towarzysz zaś na jawie cierpi ból szyi i serca, od­
powiednio do ciosów zadanych przez widma (?).
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Opowiadanie Arystomenesa o śnie jest utrzymane w tonie pogod­
nym, śmiechem podszyte. To wynika z okoliczności opowiadania, 
a raczej z funkcji, jaką ono pełni — należy przecież do tych „spraw 
dziwnych”, które się „wszystkim ludziom przytrafiają”, „dziwne i pra­
wie niesłychane; opowiedz je jednak takiemu, co ich nie zaznał, to 
pewno wiary u niego nie znajdą” [21], „a jednak jak tego będziesz do­
chodził dokładniej, zobaczysz, że to są sprawy nie tylko dla pojęcia 
całkiem jasne, ale i całkiem możliwe” [5]. Intencją opowiadacza jest 
słuchaczy zadziwić, zabawić i przekonać- o prawdopodobieństwie 
nieprawdopodobnego. Hiperbolizacja to efekt ubarwiania historii, by 
ona stała się powabniejsza, bardziej ucieszna, ale też bardziej przera­
żająca. Sen Arystomenesa pomyślany został tak, by odbiorca zakoń­
czył lekturę z niejasnym poczuciem niepewności, czy sen Arystome­
nesa był istotnie snem. Ta formuła prezentacji rojenia znajdzie poe­
tyckie ujęcie w pytaniu Samuela Taylora Coleridge’a, współautora 
tomu ballad otwierającego epokę romantyzmu w Anglii:

Gdyby człowiek we śnie
przez ogród Edenu wędrował,
gdyby kwiat na znak prawdy w raju otrzymał,
i gdyby kwiat ten w dłoni rano ujrzał,
co by to wówczas znaczyło?4

4 Zagadnienie to ma swe odniesienie we fragmencie starej chińskiej 
prozy: ,Ja, Czuang-Cy, śniłem, że jestem motylem, który polatuje to tu, 
to tam. Całym sobą, duszą, pamięcią i ciałem byłem motylem i nic nie 
wiedziałem o mym ludzkim życiu. Nagle się obudziłem i leżę teraz jako 
moje zwyczajne, człowiecze «ja». Czy jestem człowiekiem, który śnił mo­
tyla, czy może jestem motylem, który śni, że jest człowiekiem”. Cyt. za: 
R. L. Woods, H. B. Greenhouse, The New World of Dreams. New York 
1974 (przekład wolny).

Z niej będą korzystać twórcy epickich kreacji snów dziewiętna­
stego i dwudziestego wieku, jak Ernest Teodor Amadeusz Hof­
fmann w Złotym garnku, jak Bolesław Prus w Nawróconym czy 
Gombrowicz w Ferdydurke, co dowodzi aktualności antycznego 
wzorca, jest świadectwem swego rodzaju stylizacji tam, gdzie — 
pojawiająca się w świecie realnym przebudzonego bohatera rekwi- 
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zytornia vide marzenie senne — sugeruje współistnienie i współod­
działywanie, przenikalność rzeczywistości jawy i snu, ich wzajem­
ną mobilność, przy pomocy której autorzy uchylają oczywistość 
rozdziału obu sfer, niewątpliwość istnienia między nimi granicy.

Analogiczna do „oślej” — pod pewnymi warunkami — jest sy­
tuacja narracyjna w ekspozycji powieści Gombrowicza:

We wtorek zbudziłem się o tej porze bezdusznej i nikłej, kiedy 
właściwie noc się już skończyła, a świt nie zdążył jeszcze za­
cząć się na dobre. Zbudzony nagle, chciałem pędzić taksówką 
na dworzec, zdawało mi się bowiem, że wyjeżdżam — dopie­
ro w następnej minucie z biedą rozeznałem, że pociąg dla mnie 
na dworcu nie stoi, nie wybiła żadna godzina. Leżałem w męt­
nym świetle, a ciało moje bało się nieznośnie, uciskając stra­
chem mego ducha, duch uciskał ciało i każda najdrobniejsza fi­
bra kurczyła się w oczekiwaniu, że nic się nie stanie, nic się nie 
odmieni, nic nigdy nie nastąpi i cokolwiek by się przedsięwzię­
ło, nie pocznie się nic i nic. Był to strach niebytu, niepokój nie- 
życia, obawa nierzeczywistości [...].
Sen, który mię trapił w nocy i obudził, był wykładnikiem lęku. 
Nawrotem czasu, który powinien być zabroniony naturze, uj­
rzałem siebie takim, jakim byłem, gdym miał lat piętnaście 
i szesnaście — przeniosłem się w młodość — i stojąc na wie­
trze, na kamieniu, tuż koło młyna nad rzeką, mówiłem coś, sły­
szałem dawno pogrzebany swój głosik koguci, piskliwy, wi­
działem nos niewyrośnięty na twarzy niedokształtowanej i ręce 
za wielkie — czułem niemiłą konsternację tej fazy rozwoju po­
średniej, przejściowej. Zbudziłem się w śmiechu i w strachu, bo 
mi się zdawało, że taki, jak jestem dzisiaj, przedrzeźniam i wy­
śmiewam sobą niewypierzonego chłystka [...] A kiedym na do­
bre odzyskał świadomość i jąłem przemyśliwać nad swym ży­
ciem, lęk nie zmniejszył się ani na jotę, ale stał się jeszcze po­
tężniejszy, choć chwilami przerywał go (czy wzmagał) śmie­
szek, od którego usta niezdolne były się powstrzymać. W po­
łowie drogi mego żywota pośród ciemnego znalazłem się lasu. 
Las ten, co gorsza, był zielony.
Gdyż na jawie byłem równie nie ustalony, rozdarty — jak 
we śnie.5

5 W. Gombrowicz, Ferdydurke, [w:] idem, Dzieła. T. 2, Red. J. Błoń- 
ski. Kraków 1989, s. 5-6; wszystkie cytaty za tym wydaniem.
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Narrator opowiada o swoim przebudzeniu (stając się, podobnie 
jak Arystomenes, bohaterem własnej opowieści); nagromadzenie 
słów określających powrót bohatera do świadomości służy ekspo­
zycji momentu „wytrącenia ze snu”. Chwila przebudzenia okaże się 
z czasem niby-przebudzeniem, w istocie — snem o przebudzeniu, 
„zamaskowanym” snem, jak w Metamorfozach. Tymczasem jednak 
narrator snuje swą opowieść ukrywając jej „hipnotyczną” naturę: 
,,[w]e wtorek zbudziłem się o tej porze bezdusznej i nikłej”, „zbu­
dziłem się w śmiechu i strachu”, „sen który mię trapił w nocy i obu­
dził, był wykładnikiem lęku”, „kiedym na dobre odzyskał świado­
mość”. Te sformułowania budują aurę po-snu, naznaczonego 
owym Proustowym6 piętnem, gdy bohater znajduje się w stanie 
uwewnętrznionej hibernacji, i zachwianiu ulega „nieruchomość 
i pewność rzeczy narzucona im przez świadomość”, a myśl „[waha] 
się na progu czasów i kształtów” jeszcze nie odgadując swego rze­
czywistego położenia i tożsamości. Końcowa fraza cytowanego 
fragmentu Ferdydurke ma zasadnicze znaczenie dla uchylenia jed­
nostronności w eksplikacji całości; jest węzłowym momentem zbli­
żenia sfery rzeczywistej i śnionej, które odtąd będą się przenikać; 
sfera snu sygnalizowana sformułowaniami w rodzaju:

6 Zob. M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. Tl. i wstęp 
T. Boy-Żeleński. Warszawa 1992. T. 1. W stronę Swanna. Rozdz. 1.

Gombrowicza i Prousta zbliża nie tylko pomysł konstrukcyjny powieści 
(przebudzenie bohatera jako zaczyn fabularny), lecz także filozoficzna re­
fleksja na temat formy, warunkującej i ograniczającej funkcjonowanie jed­
nostki. Twórczość autora Ferdydurke jest wręcz zdominowana przez to za­
gadnienie, a Proust uczynił z formy problem centralny tworząc wizerunek 
Swanna: „[...] nie jesteśmy całością materialnie ukształtowaną, tożsamą dla 
wszystkich [...]; nasza społeczna osobowość jest tworem cudzej myśli. Na­
wet akt tak prosty, który zwiemy -widzieć znajomą osobę-, jest po części 
aktem intelektualnym. Pozór fizyczny widzianej osoby wypełniamy wszy­
stkimi pojęciami, które mamy o niej; a w ogólnym kształcie, jaki sobie 
tworzymy, pojęcia te mają z pewnością największy udział. W końcu wy­
dymają tak dokładnie policzki, tak ściśle pokrywają się z linią nosa, tak 
skutecznie barwią dźwięk głosu, jak gdyby ów głos był jedynie przezro­
czystą powłoką, iż za każdym razem odnajdujemy te właśnie pojęcia, sły­
szymy je” [I 21-22].
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Sen?! Jawa? Po co tu przyszedł [...] Jakim cudem wszystko, co 
było poprzednio, sny, wspomnienia, ciotki, męki, duchy, roz­
poczęty utwór — streściło się w siedzenie belfra banalnego? 
Świat się skurczył w belfra. Stawało się to niemożliwe. [18]

Sen mara, bóg wiara, co się dzieje? [20]

I siedziałem w nierealnym nonsensie jak we śnie. [20]

Miałem przeświadczenie, że gdyby choć na jedną chwilę rze­
czywistość odzyskała prawa, nieprawdopodobna groteska mo­
jej sytuacji rzuciłaby się w oczy tak jaskrawo, iż wszyscy krzyk­
nęliby: Co robi tutaj ten mężczyzna?! [...] ale naokoło widniały 
same twarze wywichnięte, sprasowane i przenicowane [...] Sen? 
Jawa? [47]

Lecz Kopyrda nie odpowiedział ani słowa, tylko równymi no­
gami, jak stał, wyskoczył przez okno na podwórko. Na 
podwórku dalej pogwizdywał przez zęby.
Zostałem zdezorientowany. Co to było? Uchylił się. Dlaczego 
wyskoczy! zamiast odpowiedzieć? Nie było to normalne. I dla­
czego nogi — dlaczego nogi w nim wysuwały się na plan 
pierwszy, na czoło? Nogi miał na czole. Potarłem czoło ręką. 
Sen? Jawa? Ale nie było czasu na myślenie. [51]

Pytanie: „Sen? Jawa?” jest systematycznie stosowanym w powie­
ści sygnałem wątpliwości bohatera, gdy świat wokół niego ulega 
deformacjom przekraczającym możliwe do zaakceptowania pojmo­
wanie rzeczy. Jest wyrazem wahań Józia w sytuacjach granicznych 
— jego prób rozumienia absurdalności zachowań, wyglądów po­
staci, zmęczenia niedorzecznością zdarzeń. Jest tropem dla ustaleń 
dotyczących bytu świata przedstawionego.

Dla obu przedstawianych tekstów istotną wartość interpretacyj­
ną ma rozpoznanie planu wyrażania i planu treści, przedstawiania 
i przedstawienia jako obszarów funkcjonowania jednej osoby 
w dwu różnych rolach — bohatera i opowiadacza. Bohater do­
świadcza rzeczywistości z perspektywy czasu teraźniejszego, żyje 
we śnie, narrator zaś referuje minione, wie (przeciwnie niż boha­
ter) że bohater śni, a stosując prezentację sceniczną unaocznia 
przeszłość otwartą ku przyszłości, potencjalną, jakby nie zdarzoną 
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jeszcze, dąży do restytucji minionego. Za sprawą rozdziału kompe­
tencji — doświadczania i opowiadania — możliwa jest dwuimien- 
na eksplikacja rzeczywistości przedstawionej, a w zakresie odbioru
— „schizofreniczna” zdolność pojmowania świata jako realnego 
i nierealnego w równym stopniu. Lektura odbywa się w interpreta­
cyjnym „rozszczepieniu” — zdarzenia mają motywację fantastyczną
— z punktu widzenia bohatera, i realistyczną (psychologiczną) — 
od strony narratora patrząc.

U Apulejusza i Gombrowicza sen — aczkolwiek opowiadany 
z perspektywy czasu minionego — jest w dwojaki sposób prezen­
towany: czytelnik (ale też i bohater/-owie) jest sytuowany w „rea­
liach” śnienia in statu nascendi, ale przy zastosowaniu retrospekty­
wy narracyjnej dla zaaranżowania złudnej sytuacji podążania za 
zdarzeniem sennym.

W wypadku Apulejusza niezależnie od tego, czy ta dwojakość 
metod kreacji snów była zamysłem autora, czy tylko konsekwencją 
przypadkową (co mało prawdopodobne) tworzenia historii o czło­
wieku, którego zgubna bezmyślność uczyniła osłem, a ośla peregry­
nacja uczłowieczyła — jest dla złotej opowieści charakterystyczna. 
Dla określenia funkcji snu w Metamorfozach istotne jest oznaczenie 
statusu snu. W siedmiu spośród jedenastu ksiąg somnia są czynni­
kiem organizującym świadomość bohatera (bohaterów) lub (i) decy­
dującym o kierunku zdarzeń. Funkcja najwcześniej prezentowanego 
przez Apulejusza snu — snu Arystomenesa — jest parenetyczna 
i dla powieściowej akcji istotna, podstawowa, ponieważ stanowi — 
w aspekcie konstrukcyjnym dzieła — motywację dalszych poczynań 
bohatera-narratora; notabene wszystkie powieściowe somnia okre­
ślają ruch akcji — nie tyle poprzez nadanie kierunku zdarzeniom, 
co poprzez oznaczenie obszaru zainteresowań i przekonań (wiary) 
„opowiadacza”, bowiem funkcją snów — w planie fabularnym — 
jest w Apulejuszowych Metamorfozach motywowanie wiary Lucju­
sza (narratora) w czarodziejstwa, czarownice i w realność świata 
nadnaturalnego. Jednocześnie dzięki nim możliwa jest dalsza akcja 
(pokutnicza wędrówka bohatera-narratora, przegląd środowisk, pa­
norama świata), bo gdyby nie sen, o którym Lucjusz usłyszał od Ary­
stomenesa, zdarzenia nie pobiegłyby w kierunku Lucjuszowej prze­
miany w osła — nie byłby się wdał w sprawy czarnoksięskie z Fa- 
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tis, służącą trudniącej się magią Pamfili, i nie byłby stracił ludzkiej 
postaci, bo nie posłużyłby się tajemniczą maścią. Opowiadanie Ary­
stomenesa o czarownicach sprzyja utwierdzeniu w Lucjuszu wiary 
w czarownice i odnosi skutek mimo ostrzeżeń z kilku stron. Jest za­
tem konieczny dla ukształtowania tej części powieści, która ma się 
skończyć ośmieszeniem na wielką skalę niepoprawnego zabobonni- 
ka podczas święta Śmiechu. Analogiczną funkcję motywowania rze­
czywistości przedstawionej ma sen/śnienie w Ferdydurke. Dziw­
ność, absurdalność cielesnych przetworzeń, jakim ulegają bohatero­
wie (np. Józio nagle maleje w rozmowie z profesorem, co można 
rozumieć także metaforycznie jako utratę pozycji osoby dorosłej, 
wtłoczonej w szkolny schemat; jednej z matek na podwórku szkol­
nym uczeń kaleczy patykiem oko, co nawet jej „nie wadzi”), wszel­
kie niedorzeczności w funkcjonowaniu świata zdarzeń i postaci tłu­
maczą się realizmem marzenia sennego.

Chociaż szansa poznania pracy wyobraźni w jej bezpośrednim 
wytworze nie jest ani jedną z najważniejszych, ani z ważnych na­
wet cech Apulejuszowych czynności opowiadania snów, wolno wi­
dzieć w przyjętym przez autora sposobie aranżowania snów skon­
wencjonalizowaną formę literackiego uchwytywania ich rzeczywi­
stości, formę, którą w tej postaci przejmą wieki następne wraz 
z wykształconym już nawykiem twórczym-odtwórczym sygnalizo- 
wania-percypowania granicy sen — jawa, jawa — sen.

Dzięki zabiegowi wycofania informacji wskazujących granicę snu 
i jawy autor osiągnął iluzję powtórzonego doświadczenia. Gdy Ary­
stomenes relacjonuje swój sen nie uprzedzając przygodnych słucha­
czy o momencie, w którym sen ów się zaczął — jego wspomnienie 
snu uzyskuje status powtórzenia,7 powtórzonego doświadczenia, 

7 Na różnicę między wspomnieniem a powtórzeniem wskazał Soren 
Kierkegaard w opowieści miłosnej-filozoficznej Powtórzenie. Próba psy­
chologii eksperymentalnej przez Constantina Constantimisa (Tl., wstęp 
i przyp. B. Swiderski. Warszawa 1992.) „Powtórzenie i wspomnienie to 
ten sam ruch, lecz skierowany w przeciwne strony. To, co się wspomina 
— już było, powtarza się zatem -do tyłu-. Zaś właściwe powtórzenie to 
wspomnienie zwrócone ku przyszłości” (ib., s. 50).
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w którym dystans między czasem minionym i teraźniejszością zatra­
ca się. W przeciwieństwie do wspomnienia powtórzenie odwraca 
perspektywę „uczestnictwa” podmiotu w przeszłości. Minione poja­
wia się w podmiotowej świadomości z intensywnością równą inten­
sywności niegdysiejszego doświadczenia i traci przeszłościowy cha­
rakter. Ten jego perfektywny wymiar ulega w planie subiektywnym 
stłumieniu, przesunięciu, zapomnieniu. Aktualizuje się „teraz i tutaj”, 
uobecnia się w dawnym porządku: ku przyszłości. Przeszłe odczu­
wane jest raz jeszcze, nie przetworzone i nie wzbogacone o nabytą 
wiedzę. Arystomenes tak relacjonuje spotkanie z Sokratesem i jego 
następstwa, że mężczyźni, którzy go słuchają, mają możność wraz 
z nim przeżyć od nowa tę historię, niejako uczestniczyć w niej zgo­
dnie z jej przebiegiem, powtórzyć ją ze świadomością zbliżoną do 
autentycznej, pierwotnej, pierwszej i „dziewiczej” Arystomenesowej 
wiedzy, jaką miał o świecie, z którym się zderzył we śnie nie odczu­
wanym jako sen w chwili, gdy śnił przerażającą napaść i śmiertelne 
konsekwencje zbrodniczych działań sekutnic. Konstrukcja tekstu jest 
tak pomyślana, by lektura wyzwalała wystarczająco silny mechanizm 
empatii, stwarzając odbiorcy szansę doświadczenia snu Arystomene­
sa — nie tyle w odpowiadającym pierwotnemu przedmiotowym 
kształcie, co w emocjonalnym porządku, to znaczy w niewiedzy 
o tym, że rzeczywistość jest śniona, iluzoryczna, nieprawdziwa. 
Podobnie narrator Ferdydurke nie uprzedzając wydarzeń referuje je 
stopniowo, w scenicznym unaocznieniu. Funkcją snów w omawia­
nych tekstach jest bowiem wyzwalanie pierwotnej, autentycznej 
emocji (której podstawę stanowi przekonanie, że śnione jest realne, 
rzeczywiste), nie zaś perfekcyjna imitacja wyglądów śnionych posta­
ci i miejsc, chociaż w Ferdydurke, i ona bardzo zyskuje na znacze­
niu. Obaj autorzy koncentrują się na odtwarzaniu emocjonalnego 
klimatu snu, aury przeżycia, które nie jest samoświadome zagarnię­
cia świadomości w marzenie senne. Odbiorca ma podążać za opo­
wiadającym sen, współodczuwać narastający niepokój, przerażenie 
albo/i poczucie niedorzeczności towarzyszące śnidlu — nie zdając 
sobie sprawy, że pozaświadomie przekroczył sferę jawy, którą 
wbrew temu przeżywa jako pełnokrwistą realność. W tym względzie 
Gombrowicz posunął się dalej jeszcze — świadomie dezorientując 
odbiorcę:
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[...] nagle w ustach zrobiło mi się gorzko, w gardle zaschlo — 
spostrzegłem, że nie jestem sam. Był ktoś oprócz mnie w kącie 
koło pieca — drugi człowiek w pokoju.
Jednakże drzwi były zamknięte na klucz. Zatem nie człowiek, 
tylko zjawa. Zjawa? Diabeł? Strach? Nieboszczyk? Naraz poczu­
łem, że nie nieboszczyk, ale żywy człowiek [...]. I znowu 
w ustach susza, bicie serca, zatamowanie oddechu — to ja sam 
stałem pod piecem. Tym razem nie był to sen — naprawdę pod 
piecem byl sobowtór. [151

Fragment jest dla Ferdydurke znamienny. Dążenie do zatarcia 
granicy między realnością a złudzeniem jest u Gombrowicza prze­
sunięte ku iluzji rzeczywistości. Wprawdzie bohater funkcjonuje na 
zasadzie: śni, że nie śni, lecz narrator starannie opowiada rzeczywi­
stość realną, przedstawia ją z perspektywy człowieka przekonane­
go o rzeczywistym charakterze zdarzeń. Gdy oznajmia: „nie był to 
sen”, wyraża niegdysiejsze swoje (bohatera) przekonanie na temat 
realności sytuacji. Jednocześnie w słowach: „tym razem” i „napraw­
dę” zaznacza się jego dystans do minionego i przejawia iluzjotwór- 
cza intencja przeniesienia uwagi odbiorcy z siebie opowiadacza, 
który wie, że przedstawia imaginację, na bohatera, który doświad­
cza realności nierealnych zdarzeń. Podobny dystans między daw­
nymi (ze snu) emocjami i wiedzą (realną) o nich widoczny jest 
w ekspozycji powieści:

Sen, który mię trapił w nocy i obudził, był wykładnikiem lęku. 
Nawrotem czasu [...] ujrzałem siebie takim, jakim byłem, gdym 
miał lat piętnaście i szesnaście — przeniosłem się w młodość 
[...] Zbudziłem się w śmiechu i strachu [...]. [6]

Sen z przeszłości opowiadany jest teraz, lecz z perspektywy tam­
tego zdarzenia, z pozycji bohatera zanurzonego w sen, tyle że prze­
konanego o realności rojonych zdarzeń. Jednocześnie cytowane 
słowa są streszczeniem sytuacji narracyjnej. Narrator referuje wypeł­
niające Ferdydurke marzenie senne, w którym ujrzał siebie mło­
dzieńca, a zdarzyło mu się to, gdy „przeszedł niedawno Rubikon 
nieuniknionego trzydziestaka” [6], gdy pozostawał w nastroju peł­
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nego obaw mężczyzny o nie ustalonej w jego przekonaniu pozycji, 
żyjącego w poczuciu społecznego „nieoznaczenia”. Jego sen wynik­
nął z owego niepokoju i ma freudowską naturę przejawiającą się 
w przeniesieniu życiowych lęków w symbolicznie upostaciowane 
rojenie. Pod względem rzeczywistych, psychologicznych umotywo- 
wań sen Arystomenesa ma również podświadomościową wykła­
dnię — przedsenne przerażenia bohatera eksterioryzują się w ma­
rzeniu sennym.

Istotne podobieństwa między utworami Apulejusza i Gombrowi­
cza sprowadzają się do wykorzystania przez autorów analogiczne­
go zabiegu prezentacji rzeczywistości niejako dwuimiennej ontolo- 
gicznie — realistycznej w równym stopniu co śnionej. Sugerowane 
przebudzenie (Gombrowicz), bezsenność bohatera (Apulejusz) są 
mistyfikatorskim sposobem aranżowania świata po trosze rzeczywi­
stego, po trosze nie. Oto zgodnie ze zwodniczym planem twórców 
czytelnicy poniewczasie odkrywają, że zdarzenia, które brali za rze­
czywiste, wyśniły się bohaterom; czy wyśniły? — nie wiedzą na 
pewno. Niepewność zresztą nie jest konsekwencją niesprawnej 
percepcji, lecz także wymuszoną przez konwencję reakcją na kon­
strukcyjne skomplikowanie dwoistej rzeczywistości przedstawionej, 
która za sprawą technicznych zabiegów opalizuje snem i jawą 
pospołu.

Kilkunastostronicowy fragment Metamorfoz— swoista „miniatu­
ra oniryczna” — jest w zakresie struktury doskonale rozbudowana, 
nasycona elementami, które organizują klimat snu, a jednocześnie 
tworzą aurę realności, tak że oba plany są równoznaczące, chociaż 
z przewagą to jednego, to drugiego. W Ferdydurke zasadniczy 
schemat ewokacyjny marzenia sennego wyobszemiał w skompliko­
waną strukturę. Jednak odmienności w zakresie realizacji rudymen­
tarnego wzorca nie stanowią o artystycznej dystynkcji omawianych 
tekstów. Każdy z nich jest wyrafinowaną aranżacją rzeczywistości, 
która istnieje w dwu wymiarach — na sposób palimpsestowych 
prześwitów, przezierań, uobecnień.

Zarówno w oślej peregrynacji, jak i w peregrynacji Józia mo­
ment zaśnięcia bohatera ma kardynalne znaczenie dla (re)konstruk- 
cji świata przedstawionego, który unaocznia się — i znaczy (!) — 
za sprawą przeniesienia fabuły w rzeczywistość sennego rojenia.



25

Wydaje się uzasadnione twierdzenie, że realizm myślenia ewo- 
kowany w „surrealnym” sposobie mówienia, markowany niespój­
nością logiczną tekstu, ulotnością obrazu, chaosem osób i rzeczy 
w świecie przedstawionym, są z ducha Apulejuszowej propozycji 
artystyczno-estetycznej, aczkolwiek nie są z nią identyczne. Autor 
Metamorfoz nie aktywizuje języka, a samą strukturę tekstu wyko­
rzystuje nieznacznie, dla zbliżenia wewnątrztekstowej rzeczywisto­
ści snu do naśladowanej rzeczywistości snu; nie naśladuje też mor­
fologii śnienia, lecz — tymczasem — animuje taki świat rojenia, 
którego nie zapośrednicza wyraźnym wskazaniem granicy jawy 
i snu. Komplikuje tę rzeczywistość, uchyla jej uporządkowanie, 
wstępnie nie tłumaczy. Rzeczą odbiorcy jest ogarnąć przedstawione, 
rozpoznać porządkującą regułę organizacji i uzasadnić nieprawdo­
podobne. Za sprawą twórczego działania skupionego na usuwaniu 
rozdziału między śnieniem i realnością stanu czuwania Apulejusz 
przysposabia wzorzec użyteczny dla beletrystów po-antycznych; 
zatrzymają owe rysy charakterystyczne kreowania fikcji snu i na­
stępnie — niemal u schyłku tysiąclecia, w którego zaraniu wzorzec 
się ustalił — rysy te wyostrzą i pogłębią warsztatowo, by uczynić 
zadość dążeniu do pokonania problematyczności przekładu rzeczy­
wistości snu na jej literacką, powieściową reprezentację, oraz ten­
dencji usprawnienia techniki literackiego zapisu snu — na poły wer­
balnego, na poły niejęzykowego podmiotowego doświadczenia. 
Nie chodzi tu wszakże o znajomość romansu Apulejusza udoku­
mentowaną przez autorów nowożytnych, którzy mieliby z jego 
dzieła bezpośrednio zaczerpnąć konstrukcyjny pomysł, ani nawet 
o to, że właśnie Metamorfozy stały się pierwowzorem dla później­
szych ujęć, lecz o starożytne początki konwencji, o potencjalną in­
spirację, w drodze bodaj nieumyślnego, bezwiednego przejęcia, 
możliwego na skutek przenikania do zbiorowej świadomości „oni- 
rycznego zamysłu” fabularnego antycznej — nie: Apulejuszowej — 
proweniencji.

Związku ze starożytnym źródłem wolno się dopatrywać we 
wszystkich tych kreacjach marzenia sennego, które zakomponowa­
niem, relacją: jawa — sen, specyficznym dla tej relacji wycofaniem 
informacji o przekraczaniu granicy między rzeczywistością rojenia 



26

i czuwania oraz stanowiącym konsekwencję tych czynników klima­
tem niepokoju i niepewności w planie percepcji tekstu, związanym 
z nieoczywistością statusu „ontycznego” świata przedstawionego, 
zbliżają się mutatis mutandis do modelu zaproponowanego przez 
Apulejusza w opowieści o perturbacjach osia.

Koincydencje z modelem rzeczywistości snu opisanym na przy­
kładzie Metamorfoz Apulejusza są w literaturze liczne i nie ograni­
czają się do epok bezpośrednio i niejako programowo związanych 
z antykiem. Porównanie mechanizmu przedstawiania snu w Złotym 
ośle i w Opowieści wigilijnej, w Przygodach Alicji w Krainie Cza­
rów, w Zestawie do śmierci, w Ferdydurke pozwala sądzić, że teks­
ty te są wywiedzione z jednego wzorca. Zbieżność tę tłumaczy jed­
no z dwojga: bądź trwałość konwencji wypracowanej w antyku, 
bądź istota samego paradygmatu — będącego nieprzekraczalną dla 
umysłu, dla języka i (w efekcie) literatury, dyspozycją. Jednak fak­
tem jest, że autorzy przed Apulejuszem sny streszczają8 (taka też 
jest i dziś praktyka potoczna), korzystają z formuł opisowych 
przedstawiania sennych rojeń („śniło mu się, że...”, „miałem sen, 
że...”, „jej sen był taki...”). Tymczasem Metamorfozy albo Złoty osioł 
prócz tych wprowadzających w sny fraz realizują inną formułę, 
dzięki której zatarciu ulega granica między jawą i snem, a odbior­
ca „traci poczucie rzeczywistości” bez wstępnych sygnałów prze­
kroczenia granicy jawa — marzenie senne. Zatem zagadnienie to — 
pojawienie się receptury literackiej, wedle której o wejściu w sen 
podmiotu śniącego (bohatera, narratora) odbiorca—czytelnik zdoby­
wa wiedzę nie wprost — ma aspekt historyczny, genetyczny. Nie 
od zawsze była twórcom znana. Homer wszędzie mówi wprost, że 
bohater zapada w sen, że śni, lub że wraca do rzeczywistości jawy, 
że się budzi lub że rozbudza go ktoś, coś. Apulejusz ten sposób in­
formowania o przeniesieniu się bohatera (narratora) w sen kompli­
kuje, uszlachetnia. Zamiast bezpośredniego wskazania: „oto rojenie, 
a to już nie sen”, posługuje się nieprawdopodobieństwem, którego 
narastanie utwierdza odbiorcę w przekonaniu, iż świat przedsta­
wiony nie podlega już kontroli przy pomocy tzw. zasady rzeczywi­
stości. Ta zaś metoda kreowania snu, którą posłużył się Apulejusz, 

8 Zob. S. Tynecka-Makowska, op. cit.
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ma swe antycypacje w hierofaniach bóstw we śnie, szczególnie 
w tych, w których jawa i sen, sen i halucynacja, półsen koegzystu- 
ją, nieledwie przenikają się, gotowe przerodzić się jedne w drugie, 
jak w eposie Wergiliusza.

Uwzględniając powyższe, wydaje się uzasadnione twierdzenie 
o „odkryciu” czy też „wynalezieniu” omawianego wzorca, a nie 
o jego ahistoryczności, „odwieczności” i o jego istotowej cesze dys­
pozycyjności dla ludzkiego umysłu, które tłumaczyłaby jedność 
psychologii „ogólnoludzkiej”, „ogólnoludzka wspólnota psychicz- 
no-mentalna”. W każdym razie zasięg i trwałość wpływów (nieu- 
świadamianych, względnie — nie docenianych), jakie wywarły 
dzieła starożytnych w zakresie konstruowania rzeczywistości snu 
środkami dostępnymi sztuce słowa oraz inspirowania dążności do 
pokonywania ograniczeń wynikających z językowej natury twór­
czości literackiej, wydają się bezsporne.

Sen w literaturze ma dzieje rozległe, surrealistyczny oniryzm jest 
zaledwie ich fragmencikiem, zaś inne konwencje przedstawiania 
snu (właściwe na przykład autorowi z Madaury), nie były pozba­
wione estetycznych zalet i kulturowego znaczenia. Przyjęte przez 
współczesnych badaczy ukryte kryterium wartościowania oniry- 
zmu9 — mimetyczne naśladowanie „faktycznej przyrody snu”, 
którego rezultatem miał być surrealizm — jest z gruntu krzywdzą­
ce i fałszywe. Epoka starożytna stworzyła własne sposoby ekwiwa- 
lentyzowania rzeczywistości marzenia sennego, nie mniej (chociaż 
inaczej) od współczesnych użyteczne i nie mniej interesujące. Ma 
też swój udział w konstytuowaniu onirycznej aury literackich doko­
nań przełomu XIX i XX wieku.

9 Zob. A. Mazur, Tematy oniryczne w literaturze polskiej po roku 1863- 
Przegląd problematyki na wybranych przykładach. „Pamiętnik Literacki" 
1990 z. 1; idem, Motyw snu w literaturze epoki pozytywizmu. „Zeszyty Na­
ukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej im. Powstańców Śląskich w Opolu. 
Filologia Polska. Studia i Szkice Literackie” 1988.

Wilhelm Humboldt twierdził, że język stanowi granice poznania, 
że myślenie to funkcja (pochodna) języka, tymczasem doświadcze­
nie potoczne jest inne — człowiek doznaje więcej, niż potrafi wy­
razić, nazwać. Konflikt między językiem i rzeczywistością jest dla 
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obu tych sfer istotowy, a daremność przekładu marzeń sennych na 
ich literacką reprezentację wydaje się jednym z argumentów zasa­
dniczych na rzecz istnienia tegoż konfliktu. Twórcy coraz staranniej 
dobierają artystyczne środki, by granicę językowego pseudonimo- 
wania rzeczywistości, antagonizowania słów i rzeczy przekroczyć. 
Na tej drodze krok pierwszy uczynili starożytni. Opisany model 
Apulejusza prezentacji snu — polegający na takim symulowaniu 
śnienia, że granica między rojeniem i rzeczywistością zostaje zatar­
ta — stanowi podstawę dla tezy, że konwencja uchwytywania rze­
czywistości snu bez wstępnych sygnałów granicy sen — jawa po- 
zostaje w związku z łacińską tradycją, jako wówczas niebanalny 
wzorzec kreacyjny marzenia sennego.
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Slowinia Tynecka-Makowska

MIĘDZY JAWĄ I SNEM — U ŹRÓDEŁ LITERACKIEJ KONWENCJI 
(FERDYDURKE WITOLDA GOMBROWICZA 

A METAMORFOZYAPULEJUSZA Z MADAURY).

BETWEEN REALITY AND DREAM. AT THE SOURCE OF LITERARY 
CONVENTION (FERDYDURKE BY

WITOLD GOMBROWICZ AGAINST METAMORPHOSES 
ORA GOLDEN ASS BYAPULEIUS OF MADAURA).

Summary

The main interest of these considerations focuses on the literary 
convention which got possessed by surrealism/oneirism, and yet, 
contrary to common beliefs, or even dictionary definitions, it is not a 
specific 2O'h century or even contemporary (going back to the 18lh 
century) expression of a dream, but rather a very old descriptive 
technique used in creation of dream fantasies since the earliest literary 
epochs.

The main goal of the article is not to mark the cultural origins of the 
presented convention (though it might appear self-evident here), but 
to come to genological texts (selected not at random, but still in an 
arbitrary manner); the conclusions, in turn, are apparently vital for a 
synthesis and descriptions (produced by literary criticism) of a certain 
constructive mechanism of an oneiric nature.

A departure point and the subject of confrontation are to be 
Ferdydurke by Witold Gombrowicz and Metamorphoses or A Golden 
Ass by Apuleius Lucius — compared in order to bring to the light 
common features within the technique of dream expression and its 
functional similarity.


