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PSEUDOEGZOTYCZNA PARABOLA.

Jedną z zapomnianych książek polskiego Października pozosta- 
je Pojedynek Jana Józefa Szczepańskiego — powieść ukończona 
13 października 1956 roku i opublikowana niespełna rok później. 
Sytuuje się ona w jakże wówczas znaczącym nurcie literatury „alu­
zyjnej, skojarzeniowej, operującej szyfrem, podtekstem, znaczeniem 
podwójnym, przenośnią i alegorią”* 1. Nurt ów, poniekąd z koniecz­
ności, ale niekiedy i z wyboru, okrężną drogą wymierza! literacką 
sprawiedliwość widzialnemu światu polityki. Z jednej strony doku­
mentował wysiłki pisarzy zmierzające do przywrócenia literaturze 
prawa oceny aktualnych zjawisk społecznych, z drugiej zaś stawał 
się intelektualną pożywką w rozpatrywaniu ponadczasowej proble­
matyki władzy. „Osłabienie mimetyczności mogło zaznaczyć się po 
1956 roku na wiele sposobów. Wspólną cechą utworów reprezen­
tujących tendencję antymimetyczną jest taka konstrukcja, jaka nie 
pozwala traktować ich świata przedstawionego jako prostego odbi­
cia rzeczywistości empirycznej; [...] poprzez uproszczenie fabuły, 
naruszenie motywacji realistycznej i uschematyzowanie postaci 
przenosi uwagę czytelnika z warstwy znaczeń dosłownych utworu 
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rze:] Literatura źle obecna (Rekonesans). Londyn 1984, s. 185.
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ku sensom przenośnym”2. W wypadku Pojedynku substytutem rze­
czywistości polskiej stają się pseudoegzotyczne realia fikcyjnej re­
publiki „bananowej”. W podstawieniu tym chodzi nie tyle o samo 
nacechowanie przestrzenne, kojarzące się zresztą ze światem Ame­
ryki Łacińskiej, co o wyrazistość sytuacji społecznej i kulturowej, 
zwłaszcza zaś o wyeksponowanie całkiem swojskiej mentalności 
bohatera i narratora w jednej osobie.

2 W. Tomasik, Powieść, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku. Pod 
red. A. Brodzkiej i in. Wrocław 1992, s. 849.

3 A. Sulikowski, „Nie można świata zostawić w spokoju”. O twórczo­
ści Jana Józefa Szczepańskiego. Lublin 1992, s. 164.

4 Por. S. Gawliński, Polityczne obowiązki. Odmiany powojennej prozy 
politycznej w latach 1945-1975. Kraków 1993, s. 106-107; idem, „Anty­
państwowe" książki Jana Józefa Szczepańskiego. „Ruch Literacki” 1996 
nr 2, s. 199-200; J. Smulski, Jak niewyrażalne staje się wyrażalne? O ję­
zyku czopowym w prozie polskiej lat pięćdziesiątych, [w zbiorze:] Literatu­
ra wobec niewyrażalnego. Pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy. War­
szawa 1998, s. 160-162.

5 Por. A. Jackiewicz, Literatura bez głowy. „Życie Literackie” 1958 
nr 4, s. 3; A. Ziemilski, Szyderstwo i moralistyka. „Życie Warszawy” 1958 
nr 26, s. 5.

Monografista pisarstwa Jana Józefa Szczepańskiego przyznaje, że 
Pojedynek to powieść „nieco już zapomniana”3. Eufemistyczny ów 
osąd zyskał przekorne potwierdzenie w niespodziewanym — nie­
dawnym — zainteresowaniu historyków literatury wydawniczą cie­
kawostką sprzed kilku dziesiątków lat.4 5 A chociaż bezsprzecznie na­
leży ona do konkretnego nurtu obrachunkowego, wydaje się 
przecież, iż w jakiejś mierze oparła się próbie czasu. Ukryte znacze­
nie powieści Szczepańskiego wiąże się ściśle z odniesieniem do po­
litycznych spraw polskich. Jej odczytanie dokonało się wszakże pod 
znakiem paradoksu: w sposób uogólniony rzecz została przyjęta 
przez towarzyszącą krytykę literacką, uszczegółowieniem wymowy 
Pojedynku zajęli się historycy literatury czterdzieści lat później.

Pojedynek spotkał się z żywym zainteresowaniem i życzliwym 
przyjęciem recenzentów. Postawiono go w jednym szeregu z ów­
czesnymi rewelacjami literackimi, wśród nich z osławioną powie­
ścią Jerzego Andrzejewskiego Ciemności kryją ziemią. Wydawał 
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się także potwierdzać przewidywania kierunku, w jakim zmierzać 
miała współczesna powieść polska.6 Jeśli pominąć wypowiedź Wa­
cława Sadkowskiego, wbrew poetyce Pojedynku wymagającego od 
autora konkretnego obrazu literackiego „dramatycznych konfliktów 
tamtych lat”7, przyznać trzeba, że pozostali recenzenci skoncentro­
wali uwagę na uniwersalnym wymiarze dzieła, uznając je m.in. za 
„ratunek moralny”8, „krzyk humanisty”9, „moralitetową formę po­
wiastki filozoficznej”10, „filozofującą groteskę”11, „demaskację mitu 
uzasadnień ideologicznych podstaw państwa totalnego”12. W zgo­
dzie z tymi konstatacjami pozostawało stwierdzenie, że pisarz za­
mierzył podkreślić „mit ponadosobowej, hipostatycznej historii, 
która żyje jakby poza ludźmi, ponad nimi i przeważnie na przekór 
ich wszystkim dążeniom i celom”13. Egzegeta powojennej prozy po­
litycznej określił Pojedynek jako powieść paraboliczną podejmują­
cą „kwestie degeneracji form ustrojowych oraz stosunku władza 
— człowiek rządzony”14.

6 Por. J. Niesiobędzki, Uwagi o perspektywie rozwoju współczesnej po­
wieści. „Pomorze” 1959 nr 6, s. 2.

7 W. Sadkowski, Między opisem a ideą. „Trybuna Literacka" 1958 
nr 7, s. 3-

8 J. Golmont-Hennelowa, Pojedynek ze schematami. „Tygodnik Po­
wszechny” 1957 nr 50, s. 6.

9 W. Szymański, Pojedynek „na niby”. „Znak” 1958 nr 4, s. 470.
10 Z. Pędziński, Demiurg w stanie spoczynku. „Kamena” 1958 

nr 21, s. 6.
11 M. Krynicka, Talent i moralność. „Kierunki” 1958 nr 19, s. 8.
12 T. Bujnicki, Pojedynek z faszyzmem. „Życie Literackie” 1958 nr 16, 

s. 4.
13 J. J. Lipski, Kostium i abstrakcja. „Nowa Kultura” 1958 nr 13, s. 2.
14 S. Majchrowski, Miedzy słowem i rzeczywistością. Problemy powie­

ści politycznej w Polsce w latach 1945-1970. Łódź 1988, s. 270.
Zob. A. Werner, Jan Józef Szczepański — sporny, bezsporny, [w:] 

Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje. Pod red. 
A. Brodzkiej i L. Burskiej. Warszawa 1996, s. 135.

Komentatorzy współcześni, nie zapominając o uniwersalnym 
przesłaniu Pojedynku (Sulikowski powiada o powieści alegorycz­
nej, Gawliński o kamuflażu topograficznym, Smulski o egzotycz­
nym kostiumie, Werner nawet o kostiumie historycznym15), akcep­
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tują przede wszystkim odniesienia do rzeczywistości polskiej pierw­
szego powojennego dziesięciolecia. Stanowisko takie znajduje dość 
uzasadnień zarówno w aluzyjnej warstwie dzieła, jak i w okolicz­
nościach pozaliterackich, w jakich książka Szczepańskiego ujrzała 
światło dzienne. Postępowaniu badawczemu przyświeca tu przeko­
nanie, iż „słowo artystyczne poddaje się analizie logicznej tylko do 
pewnego stopnia, bynajmniej nie na całą głębokość. Niemało 
w nim subtelnych aluzji, które nie tłumaczyć trzeba, lecz wyczu­
wać”16. Mniej czy bardziej wyraziste aluzje do spraw polskich zo­
stały zatem wychwycone i zbilansowane.

16 S. Antonow, W pierwszej osobie. Przeł. W. Dąbrowski, J. Faryno, 
W. Karaczewska, A. Wołodźko. Warszawa 1976, s. 40.

W Pojedynku skonfrontowane zostały dwa porządki — politycz­
ny i moralny. Pierwszy reprezentuje dyktator — pułkownik Anto­
nio Melon — i stworzony przezeń system. Drugi uosabia zwyczaj­
ny człowiek — Pedro Perea, bohater i zarazem narrator. Repre­
syjność systemu politycznego potęguje się wraz z rozwojem akcji. 
Czytelnik koncentruje uwagę na ewolucji postawy narratora, przy 
czym subiektywizm relacji zrównoważony zostaje poprzez wyraźne 
odwołania do świata empirycznego. Garść przykładów: nazwa fik­
cyjnego kraju — Aquilia Populista — kojarzy się zarówno z orłem, 
jak i systemem tzw. demokracji ludowej; tytuły czasopism — „Wol­
ność”, „Głos Wolności”, „Nowa Wolność”, „Nowa Aquilia”, „Przy­
szłość Narodu” — przywodzą na myśl krajowe periodyki, umies­
zczające w swych tytułowych winietach identyczne hasła-zaklęcia; 
dominującym wyróżnikiem oblicza przywódcy są potężne wąsy; 
niesione w pochodach namalowane na dykcie portrety wodza speł­
niają rolę świętych obrazów; czytelniczą uwagę zwracają też rytual­
ne przemarsze, propagandowe transparenty i inne tego rodzaju 
realia. Przedstawione zostały charakterystyczne przejawy totalitar­
nych mechanizmów: uproszczenie obrazu rzeczywistości do czar­
no-białych barw; pozorowanie zjawisk jako skutek funkcjonowania 
propagandy i cenzury; permanentne fałszowanie obrazu przeszło­
ści poprzez dostosowanie tekstu Zwycięskiego pochodu (pełniącego 
w Aquilii rolę świętej księgi) do aktualnych potrzeb ideologicznych, 
wskutek czego każda poprzednia edycja przekształca się w liber 
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haereticorum — księgę dokumentującą niebezpieczne odchylenia 
od obowiązującej linii wyznaczonej przez przywódcę (tak to wier­
ność wobec wodza zastępuje zobowiązania wobec idei); przymu­
sowy udział w kontrolowanych przez reżym imprezach; przekształ­
cenie społeczeństwa w bezwolną i bezmyślną masę, „spontanicz­
nie” popierającą każdą „oddolną” inicjatywę — m.in. w sprawie 
kolejnego wydłużenia dnia pracy; utrwalanie porządku opartego na 
podziale ludzi na „wierzących” w ideologię i wodza (dobrzy) oraz 
„niewierzących” (źli); ugruntowanie schizofrenicznej świadomości 
społecznej: rozpowszechnianiu oficjalnego kłamstwa jako społecz­
nego spoiwa towarzyszy powszechna świadomość zakłamania — 
mieszkańcy Aquilii żyją więc w rzeczywistości podwójnej, stan ich 
świadomości trafnie oddaje formuła Leszka Kołakowskiego: „wierzą 
nie wierząc”17.

17 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie — rozwój 
— rozkład. Londyn 1988, s. 866.

18 Śnił mi się dyktator bez butów. Rozmowa z Janem Józefem Szczepań­
skim (9.10.1985). [w:] J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarza­
mi. Lublin 1993, s. 281.

Z tym wszystkim warto bez wątpienia pamiętać o stanowisku 
samego twórcy, który na pytanie Jacka Trznadla, jednoznacznie 
kojarzącego świat przedstawiony Pojedynku z sytuacją Polski, 
orzekł był, iż chodziło mu o perspektywę znacznie szerszą niż wy­
znaczona przez konkretne polskie uwarunkowania: „To był mój 
spontaniczny protest, czy zajęcie stanowiska wobec każdego typu 
władzy totalitarnej, quasi-totalitarnej”18. Wydaje się zatem, iż po­
nowne odczytanie Pojedynku powinno się dokonać w zgodzie 
z autorską intencją, tym bardziej, że o żywotności paraboli decy­
duje nie tyle prawda szczegółów, co wyposażenie ich w znacze­
nia, które wyrażają więcej niż potrafią z nich wydobyć kolejne ak­
tualizacje. Za takim odczytaniem przemawia również fakt, iż 
bezpośrednie oddziaływanie polityczne powieści Szczepańskiego 
dawno się przecież wyczerpało. Pseudoegzotyzm zaś, maskujący 
ongiś związek utworu z macierzystym kontekstem, przemawia dzi­
siaj na korzyść sensu parabolicznego i potwierdza słuszność arty­
stycznego wyboru.
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Można przypuścić, iż Jan Józef Szczepański — orientalista, 
znawca folkloru indiańskiego, zamiłowany podróżnik — poprzez 
odwołanie się do egzotyki chciał pobudzić czytelniczą wrażliwość. 
„Zastrzyk kultury egzotycznej”19 potrzebny był również, by czytel­
nik mógł w bardziej wyrazisty sposób — z odmiennej perspektywy

19 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 86.
20 Por. E. Kuźma, Semiologia egzotyki, [w:] Miejsca wspólne. Szkice o ko­

munikacji literackiej i artystycznej. Pod red. E. Balcerzana i S. Wysło­
uch. Warszawa 1985, s. 315.

21 A. Kępiński, Psychopatologia władzy, [w:] idem, Rytm życia. Kra­
ków 1973, s. 46.

22 J. Trzynadlowski, Bajki i przypowieści, [w.] idem, Male formy lite­
rackie. Wrocław 1977, s. 118.

— ocenić dokonującą się właśnie polityczną odwilż. Jak się wyda­
je, egzotyka Pojedynku ma więc funkcjonalny charakter. Przypomi­
na tę odmianę egzotyki, którą badacz określa mianem egzotyki pa­
tologii20. Służy wyjaskrawieniu patologii władzy, w Aquilii bowiem 
kryteria oceny ludzi kształtują się w zależności od tego, w jakiej 
mierze realizują oni wymagania władzy:

System władzy zuboża obraz drugiego człowieka i tym samym 
różnorodność związków między ludźmi. Przede wszystkim jed­
nak paraliżuje on wolność wyboru, zamienia człowieka w au­
tomat. Wysiłek życia, związany z bezustannym tworzeniem no­
wych form i koniecznością wyboru między nimi, co pociąga za 
sobą wahanie, niepewność i wieczny niepokój, redukuje się do 
akceptowania tylko jednej formy, a niepokój nie rodzi się 
z trudności wyboru, lecz z obawy, że narzuconą czy przyjętą 
formę źle się realizuje, co jest równoznaczne z potępieniem 
i wyrzuceniem poza grupę objętą systemem władzy. Oznacza 
to często zniszczenie, gdyż to, co jest niezgodne z celami tegoż 
systemu, staje się automatycznie wrogie.21

Ukazane w Pojedynku wydarzenia układają się w swoisty wzór 
funkcjonowania patologicznego systemu politycznego. „A właśnie 
modelowanie wzorców to podstawowa funkcja przypowieści”22
— powiada teoretyk literatury. Jakby więc uprzedzając sposób 
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odbioru powieści, śle pisarz przejrzyste sygnały metatekstowe. Oto 
bowiem „rzeczywistość ułożyła się w pewien wzór”23, który wpraw­
dzie łatwo było narratorowi odnaleźć, ale „trudno sformułować” 
[P 67]. Ujawniony tylko co sygnał mówi wiele o postawie narratora 
— człowieka przeciętnego lecz nietuzinkowego. Nieprzeciętna 
wrażliwość etyczna nakazuje mu odnosić się z dystansem do sys­
temu politycznego, w jakim przyszło mu egzystować. Narrator oce­
nia system jednoznacznie — jako „przekleństwo ludzkości nie dość 
silnej i nie dość szlachetniej na to, by rządzić się mądrze i sprawie­
dliwie” [P 1631- Urzędnik średniego szczebla centrali handlowej zaj­
mującej się eksportem ptasiego guana, podstawowego produktu re­
publiki Aquilii, sprawia wrażenie obserwatora o wiele bardziej 
bystrego, niż wskazywałby na to ostrożny sposób prowadzenia 
przezeń narracji. Ostrożność to podstawowy odruch obronny ludzi 
żyjących w systemie opartym na powszechnej inwigilacji, w którym 
nawet „robienie wszelkich notatek stanowiło przestępstwo” [P 66]. 
W tym systemie, kto nie akceptuje władzy, podlega karze. Jeśli chce 
przetrwać, musi wytworzyć „wewnętrzny układ kontrolujący”24, 
czyli wykształcić zdolność samokontroli. Tak czyni i narrator, co 
pozwala mu dostosować się do obowiązujących w Aquilii norm za­
chowań społecznych, powodując jednak ostry konflikt moralny. 
Pojawia się dylemat: jak pogodzić społeczną elastyczność z moral­
ną niezłomnością; co czynić, by nie ulec pokusie przynależności do 
obozu uprzywilejowanych? Sposobem na życie staje się udawanie 
nieudacznika, bo po pierwsze taką rolę wyznaczył Perei dyktator, 
a po drugie pokazywanie się w roli wystraszonego poczciwca sta­
nowi przecież odmianę społecznej mimikry.

23 J. J. Szczepański, Pojedynek. Kraków 1957, s. 27; dalej [Р].
24 A. Kępiński, op. cit., s. 35.

Totalitarna władza w Aquilii nie jest ani pierwszym, ani też ostat­
nim tego rodzaju zjawiskiem w dziejach. Jako zwolennik historio- 
zofii cyklicznej Perea dostrzega ciągłość tej formy rządów. W mo­
tywacji poczynań Melona pobrzmiewa echo słów Machiavellego: 
„Władza ma twarde wymagania. Chciałoby się stworzyć wielką 
rzecz: państwo potężne, bogate, szczęśliwe. Ale ludzie nie rozumie­
ją. Ociągają się, przeszkadzają. Trzeba ich zmusić do posłuchu, bo 
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inaczej wszystko diabli wezmą. A dopóki się nie przestraszą, nie 
będą słuchać” [P 178]. Cykliczność historii Perea kwituje z ironią: 
„Aż śmieszne, jak się to wszystko powtarza” [P 9]. Dążenie do ab- 
solutyzacji władzy narrator przypisuje cechom ludzkiej natury: za­
chłanności i brutalności. Mamy tu do czynienia z biologiczną wręcz 
determinacją: „Głód władzy jest taką samą namiętnością, jak wszyst­
kie inne. Niczym nie da się go nasycić” [P 8-9]. Zmagania o władzę 
przypominają naturalistyczne bestiarium: „Władza to walka na 
śmierć i życie” [P 179]. Władza to po prostu swoista emanacja tkwią­
cego w ludzkiej naturze zła — „nieuchronne następstwo zła” 
[P 158]. Kamuflażowi tej przerażającej prawdy służy ubóstwienie 
władzy — najskuteczniejsza legitymizacja wszelkiej uzurpacji:

To rzecz prawie naturalna — utożsamić władzę doczesną z Bo­
giem. To tak, jakby się służyło w majątku, którego właściciel ży- 
je daleko, za granicą i nigdy nie pokazuje się swoim ludziom. 
Rządzi plenipotent i właściwie tylko z nim należy się liczyć. Do­
stępny i zrozumiały obraz wszelkiej zależności i zarazem źródło 
doraźnych korzyści, jeśli się właściwie ustosunkować. Władza! 
Po co robić różnicę miedzy cesarskim a boskim? [P 14-151

Przypisywanie cech boskich uwzniośla. Przenosząc polityczny 
konkret w sferę religijno-nadnaturalną sugeruje się, iż to, co bo­
skie, a zatem wieczne, ujawniło się właśnie teraz, w osobie aktual­
nego władcy. Deifikacja służy nie tylko uprawomocnieniu władzy, 
chodzi również o to, by wpoić rządzonym przekonanie o wyjątko­
wości ludzi sprawujących władzę. Cytowany fragment przywodzi 
na myśl ewangeliczne przypowieści o Królestwie Bożym, zestawia 
bowiem dwa składniki: „Pierwszy z nich jest obrazem wziętym z ży­
cia codziennego, z rzeczywistości znanej rozmówcy lub czytelniko­
wi. Drugi składnik czy człon przypowieści nie jest już dostępny 
zmysłom, gdyż leży w sferze pojęciowej”25. Inaczej mówiąc, chodzi 
o to, że przypowieści są „naturalnym wyrazem umysłowości, która 
raczej widzi prawdę w konkretnych obrazach, niż pojmuje ją w ka­

25 A. Jankowski, Królestwo Boże w przypowieściach. Poznań-War- 
szawa 1981, s. 10.
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tegoriach abstrakcyjnych”26. Ewangeliczne przypowieści pomagają 
zilustrować i przybliżyć ideę Królestwa Bożego, czyli prawdę wyż­
szego — sakralnego — porządku. W Aquilii zaś mamy do czynie­
nia z odwrotnością wspomnianego zabiegu, ponieważ pojęcia za­
czerpnięte z historii świętej są wykorzystywane do pouczenia 
obywateli o wyjątkowości sprawowanej nad nimi władzy.

26 Ch. H. Dodd, Przypowieści o Królestwie. Przeł. J. Marzęcki. War­
szawa 1981, s. 12.

27 Por. W. Bolecki, Czy nazizm może być parabolą komunizmu? 
(O „Ucieczce Lotha” Aleksandra Wata), [w zbiorze:] Literatura i władza. 
Warszawa 1996, s. 48.

28 J. Jarzębski, Między „realizmem" a „prawdą" (o polskiej prozie po 
wojnie), [w:] Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej. 
Pod red. J. Święcha. Lublin 1985, s. 179-

Narratora nurtuje problem, na który odpowiedź jest z góry zna­
na: „Czyż można zmienić samą naturę człowieka?” [P 351. Tego ro­
dzaju metanarracyjne dygresje we współczesnych utworach parabo­
licznych spotyka się stosunkowo często27. W Pojedynku można ich 
zresztą znaleźć znacznie więcej, np.: „Ludzie demonstrują publicz­
nie fałszywą monetę swej lojalności. Czyż mogą nie słyszeć, jak tę­
po dźwięczy?” [P 131; „Czy władcy muszą kłamać?” [P 167]. Oczywi­
ście, to tylko retoryka. Sam mechanizm, do którego odnoszą się 
pytania nie wymagające odpowiedzi, nie jest przecież skompliko­
wany. Politycy muszą „fałszować wszystko — od nazwy gazety, do 
uczuć ludu” [P 168]. Władza, która nie kłamie (czy też mówiąc ję­
zykiem dzisiejszym: nie posługuje się socjotechniką), nie mogłaby 
funkcjonować. Wcześniej czy później rządzeni identyfikują się 
z kłamstwem władzy i w ten sposób podtrzymują fikcję, skoro zaś 
fikcja uznana zostaje przez większość za prawdę — staje się praw­
dą obowiązującą.

Lektura Pojedynku potwierdza przekonanie, że „w lata odwilży 
literatura polska wchodzi z -kompleksem fałszu»”28. Narrator zdecy­
dowanie kpi z tego, co inżynierowie dusz — „zaklinacze i uwodzi­
ciele” [P 52] — nawymyślali. Twierdzili mianowicie, iż „realizmem 
jest sądzić teraźniejszość miarą nieurzeczywistnionej jeszcze przy­
szłości. Ale to wszystko jest po prostu nieporozumieniem, jeśli nie 
zwykłym oszustwem” [P 531- O Zwycięskim pochodzie— „biblii” re­
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żymu Mélona — Perea wypowiada się wręcz zjadliwie: „Treść tej 
książki stala się niewątpliwie w jakiś sposób własnością narodu, 
chociażby w tym sensie, w jakim narodową własnością niektórych 
plemion indiańskich stał się syfilis” [P 64]. Perea demonstruje nara­
stającą nieufność wobec słowa — podstawowego budulca propa­
gandy. W Aquilii bowiem słowa układają się w demagogiczne ha­
sła tworzące dymną zasłonę „ideałów”, przywoływanych ku upięk­
szeniu ponurej rzeczywistości. A za zasłoną tkwi Melon — brutal­
ny reżyser całości. Kompromitacja stylu propagandy dokonuje się 
nieustannie i w sposób zróżnicowany. Oto np. narrator przytacza 
hołdowniczą homilię arcybiskupa Moralesa, usiłującego za pomocą 
logicznych sprzeczności wykazać zalety dyktatury i zapewniające­
go słuchaczy, że „im więcej zakazów, tym większa wolność” [P 131. 
Oto zauważa tautologiczny slogan zdobiący gmach Szkoły Wo­
dzów: .Jesteśmy po stronie władzy, bo władza jest po naszej stro­
nie” [P 45]. Propaganda zostaje zdemaskowana jako iluzja rzeczywi­
stości i nazwana „klekocącą retoryką” [P 170].

Przystosowanie się do zaistniałych warunków nie stanowi jed­
nak wyjścia z sytuacji. Perea pragnie ocalić nie tylko własne czło­
wieczeństwo, chce również ocalić Estebana Carrerę — młodego ku­
zyna, którego darzy ojcowskim uczuciem. Biorąc odpowiedzialność 
za innych narrator decyduje się na opór: „Poczułem się człowie­
kiem nieodpowiednim do podejmowania tej wałki. A jednak nie 
mógł jej podjąć nikt inny, tylko ja. Właśnie ja, którego los nie ude­
korował żadnymi wzbudzającymi respekt odznaczeniami, żadnymi 
bliznami, które by świadczyły o bohaterskich potyczkach” [P 30]. 
Pedro Perea odbywa zatem utrzymaną w konwencji psychomachii 
rozmowę z Estebanem. Stawia wyrazistą diagnozę polityczną:

Mówiłem o zakazie strajków i o wszystkich nie spełnionych 
obietnicach reform, o zlikwidowaniu opinii publicznej i o ujarz­
mieniu sztuki, o bezprawnych aresztowaniach, o zmonopolizo­
waniu wszelkiej działalności politycznej przez jedyną oficjalną 
partię, o donosicielstwie podniesionym do godności obywatel­
skiej cnoty, o strachu szerzącym najdotkliwsze spustoszenia 
moralne, o nędzy, o apatycznym milczeniu stojącym nad Aqui- 
lią jak cmentarny opar. Wymieniałem nazwiska, daty i fakty,
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sam oszołomiony potworną sumą tej wiedzy, zgromadzonej
w ciągu dziesięciu lat nowej wolności. [P 491

Rozmowa nie przynosi pożądanego skutku. Esteban — elew 
Szkoły Wodzów — uległ zniewoleniu tak dalece, iż gardzi nawet 
świetlaną pamięcią swego ojca. Zafascynowany „obłędnymi ideami” 
[P 591 bohater pozostaje głuchy na wszelkie argumenty zatroskane­
go opiekuna. Ostatnim argumentem staje się siarczysty policzek. Ale 
i to nie skutkuje. Wręcz odwrotnie — do odpowiednich władz wpły­
wa niebawem donos, Perea traci posadę i trafia do magazynu gu­
ana, gdzie nawiązuje przyjaźń ze starym Indianinem, który roztacza 
opiekę nad „niewydarzonym” inteligentem (realizacja motywu do­
brego dzikusa). Tymczasem w Aquilii wybucha rewolta. Pułkowni­
ka Melona zastępuje pułkownik Gomez — w myśl zasady: „dranio­
wi tylko jeszcze większy drań poradzi” [P 71]. W obronie Melona 
ginie Esteban Carrera. Przytłoczony tym faktem Perea pragnie zem­
sty: „jedyny sensowny czyn do spełnienia to zabicie Melona" [P 80]. 
Okazja nadarza się błyskawicznie, ponieważ były dyktator chroni się 
właśnie w magazynie guana. Egzotyczna aura powieści ułatwia po­
traktowanie zasad prawdopodobieństwa w swoisty sposób. Zahip­
notyzowany bliskością obalonego tyrana Perea traci nagle rezon 
i zaczyna odgrywać „jakąś parodię dobrego samarytanina” [P 94]. 
Z potencjalnego mściciela zmienia się w bezwolnego sługę. Sponie­
wierany dyktator nie przypomina już apokaliptycznej bestii, z jaką 
był utożsamiany, więc Perea dostrzega w nim wyłącznie potrzebu­
jącego pomocy człowieka. Taki rozwój wydarzeń mógłby zostać 
uznany za mało prawdopodobny z psychologicznego punktu wi­
dzenia, ale fikcja paraboliczna „może nie respektować tych czynni­
ków, które w innych odmianach fikcji wydają się nieodzowne i peł­
nią ważne funkcje (np. prawdopodobieństwa), musi jednak 
wskazywać, czy przynajmniej naprowadzać, na pewne znaczenia 
znajdujące się ponad nią”29. Wymóg ów spełnia m.in. tytułowa sce­
na, w której Perea podejmuje wreszcie próbę wymierzenia sprawie­
dliwości byłemu dyktatorowi. Nie chcąc tego czynić skrytobójczo,

29 M. Głowiński, Cztery typy fikcji narracyjnej, [w:] idem, Poetyka 
i okolice. Warszawa 1992, s. 151.
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wyzywa go na pojedynek. Źle jednak wypada w tej roli — nie po­
trafi nawet odbezpieczyć rewolweru. I znów dochodzi do narusze­
nia motywacji realistycznej. Pojawia się za to sytuacyjny komizm, 
który służy wyjaskrawieniu nieskuteczności samotnych poczynań:

Jakiż byłem opuszczony, jak samotny! Gdzieś daleko, poza tą 
mgłą żyją ludzie [...]. Opierają się o siebie ramionami. Są ze so­
bą, wśród siebie. Mogą wszystko. Wszystko naprawiać, wszyst­
ko podźwignąć. Czemu nie prosiłem ich...? [P 178]

Zaskakujące wydarzenia kończą tytułową scenę. Oszczędziwszy 
Pereę Melon ginie w otchłani jeziora. I niepamięci. Nikt bowiem nie 
zastanawia się nawet nad tym, czy „śmierć uczyniła tyrana bardziej 
ludzkim”*0?

Paraboliczność powieści Jana Józefa Szczepańskiego sytuuje się 
na dwóch poziomach: fabularnym i dyskursywnym. Paraboliczny 
sens fabularny określony zostaje przez zestawienie przeciwnych, 
lecz uzupełniających się, losów sędziego Carrery i jego syna, Este- 
bana. Obaj stali się ofiarami rządów Melona, z tą różnicą, że ojciec 
z systemem walczył, syn zaś poległ w obronie wodza. Różnice po­
koleniowe nabierają tym samym wydźwięku ideologicznego. Pod­
dają się też ocenie moralnej: syn składa życie w ofierze dla tego 
człowieka, który pozbawił życia jego ojca. Drugą parę przeciw­
nych, lecz również uzupełniających się, losów tworzą Perea 
i Melon. Powód takiego zestawienia wydaje się oczywisty — ilu­
struje ono relację miedzy rządzonymi a rządzącymi w systemach 
sterujących, gdzie wzajemna zależność między rozkazodawcą a wy­
konawcą nabiera cech patologicznych. Istnieje wprawdzie między 
nimi ścisła łączność, ale poprzez fakt, iż została ona wymuszona, 
staje się sztuczna, a nawet wroga. W efekcie rodzi się bunt wobec 
wymogu ślepego posłuszeństwa — bunt przeciw „logice historii 
w imię tego, co ponadhistoryczne: prawa moralnego”30 31. Nie wystar­
cza tu już język paraboli. Trzeba mówić wprost:

30 Idem, Śmierć byłego dyktatora, [w:] Przywidzenia i figury. Małe szki­
ce 1977-1997. Kraków 1998, s. 37.

31 A. Michnik, Wściekłość i wstyd. „Gazeta Wyborcza” 1994 nr 281, s. 16.
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Kiedy patrzy się na wielką machinę totalitarnego państwa, czło­
wiek myśli czasem: może bez kłamstwa to wszystko nie mogło­
by funkcjonować. Może nie dałoby się budować dróg i fabryk, 
utrzymywać porządku i wygrywać wojen bez szantażu, propa­
gandy, fałszywych wyroków i oszustwa. Ale przychodzi mo­
ment, kiedy machina się psuje [...]. To jest nieuniknione. I wte­
dy rzekoma „mądrość polityczna” okazuje się tym, czym była 
w istocie: świństwem [...]. W takiej chwili stokroć lepiej prosto­
wać kark przygięty pięścią, aniżeli czuć w ustach tę haniebną 
czczość. Błagam cię: nie daj się zaczarować. Nie ma absolutnie 
powodu, dla którego rządzenie za pomocą uczciwości miałoby 
być niepodobieństwem. [P 68]

W zmaganiach z patologicznym systemem politycznym narrator 
ponosi wprawdzie klęskę, lecz konkluzja, do jakiej dochodzi, brzmi 
krzepiąco. I choć przytaczali ją bez mała wszyscy piszący o Poje­
dynku, to przecież trudno ją pominąć również przy tej okazji. 
W kulminacyjnym momencie sądowego procesu politycznego Pe­
dro Perea zwraca się ku publiczności z przesłaniem:

Wyobrażałem sobie naiwnie, że w ostatecznym rachunku praw­
da zwycięża. To jest uproszczenie. Prawda sama w sobie jest 
zwycięstwem. Można w nim uczestniczyć, albo i nie. Na szubie­
nicy, albo na sędziowskim fotelu. W każdym razie, dopóki 
jej rozeznanie istnieje, chociażby w świadomości kilku ludzi 
— wszyscy jesteśmy bezpieczni. [P 203]

Ostatni rozdział Pojedynku pomyślany został jako komentarz do 
procesu Perei, który to proces, zaprojektowany jako wielki sukces 
propagandowy reżymu Gomeza, przekształcił się tymczasem w ko­
medię intrygi, obfitującą w powikłania, o charakterze których 
świadczyć może rozpowszechniona w prasie Aquilii fotografia pod- 
sądnego ze zmanipulowanym podpisem: ostatni wspólnik tyrana. 
Niepewne zeznania świadków dodatkowo wikłają sytuację. Rzeczy­
wistość sali sadowej, odzwierciedlająca polityczną rzeczywistość 
Aquilii, ujawnia stopniowo swe paradoksalne, wręcz schizofrenicz­
ne, oblicze. Sprawiając początkowo wrażenie kompletnego igno­
ranta, sprawozdawca sądowy dochodzi wkrótce do ostrożnego 
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przekonania, iż los człowieka, o którym przyszło mu pisać, to figu­
ra pars pro toto losu mieszkańców Aquilii. Tak więc rozdział zatytu­
łowany Z notatek sprawozdawcy sądowego stanowi swoistą kontra- 
fakturę całokształtu doświadczeń Perei. Kontrafaktura jest nową 
wersją tekstu dopasowaną do starej melodii. Pojawienie się nowej 
wersji znanych już spraw pozostaje w zgodzie z istotą ujęć parabo­
licznych. Parabola bowiem „kładzie nacisk na to, co chce przeka­
zać, nie poprzez uroczyste, niejako narzucające się stwierdzenie, 
ale poprzez systematyczne powtarzanie tych samych wciąż sugestii. 
Podaje je w coraz to nowej, coraz to innej formie”32. Notatki śre­
dnio inteligentnego dziennikarza, obserwującego proces z tej tylko 
racji, iż nikt spośród liczących się w Aquilii ludzi pióra nie zechciał 
podjąć się tego zadania, pozwalają na zasadzie kontrapunktu roz­
winąć i skonkretyzować przemyślenia Perei. Dobrym przykładem 
wykorzystanej tu ironii jest antyfraza wskazująca pośrednio na mo­
ralne powinności literatury: „Pewien poeta liryczny rozwodził się 
nad bezbronnością dobroci i prawdy wobec praktycyzmu polityki. 
«A jednak — dodał w zadumie — pozostają one niedosięgalne. Ab­
solutnie niedosięgalne»” [P 204]. Jak więc widać, paraboliczny sens 
powieści Jana Józefa Szczepańskiego uwypuklony został poprzez 
sentencjonalne zakończenie. Klarowna pointa wyraża dobitnie tę 
atmosferę duchową, w której następnie sprawdzali się, okazywali 
swą bezradność i poszukiwali nadziei bohaterowie kolejnych utwo­
rów Jana Józefa Szczepańskiego. Autor konsekwentnie dopełniał 
wyrażone w Pojedynku poglądy. Nie dziwi zatem fakt, że za poin­
tę powieści mogłyby np. posłużyć słowa kończące jedną z ostatnich 
jego książek:

32 M. Légaut, O parabolach ewangelicznych. Przeł. A. Olędzka-Fry- 
besowa. „Znak” 1975 nr 10, s. 1226.

Tradycyjne cnoty zwykłych ludzi, wyrastające z nakazów wia­
ry, sumienia, konwencji społecznych i obyczajowych — uczci­
wość, odwaga, bezinteresowność czy miłosierdzie — uznawa­
ne są przez totalną władzę tylko do granic politycznej 
użyteczności. Same w sobie stanowią jednak zarzewie konflik­
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tu z władzą. Konfliktu nieuniknionego, którego źródłem jest 
przepaść, jaka dzieli rzeczywistość od abstrakcji, a także — uj­
mując rzecz z naiwną prostotą — dobro od zła.33

33 J. J. Szczepański, Maleńka encyklopedia totalizmu. Kraków 1990, 
s. 77-78. W swych zdecydowanie moralistycznych utworach Szczepański 
odgradzał złych rządzących od dobrych rządzonych, tych zwłaszcza, 
którzy przejawiali postawę opozycyjną. Niedawno pisarz zdystansował się 
do tak jednoznacznych ocen moralnych: „Wydawało mi się, że żyjemy 
w kraju, gdzie obóz dobra i obóz zła to zbiory całkowicie rozłączne; tu — 
samo dobro (opozycja antykomunistyczna), tam — samo zło (komuniści) 
i nic pośrodku. Dziś widzę, jak bardzo się myliliśmy”. Żeby o coś chodzi­
ło. Jan Józef Szczepański w rozmowie z Romanem Graczykiem, „Gazeta 
Wyborcza” 1999 nr 7, s. 13.

34 Por. Śnił mi się dyktator..., s. 286-287.

Pseudoegzotyczna parabola Jana Józefa Szczepańskiego, jakkol­
wiek nie wolna od publicystycznych akcentów i artystycznych 
uproszczeń (z czego zresztą autor zdawał sobie sprawę34), zasługu­
je na pamięć nie tylko historyków literatury.
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PSEUDO-EXOTIC PARABLE.

Summary
The paper brings back to mind and interprets one of the forgotten 

books of the so called Polish October of 1956 — The Duel (Pojedynek) 
by Jan Józef Szczepański. The new way of reading the novel seems to 
meet the initial intention of its writer adopting a much wider 
perspective in looking at the problems of totalitarian authority rather 
than simply considering it within an exclusively Polish context. The 
pseudo-exotic disguise is one more aspect which calls for such 
understanding of the author’s original idea that exposes the parabolic 
sense of the work above all.

The events described in The Duel develop to create a unique pattern 
for the functioning of a pathological political system. Szczepański 
reveals the mechanism of an authoritarian power based on violence 
and falsehood. However, despite undergoing a defeat in his struggle 
against the political system of exotic Aquila, the narrator still manages 
to draw a very powerful conclusion foretelling the final victory of the 
Truth and Goodness over pragmatic politics. The quasi exotic parable 
of J. J. Szczepański proves to be worth remembering not solely by men 
of literary criticism.


