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JAK SIE NIE NUDZIC NA SCENIE TAK MALEJ?”
— LITERACKIE ROKOWANIA W STANACH CZCZOSCl EGZYSTENCJALNEJ

Wyglada na to, ze cztowiek stopniowo dojrzewat do nudy,
a z nim humanistyka. Chociaz samo stowo wykazuje wspot-
cze$nie duzg jezykowsq frekwencje (zwlaszcza w potocznym
a niefrasobliwym rozumieniu nudy jako braku zajecia pota-
czonego z poczuciem nadmiaru czasu), w znaczeniu dolegli-
wosci egzystencjalnej o znamionach duchowego paralizu
zadomowito sie w europejskich stownikach nie tak dawno
— w dobie przelomu o$wieceniowo-romantycznego, nie bez
traumatycznego wplywu dziejowych zawieruch.! Takze swoj
wyraz literacki znudzenie pojmowane jako przypadlosc skut-
kujaca zyciowq regresja dotknietych nig jednostek znalazio

Stowinia Tynecka-Makowska (ur. 1963) — adiunkt w Instytucie Teorii
Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Lodzkiego. Au-
torka rozprawy Antyczny paradygmat prezentacji snu (2002). Interesu-
je sie m.in. epistemologia, filozofig nauki, teorig przektadu, intertekstu-
alnoscig, konwencjg snu w literaturze.

1 O zrédiach oswieceniowych i romantycznych nudy egzystencjalnej
zob. E. Tardieu, Znudzenie. Studium psychologiczne. Przel. i opatrzyl
przedm. M. Massonius. Warszawa 1904. Nudzie w literaturze francu-
skiej poswiecit obszerne i wnikliwe studium Guy Sagnes — Lennui dans
la littérature frangaise de Flaubert a Laforgue (1848-15884) (Paryz
1969); monografia zawiera rozlegly bibliografie podmiotowy (materiat
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stosunkowo p6Zno — pierwsze wynuzenia na ten temat siega-
ja zaledwie XVIII stulecia, mimo iz niezaleznie, znacznie wcze-
$niej, funkcjonowaly w terminologii medycznej pojecia zbli-
zone; np. okreslenie nothria pojawito sie juz w starogreckim
Corpus Hippocraticum? (sam Hipokrates nazywal nude czar-
ng zokciq), gdzie oznaczato wymagajacy fachowego wsparcia
stan patologiczny przypominajacy melancholig, bedacy ro-
dzajem depresji objawiajacej sie oboj¢tnoscia wobec zycia.
W epokach przednowozytnych jednak nuda, nuzas, znu-
Zenie, znudzenie nie byly przedmiotem refleksiji ani pojecia-
mi intelektualnie wyodrebnionymi. W pismiennictwie poja-
wialy si¢ sporadycznie i zdawkowo — nie mialy tego
bolesnego natgzenia, ktére zyskaty na przetomie XVIII i XI1X
wieku, a ktore pozwolilo je uswiadomic i poddacé spekulacji.
Owszem, juz starozytni odczuwali nude, Rzymianie nawet

Zrodtowy) i przedmiotowa. Tytutowe pojecie autor omawia w rozma-
itych aspektach, sytuujac je wobec innych, takich jak: niebo/Bog, histo-
ria, sztuka, natura/kultura (konwencja), mitosé, zgodnie ze sposobem
ujecia nudy przez pisarzy 2. pol. XIX wieku we Francji. Por. takze:
M. Bienczyk, Czarny czlowick. Krasiviski wobec smierci. Warszawa
1992, Rozmowy z Cioranem. (Z Cioranem rozmawiajg F. Bondy i in. ).
Przet. I Kania. Warszawa 1999; W. Batus, Mundus melancholicus: me-
lancholiczny swiat w zwierciadle sztuki. Krakow 1996, J. Starobinski,
Jean-Jacques Rousseau. Przefrzystosc i przeszkoda oraz siedem esejow
0 Rousseaun. Przet. J. Wojcieszak. Warszawa 2000.

2 Zob. K. Tuszynska-Maciejewska, Czy starozytni Grecy znali
nude, [w:] Nuda w kulturze, Red. P. Czapliriski, P. Sliwiriski. Poznan
1999, 5. 370. O nudzie w aspekcie medycznym zob. m.in.: E. Tardieu,
op. cit; A. Kepinski, Melancholia (rozdz. Z dziejow melancholii napi-
sal | Mitarski). Wyd. 3. Warszawa 1985; idem, Schizofrenia. Krakow
1992; G. Ceronetti, Drzewa bez bogéw. Wybdr, przel. i wstep S. Ka-
sprzysiak. Krakow 1995 (fragmenty ksiazki); M. Bieniczyk, Melan-
cholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty. Warszawa 1998,

3W Stowniku jezyka polskiego Samuela Bogumila Lindego nuza de-
finiowana jest jako ‘znuzenie, zmeczenie, fatyga, nuda; trud, mozoét, ze
wskazaniem etymologii biatoruskiej/ukrainskiej stowa: nuza, nuzda
‘bieda, nedza’.
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usychali z nudy (fac. otio tabescere), mowili o niej fastidium
(‘obrzydzenie, wstret), taedium (‘odraza, niechec¢’), uzywali
terminu nausea (‘choroba morska, nudnosci, wymioty’), ma-
wiali semper eodem modo (‘nudno’), akcentujgc monotonig
zycia, jednostajnos$¢ codziennych czynnosci, wieczny po-
wrét rzeczy. Jednak nie byt to ten rodzaj nudy, ktéry okale-
cza dusze, dramat samozniszczenia, ktérego doswiadczyl
cztowiek w dobie nowozytnej. Co prawda wczesniej odczu-
wal swoja nedze i krucho$¢, lecz umiat si¢ temu przeciwsta-
wiad, nie dajac przystepu totalnej rozpaczy, abnegacii, bez-
nadziei. Pesymizm nie wykluczal upodobania do aktyw-
nosci, nie odbieral ludziom nadziei na lepszg przysztosé, nie
zwiotczal ducha, nie zatruwat umystu jadem rezygnacji, da-
remnosci, niespetnienia.

Moze wynikalo to z samej natury ludzkiej zmystowosci,
o ktorej w potowie XVIII wieku Immanuel Kant kategorycz-
nie stwierdzal w swych epistemologicznych pismach, ze jej
funkcja (a nie autonomicznym przedmiotem wrazen) sg czas
i przestrzen; same zmysty nie oddzielajg czynnikéw przed-
miotowych i podmiotowych w postrzezeniach. Mogly te natu-
re nieodwracalnie zaburzy¢ wielkie wydarzenia historyczne
(tudziez inne przyczyny) w XVIII wieku, a poglebit uposle-
dzenie wiek XIX, bo sto lat péZniej mysliciele sformutowali
wniosek, iz kultura dwudziestowieczna wykazuje skazenie
dysfunkcjq ,odlepiania si¢” istnienia od czasu, wytrgcania sig
ze Swiadomosci osadu czasu, czego skutkiem (przypominaja-
cym znany okulistyce defekt odklejania si¢ siatkdwki oka) jest

4 O odlepianiu sie byt (i §wiadomosci) od czasu traktuja Rozmowy
z Cioranem (op. cit.) Emila Ciorana. Problematyce nudy poswigca autor
wiele miejsca rowniez we wezesniejszych ksigzkach: Na szczytach roz-
paczy (przel. i wstep 1. Kania, Krakow 1992), Upadek w czas (przet.
I. Kania, Krakow 1994), Zly demiurg (przel. i postowie 1. Kania, Krakéw
1995), O niedogodnosci narodzin (przel. . Kania, Krakéw 1996).



190 SEOWINIA TYNECKAMAKOWSKA

,optyczna” wada w postrzeganiu $wiata przez czlowieka.
Ukierunkowuje ona jego uwage na uptywanie czasu, powodu-
jac doswiadczanie permanentne nudy, przybierajace dzis
rozmiary epidemii. To, co wedle Kanta byto forma zmystowo-
Sci (zmystowym integrum), ulegto z jakichs powodéw wyna-
turzeniu — rozwarstwia si¢. Przypuszczalnie, zachodzacy pro-
ces, ktorego cztowiek padt ofiara, jest bez wzgledu na
przyczyny przeobrazeniem fundamentalnym, wprost filoge-
netycznym; w kazdym razie faktem niezaleznym od filozoficz-
nej orientacji przyjgtej do jego opisania. Setki lat przed tym,
jak pojawily si¢ pierwsze objawy kryzysu w XVIII wieku,
w XIX eskalujace, ludzie doswiadczali znuzenia przede
wszystkim z braku interesujgcych zaj¢é albo z powodu nie-
zno$nego gadulstwa nudziarzys, a i to w stopniu nieporéwny-
walnie stabszym niz obecnie, tymczasem pod koniec drugie-
go tysiaclecia stali si¢ intelektualnie i psychicznie nieodporni
na monotoni¢, nad§wiadomi uptywania czasu tak, jak w efek-
cie zmian genetycznych i klimatycznych-srodowiskowych — sg

5 Na pytanie: ,Czy starozytni Grecy znali nude”, Krystyna Tuszyniska-
-Maciejewska odpowiedziata analizg stownikowy, ktorej rezultat okazat
si¢ wielce symptomatyczny. W obszarze leksykalnych poszukiwan ba-
daczki, zakoniczonych, jak sama przyznata, rozczarowaniem ze wzgledu
na oddalenie semantyczne nudy ,staro-” i ,nowozytnej”, znalazly sie sto-
wa pojeciowo do nudy zblizone — apraksia, nothrotes — jednak w kul-
turze greckiej oznaczaly ‘gnusnosé, powolnosé, wolnosé od zatrudnie-
nia’, wigc nie to, czym si¢ ona stata u progu nowozytnosci. ,Grecy
wystrzegali si¢ nudzenia [stwierdza Tuszyriska-Maciejewska], dbali o ta-
kie spedzanie wolnego czasu, ktore dawalo im satysfakcje intelektualng
lub chocby przyjemnosé. Gdyby wzigli Sfownik jezyka polskiego i prze-
czytali, Ze «<nuda to niemite uczucie spowodowane zwykle bezczynno-
Scia, brakiem interesujgcego zajeciar, byliby przynajmniej zdziwieni.
[..] Chyba jednak nudziarze sie zdarzali, skoro Arystoteles zamiesz-
cza w Etyce eudemejskiej definicje czlowieka nudnego, a stowniki
greckie potwierdzaja obecnos$é pojecia w literaturze. Testimonia staro-
zytne wspominajg tez o nudziarzach Sciaganych z méwnicy” (op. cit,
s. 373-374).



JAK SIE NIE NUDZIC NA SCENIE TAK MALEJ?" .. 191

masowo podatni na choroby nowotworowe, alergie, zwyrod-
nienia, pierwotnie rzadkie w populacji ludzkiej.

Psychiatrzy wskazuja na osobisty, gleboko duchowy wy-
miar nudy, uzasadniajg jej pochodzenie wypaleniem sit zycio-
wych i praktycznym poczuciem nicosci wszystkiego, ktére
konczy si¢ rujnujacym wewnetrznie, nieuleczalnym znieche-
ceniem, niewladem rozsadku, duszy i ciata, totalng niemoca,
tym bardziej dotkliwa, ze w pelni uswiadamiang; nic jej nie
znieczula, jest trwata, codzienna. W medycynie nuda to indy-
widualne zto — kompozycja nieusuwalnego duchowego, ale
i wrecz organicznego zmeczenia przypominajgcego fizyczny
bol, skojarzonego z udreka beznadziejnosci, marnoty, niemo-
cy. Jej etiologia wciaz jeszcze stanowi zagadke (poglad, ze
zmiany w reagowaniu psychiki na czczos$¢ egzystencii sq etio-
logiczne, jest tylko hipotezg, dotyczacy zreszty bardziej skut-
kéw, niz przyczyn zjawiska). Odsetek ludzi cierpigcych ten ro-
dzaj bolu duszy ciggle rosnie, mimo wielokierunkowego
zaawansowania specjalistycznych badan i pojawiania sie na
rynku farmaceutycznym kolejnych generacji obiecujgco sku-
tecznych lekow, ktére z czasem zastepowane sg przez nowe,
réwnie obiecujace jak poprzednie byly (nie)zawodne.

* k Kk

Gdy w 1861 roku Cyprian Kamil Norwid pisat Marionetki,
pojecie nudy mialo juz znaczenie paralizujacej aktywnosé
cziowieka, bolesnie tragicznej swiadomosci bezcelu istnienia,
spetania $miertelnym przeznaczeniem, ugruntowane na prze-
tomie XVIII i XIX wieku, podbarwione w samym wierszu
smutnym szyderstwem, gorzkg ironig nietypowego bywalca
salonéw — niezaangazowanego w zabawg, zdystansowanego
obserwatora. W formie jakby (salonowej) konwersacji (ujaw-
nia j3 dopiero apostrofowy wers w czwartej strofie), poeta po-
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kazal, nawiazujac do watkéw z tragedii Szekspira, przygnebie-
nie i bezsilnos¢ cztowieka, ktory siebie i innych postrzega ja-
ko aktoréw czy raczej marionetki, pozbawione inwencji kukty
odgrywajace niewlasne role na scenie zycia, ,w drodze — jak
moéwit Makbet — ku prochom $mierci”s.

(¢

Jak sie nie nudzié? gdy oto nad globem
Milion gwiazd cichych si¢ swieci,

A kazda innym jasnieje sposobem,

A wszystko stoi — i leci...

(2)

[ ziemia stoi — i wiekéw otchtanie,

I wszyscy zywi w tej chwili,

Z ktorych i jednej kostki nie zostanie,
Cho¢ bedg ludzie, jak byli...

3)

Jak sie nie nudzi¢ na scenie tak matéj,
Tak niemistrzowsko zrobionéj,

Gdzie wszystkie wszystkich Ideaty graty,
A teatr zyciem placony.

)

Doprawdy nie wiem, jak tu chwile dobic,
Nudy mie biorg najszczersze;

Co by tu na to, prosze Pani, zrobi¢,

Czy pisaé proze, czy wiersze? [...]

C. K. Norwid, Marionetki, 1-16

6 W. Shakespeare, Makbet. Przel. S. Baranczak. Poznan 1994
akt Vv, sc. 5, s. 136.
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Nuda zostata tu uchwycona w podwdjnej perspektywie
— jednostki i kosmicznego uniwersum, a codziennos¢ jako
stan wymuszonej pseudoaktywnosci ,dobijania chwil”, spe-
cyficznej ,chronofagii”. ,Dobijanie chwil” ma zreszta w wier-
szu takze podwdjne znaczenie za sprawg opozZnienia w opi-
sywaniu sytucji lirycznej, ksztaltowanej zaréwno jako
ogolnoegzystencjalna (trzy pierwsze zwrotki z czwartg gra-
niczng), i jako towarzyska (strofy piata i koniczaca utwor szoé-
sta); z jednej strony chronofagia jest generalnie cechg istnie-
nia, z drugiej (w waskim rozumieniu) — bezproduktywnego
bywania w towarzystwie.

Zycie wydaje sie podmiotowi Marionetek mgnieniem lub
trwaniem zaleznie od ujecia: z punktu widzenia indywidualne-
go to przelotna chwila, blysk, zas w perspektywie ogélnoludz-
kiej — trwanie i bezruch, pokoleniowa cigglos¢, potwierdzana
zmiennoscig zniszczalnych elementéw. Ta dwuperspektywicz-
na konfrontacja jest przytlaczajaca i bolesna, skutkuje depry-
mujgcym uswiadomieniem utomnosci zycia — projektu (dzieta)
spartaczonego, uposledzonego, obarczonego fatalng wadg
podporzadkowania smiertelnego indywiduum potedze wiecz-
nego mechanizmu, paradoksalnie trwatego kruchoscia poje-
dynczych ogniw. W perspektywie kosmicznej wazny jest 6w
.nadrzedny” byt, nie jednostka w trybach uniwersum, skoficzo-
na, marna, pewna swego kresu, dlatego przerazajaco bezsilna,
tragicznie powtarzalna w nieskutecznych zabiegach trwania
wbrew regule indywidualnej skoficzonosci.

Na ten filozoficzny aspekt ludzkiej egzystencji wyraznie na-
ktada si¢ w liryku Norwida aspekt towarzysko-obyczajowy,
dominujacy w dwéch konicowych strofach, z ktérych ostatnia
wybrzmiewa sarkastycznym oznajmieniem niby-rozwigzania:

{...] znam dzielniejszy sposéb
Przeciw tej nudzie przekleté;:
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Zapomnie¢ ludzi, a bywac u oséb,
— Krawat mie¢ slicznie zapiety!...

Rzekomym remedium na nude (rzekomym, bo autor ironi-
zuje nadajac ,bywaniu” range dziatania heroicznego — ,dziel-
nosci”) jest zatem towarzyska aktywnos¢ ,pod krawatem”;
to oczywiscie okreslenie wspoétczesne, nieznane Norwidowi,
ale oddajace pospolitos¢ finalowego rekwizytu, ktoérego
,Sliczne zapigcie” wybrania¢ ma przed straszng monotonig
Swiata. Wobec alternatywy ,proza czy wiersze” bywanie
,u 0s0b” — przeciwstawianych drwiaco Judziom” (co osoby
czyni nie-ludZmi) — stanowi (jakoby) ,dzielniejszy sposob” niz
tworcze dawanie odporu nudzie, pisarstwem mniej niby do-
skonalym w poréwnaniu z unie$miertelniajacym zabezpie-
czeniem przed tragiczng przewidywalnoscig zycia, jakie za-
pewnia tekstylny amulet. Poprzez to absurdalne zestawienie
,<Srodkow zaradczych” (szczegdtu garderoby z twérczoscia)
poeta zadaje prze$miewczy cios, przebiegle stopniujac ude-
rzenie metody aplikowania przykrosci w porcjach, podtrzy-
mujgcych torture istnienia, ale nie zabojczych. Najpierw sta-
rannie diagnozuje egzystencjalny kryzys, nastepnie osmiesza
mozliwosci jego zazegnania i w koncu roznieca nikle swiatto
(okazuje si¢: ptonnej) nadziei — ,znam sposéb”. 1 tak Mario-
netki prezentujy si¢ jako przebiegta poetycka (re)konstrukcja
(i szkota emocjonalnego balansowania), poniewaz zachowu-
jac punkt widzenia podmiotu referujg (odtwarzajg) rozhusta-
nie emocji w ich ujemnym pasmie, a jednoczesnie prowokuja
syntoni¢ w podmiotowym odczuwaniu, to samo nieprzyjem-
ne rozedrganie u odbiorcy. W misternie rozbudowanym (szes-
nastowersowym) metaforycznym ekwiwalencie (celowo nie-
proporcjonalnie dtugim w stosunku do pozostatych etapow
lirycznej drogi ku uswiadomieniu nudy) Norwid pozwala za-
znac¢ beznadziei istnienia, nastepnie przekonuje, ze meka jest
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nieredukowalna, wreszcie neci mozliwoscia wyswobodzenia
(,wiec jednak...”), wyzwalajac nagte zaciekawienie ,dzielniej-
szym sposobem”, by ostatecznie dobi¢ niedorzecznoscia ra-
tunku w zamykajacym wiersz wykrzyknieniu.

Retoryczne pytanie inicjujace pierwsza i trzeciy strofe,
wzmocnione wiasnie poprzez dwukrotne powtérzenie, to wy-
raz bolesnego znuzenia $wiatem jako tworem niedoskonatym
oraz $wiadomoscig konwencjonalnosci, udania zyciowych rol
ludzi-skazaricow, realizujacych bezwolnie niewlasne scenariu-
sze istnienia. Tkwi w tym bezradnym pytaniu takze dyskretny
zarzut — skryte bluznierstwo — przeciwko nieudolnemu prze-
ciez Rezyserowi-Wykonawcy sceny ,tak niemistrzowsko zrobio-
nej”, sugerujace niewiare w dobro i boskg sprawiedliwos¢, wigc
brak taski wiary w rozwiazanie problemu eschatologiczne.

Objawy zewnetrzne cierpienia podmiotu Marionetek Nor-
wida okreslit Aleksander Puszkin w poemacie Eugeniusz
Oniegin, opisujac swego bohatera stowami:

Byt chlodny, smutny i posepny;
(-]

Na wszystko wokot obojetny
Milczacy, niewzruszony widz
Nie widzial, zda sie, nic a nic.”

Juliusz Stowacki zas pisat o dotknietym podobna bezsilno-
Scig i bezwoly istnienia bohaterze:

Na twoim czole z przerazeniem czytam
Ostatni stopieri wszystkich nieszcze¢ — nude

Lambro, VI11. Powies¢ Greka, w. 245-246

7 A. Puszkin, Eugeniusz Oniegin. Przel. J. Tuwim, A. Wazyk. Po-
stowie R. Luzny. Warszawa 1973, s. 47.
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Istotnie, doswiadczanie nudy glebokie, na wskros, jak opi-
sat je Norwid, jest przeklenstwem i autentyczng katastrofy za-
atakowanego przez nig cztowieka, ktéry intensywnie aktywny
wewnetrznie i obolaly duchowo i fizycznie (wedle $wiata bez
powodu), przeraza lub zniecheca otoczenie pozorng (,zda
sie”, mowigc stowami Puszkina) nieczynnoscig, niewidzeniem
$wiata ,nic a nic”, podczas gdy ,w sobie” widzi daleko ostrzej
niz obcujacy z nim ludzie. Stowacki konstatuje, ze taki stan
oznacza osiaggniecie ,ostatniego stopnia” w doznawaniu przy-
krosci — ujemny biegun doznan, emocjonalne dno.

Ze to dziedzina niewylacznie wyrozumowanej, wyrafino-
wanej spekulacji, lecz takze reakcja somatyczna (autentycznie
fizyczna), zaswiadcza podmiot Marionetek. Gdy méwi: ,nudy
mnie biorg najszczersze”, uruchamia ciag skojarzen womityw-
nych poprzez odniesienie frazeologiczne: biorg (kogos) wy-
mioty, zbierac sie na wymioty. Nuda wigc chwyta jak torsje
(nudy u Norwida), a cialo reaguje wtedy bolesnym skurczem.
Nudnosci, nazywane w wierszu nudami, orientujg interpreta-
cje ku jeszcze innym (takze sensualnym, nie intelektualnym)
kontekstom, zwigzanym z wzbieraniem, procesualnoscia fi-
zjologicznego ,zdarzenia”, rozciaganiem sie w czasie megki
ciala. Z powodu tego podobienstwa rodzgcego sie w polu se-
mantycznych skojarzen nudy/nud (czczosci) z torsjami i nud-
nosciami reakcja podmiotu wiersza uzyskuje status cielesnej,
odczuwania organicznego, dolegliwosci okreslanych w psy-
chiatrii jako wegetatywne. Takie jej rozumienie uwierzytelnia
stopiei najwyzszy przymiotnika — ,najszczersze (nudy)”,
wskazujac z kolei na semantyczne koneksje szczerosci z au-
tentycznosciq, dostownosciq, prawdziwosciq, prawdq, narzu-
cajacymi konieczno$¢ traktowania stow podmiotu serio, a nie
jako poetyckiej hiperboli, zabiegu retorycznego.

Wiedza w wierszu Norwida rodzi poczucie wyobcowania.
Migdzy tym, ktéry ma $wiadomos¢ egzystencjalnej monoto-
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nii, a tymi, ktérzy sa z nim (=obok niego) w niewiedzy, jak
owa milczgca dama z pietnastego wersu, istnieje dystans, lecz
w ironii podmiotu niemal nie wyczuwa si¢ wyniostosci, a roz-
goryczenie. Obecno$¢ damy w liryku jest znaczaca i z innego
powodu — kobieta unaocznia zmystows niewrazliwos¢ pod-
miotu na podniety erotyczne; niewinny flirt, mozliwy pod-
czas salonowej rozmowy z dama, traci racj¢ bytu wobec
wzniostych kosmicznych probleméw podmiotu wiersza, wiel-
kich spraw zycia i $mierci. Niezaleznie zas dama reprezentuje
srodowisko, w ktérym udrgczony egzystencjalnym cierpie-
niem podmiot czuje si¢ niezrozumiany i obcy; jest przygne-
biony, ale i niewolny od drwiny, a to nasyca wiersz emocjonal-
ng ambiwalencja.

Nie inaczej jest w Samotniku Eugéne’a Ionescos, opubli-
kowanym w roku 1973 (wyd. pol. 1977), przypadkiem w set-
ng bez mata rocznicg powstania Marionetek. Bohatera tej mi-
kropowiesci taczy z wszystkimi przed nim i wszystkimi po
nim frustratami nudy, ,[noszacymi] wlasne ciato niczym cig-
zar” [82], wiez fatalnego losu. Jest to wieZ wynikajgca z iden-
tycznego potozenia, ale samotnik nie odczuwa z tego powo-
du braterstwa z ,wspoétplemieficami”; niekiedy przejawia
wrecz poczucie wyzszosci wobec innych, widoczne zwtasz-
cza w sytuacjach, gdy postrzega ich globalnie jako niezrézni-
cowang ludzka mase. Wprawdzie zauwaza przeci€tnosc swej
udreki, lecz to go do innych nie zbliza i nie przeszkadza mu
czué sie wyjatkowym na tle ludzkiej magmy. Swiadomos¢
wspolcierpienia, bycia jednym z wielu udreczonych jak on
(,miliardy ludzi doznaja tego leku” [S55)), nie rozmywa
w nim boélu. Wie, ze cho¢ on tego nie umie, ,[ijnni akceptu-
ja dole, jaka zostata im dana” [79], ze ,to wszystko jest dosko-

8 E. lonesco, Samotnik. Przel. J. Rogozinski. Warszawa 1977,
wszystkie cytaty za tym wydaniem.
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nale znane” [80], ,wszyscy sobie zawsze stawiali te proble-
my” [ib.].

Jest tyle traktatow i ksigzek zajmujacych sie tg problematy-
ka. [..] Kultywowano rozpacz, zrobiono z niej literature,
dzieta sztuki. [..] tym lepiej, ze kultura zdotata zazegnaé
dramat cztowieka, tragedie. [81]

Jednak ,to mi nie pomaga” — wyznaje z bélem. ,Te pytania
wstrzasaja mna, sa dla mnie zywe” [80] — objawia swoj osobi-
sty dramat, akcentujgc znaczgco formy zaimkowe. Uswiadamia
sobie ,sidla niewiarygodne, niedopuszczalne, piekielne” [ib.],
ktorymi jest spetany, lecz zerwac ich nie potrafi. Bezsilnie mio-
ta si¢ w poszukiwaniu zbawiennego antidotum. Zdumiewa go,
ze inni potrafig si¢ uporaé z bolesng wiedzg. Podziwia te umie-
jetnos¢, ale tez gardzi nig. ,Jest anormalne, jesli ludzie nie my-
Sla o tym, jesli biernie zyja w niewiedzy.” W nikim nie znajdu-
je oparcia. Ani wiwisekcja, ani specjalistyczne konsultacje
(przez krotki czas samotnik zamecza psychiatre telefoniczny-
mi wynurzeniami) nie daja ukojenia. Zyje w poczuciu niezro-
zumienia i obcosci, pielegnujac urazy, myslac z pretensjg o nie-
czutosci lekarza wobec zywej dla pacjenta prawdy. Przezywa
wahanie nastrojéw, okresowe poprawy i zapasci; emocjonalne
niezrownowazenie bohatera ujawnia si¢ w naprzemiennym
rytmie napadow ,dtawiacego lgku” i taski uspokojenia. Samot-
nik analizuje wlasne meki z okrutng wnikliwoscia.

W partiach monologowych Le Solitaire (formalnie dzieto
Ionesco jest w zasadzie cale monologiem wewnetrznym)
znajduje si¢ co najmniej kilka fragmentéw zdradzajacych wy-
niostos¢ bohatera, a nawet pogarde dla ludzi, np.:

Dziesiatki tysigcy identycznych ludzi. Biegali, chodzili pro-
sto przed siebie jak gdyby w jakims$ celu okreslonym, wy-



JAK SIE NIE NUDZIC NA SCENIE TAK MALES?"... 199

tyczonym. Powiedziatbys ulice pelne pséw. Jedynie psy
biegaja w ten sposéb, z ming taka, jakby wiedziaty, dokad
biegna. [..] wszedzie, wszedzie ci sami ludzie, wszyscy do
siebie podobni. Jak gdyby jedna lub dwie osoby pomnozo-
ne w nieskornczonosé. [29]

Jest to jednak pogarda wspottowarzysza, ktéry w niechet-
nym, odczlowieczajacym opisie ludzi poréwnywanych do
sfory psow daje oglad ogdlnej prawidlowosci, okreslajacej
takze jego whasng sytuacje egzystencjalng: na tle niezréznico-
wanej gromady wtopione w nig indywiduum nic nie znaczy.
Perspektywa ogolnoludzka dehumanizuje jednostke, podob-
nie jak w Marionetkach. Nawet jedli, wedle samotnika, ,setki
szarych fizjonomii, twarzy bedacych tylko mgta [26]”, ,z pew-
noscig ukrywaja storice” — maja swoje indywidualne historie,
nie tak ponure, jak ogdlna ludzkosci — w perspektywie ko-
smicznej s3 one bez znaczenia, bez osobistego wyrazu. Jak
w konkluzji Norwida: ,milion gwiazd”, ,kazda innym [!] ja-
$nieje [!] sposobem”, ale z ,zywych [...] i jednej kostki nie zo-
stanie”, przetrwa tylko niesmiertelny gatunek. Kiedy wigc
narrator lonesco widzi pojedynczych ludzi, generalizuje ich
sytuacje, a wszystko tonem zgorzkniatym i twardym, przeciw-
ko spotecznosci w rownym stopniu co przeciw sobie. Gdy
np. obserwuje spacerujacych rodzicéw z dzie¢mi, drazni go
ten idylliczny obrazek rodziny odpoczywajacej w niedziel-
nym stoncu.

Kazdy wie, Ze nie ma nic smutniejszego niz niedzielne po-
potudnia. Mlode pary — mamusia w cigzy popychajaca wo-
zeczek bebna i tatus, ktory jeszcze jednego bebna prowa-
dzi za reke — budzily we mnie takg oto cheé: pozabijaé je
albo popelni¢ samobdjstwo. Ale po trzecim lub czwarym
piwku wszystko stawato si¢ komiczne, a nawet wesole. Od
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momentu kiedy zapadata noc, na miejscu spacerujgcych
rodzin pojawiali si¢ ludzie — albo sylwetki — mniej mi
wstretni. Jeszcze dwa piwka i osiggalem swoiste szczescie.
Nie odczuwalem wiasnego ciata. [12]

Formy deminutywne (mamusia, tatus, wozeczek; piwko)
i augmentatywne (bgben — nawet dwa [trzy?!], bo dzieci jest
dwoje [i nienarodzone)), nadaja opisowi napastliwy ton. Sg
wyrazem prostackiej niecheci, poniewaz skojarzone z nie-
oczekiwanym pozabijaniem oddalaja pierwsze pozytywne
konotacje zdrobnien, sktaniajac do negatywnych, charaktery-
zujacych nie przedmiot nazywany z zyczliwosci zdrobniale,
lecz mentalnos¢ wypowiadajacego sie grubo podmiotu-
-prymitywa i jego agresywne sklonnosci, wrogos¢ wzgledem
ludzi, ktérych wigkszos¢ widzi po raz pierwszy w zyciu
i prawdopodobnie ostatni.

Alkoholowa zapas¢ powoduje czasowe znieczulenie na bél
egzystencjalnej nudy i staje si¢ w powiesci lonesco namiastkg
zawieszenia Swiadomosci, ktérego pragnie dla siebie samot-
nik. Ta metoda piwnych odurzen — wysubtelniona dzigki
odziedziczonym przez bohatera pienigdzom przez szlachet-
niejsze od piwa trunki: koniak lub beaujolais — bedzie go sta-
le wspomaga¢ w meczacych rozmyslaniach, jako ze ,rozbudza
to troszke albo podtrzymuje bardzo lekkg zadze zycia, inaczej
wszystko by juz zgasto, bylbym juz umarty [28]".

W istocie te euforyczne medytacje nachodzily mnie nad
szynkwasem, po kilku kieliszkach alkoholu. Trzeba bylo
przyhamowaé. Nie pi¢ za duzo, bo wtedy bierze gére wi-
zja odwrotna. Szaros¢ i zgryzota spowijaja wszystko i zatu-
jemy, zesmy byli po nic w tym $wiecie nedzy. Laska, jakg
obdarza nas alkohol, jest chwiejna. Laska lub ostrowidz-
two. {26]
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W Samotniku $wiadomos$¢ nudy ,bycia po nic”, mimo to-
warzyszacej jej opisaniu powagi filozoficznej eksplikacji, spra-
wia wrazZenie defektu bezczynnosci, a nie czczosci ,niezawi-
nionej”, jaka byta w Marionetkach Norwida czy poniekad
u Jeana Paula Sartre’a w La Nausée, tumaczonej na jezyk pol-
ski jako Mdltosci, a bedacej oczywistym odniesieniem powie-
$ci Ionesco, tu traktowanym drugoplanowo ze wzgledu na po-
kazng literature narosta wokot ksigzki historycznie pierwszej
i centralnego w niej problemu nudy egzystencjalnej; ponie-
kad, bo nawet w sztafazu egzystencjalnym Sartre’owskie;j filo-
zofii trudno sie nie dopatrzy¢ duchowego rozbujania bohate-
ra na skutek braku prozaicznych zyciowych zatrudnien. Takie
wrazenie jest natomiast wyrazniejsze w Samotniku, choc
i w nim ,ciezar zycia” monotonnego ma filozoficzng oprawe
— , W istocie urodzitem sie juz obcigzony”, stwierdza tytulowy
bohater. Gdy niespodziewanie staje si¢ spadkobierca, sukce-
sja umozliwia mu porzucenie pracy kancelisty (?), miernego
zreszty i wyizolowanego wérdd kolegdéw, i zmiang miejsca za-
mieszkania, to zas odmienia jego codzienno$¢, na poczatek
— porzadek dnia. ,[N]a $niadanie bede mogt przychodzi¢ na
przyktad o dwunastej trzydziesci, a wieczorem na obiad
o siodmej” [44] — taki jest pierwszy krok w odchodzeniu
bohatera od rytuatu (monotonii) powszedniosci, zrazu przy-
jemny, lecz ktérego odlegtym nastgpstwem (w powigzaniu
z innymi czynnikami) stanie si¢ psychiczna degrengolada sa-
motnika. Wtedy zreszta, ani nigdy péZniej bohater nie zauwa-
zy, iz derytualizacja codzienno$ci oznacza nowy rytual
— mitregi ,dobijania chwil”, podobnie monotonny jak odrzu-
cony. W zakupionym mieszkaniu samotnik zatrudnia praco-
witg garbuske (gest .znamienny — podswiadomie obronny
przed erotycznymi pokusami, przed ktorymi, notabene, nie

9 J. P. Sartre, Mdlosci. Przel. i wstep J. Trznadel. Warszawa 1974.
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potrzebuje obrony — jest emocjonalnym kaleka: nie potrafi
kocha¢, o czym $wiadcza wszystkie jego zwiazki z kobietami),
wyswobadzajac sie zupelnie od zaje¢ wykonywanych dotad
z koniecznosci samodzielnie. Nowa sytuacja — poczatkowo ra-
dosne dolce farniente — niepostrzezenie staje sie jednak na
powr6t ucigzliwa, jak zycie przed finansowym boomem, gdy
— juz wtedy! — bohater ,[czul] sie Zle w swojej skorze. Nie
[wiedzial], jak porusza¢ sig, zeby jej nie czué, albo [zeby] ja
[czué] jak najmnie;j” [18]. Nadmiar czasu wolnego od zawodo-
wych obowigzkéw i zwyczajnych zatrudnien dnia wymusza
albo raczej nasila zast¢pcza aktywnos¢ samotnika — intelektu-
alng, powoduje szczegdlng koncentracje na rzeczywistosci,
wyczula jego autorefleksje. ,To zapewne przez fakt, Ze zmieni-
lem mieszkanie, i dlatego jeszcze, ze nie mam juz zajeé biuro-
wych, przyttoczyt mnie nagle ten niepokoj” [56] — zauwaza sa-
mokrytycznie.

{..] rankiem wychodzac [..], pogwizdywalem, zbiegalem
wesoto po schodach na ulicg o dziesigtej lub jedenaste;j,
kiedy mi si¢ spodobalo. To bylo radosne, czulem sie szcze-
sliwy, péZniej jednak zdalem sobie sprawe, ze to nie az ta-
kie radosne i Ze nie jestem w pelni szczesliwy. Czym uwol-
nit si¢ od ciezaru? Od cigzaru zycia? W istocie urodzitem
sie juz obcigzony. Swiat wydawal mi sie czyms w guscie
wielkiej klatki, a raczej czym$ w guscie wielkiego wiezie-
nia, niebo, horyzont wydawaty mi sie murami, za ktérymi
powinno by¢ co$ innego, ale co? Bylem w bezmiernej
przestrzeni, zamkniety jednak. Albo raczej wydawalo mi
sie to czyms$ w guscie wielkiej pokrywy. Jestesmy mnogo-
$cig wieZniow. Wydawato mi sie, ze lwia czesé tych wiez-
niéw nie ma $wiadomosci bycia wieZniami. A co jest za
murami? A jednak w koficu wydarzyla mi sie rzecz dobra,
codzienna turma, male wi¢zienie wewnatrz kazdego, to
wiezienko otwarto przede mna drzwi. Moglem przemie-
rzaé wielkie aleje, wielkie ulice wielkiego miasta. Mozna by
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poréwnaé 6w swiat do ogrodu zoologicznego, w ktérym
zwierzeta ciesza sie czym$ na ksztatt potwolnosci, ze
sztucznymi gorami, sztucznymi lasami i sztucznymi jeziora-
mi, lecz u granic zawsze sg kraty. [20-21]

Bohater Ionesco znajduje niejakie upodobanie w poczy-
nionym odkryciu. Upodobanie to, dajace mu, znéw, swoiste
poczucie wyzszosci, wynika ze $wiadomosci krat, ktéra wy-
réznia go sposrod innych zniewolencdéw bezwiednie zasiedla-
jacych swiat ,ogrodu zoologicznego”. Animalistyczna stylisty-
ka tych rozwazan takze jest symptomatyczna; zdradza
gleboko podswiadoma agresje bohatera wobec otoczenia (lu-
dzi-zwierzat) i jednoczesnie jest przejawem autoagresiji (,ja”
jednego z nie-ludzi). Opariowuje samotnika obsesja
— faktycznie ,od zawsze” mial do niej sktonnos¢ — analizy
wszystkiego, co go otacza, a takze zamitlowanie autoanalitycz-
ne, poglebiajace dystans miedzy nim a $wiatem i permanent-
nie go izolujace. Zyjac w niewygodzie tego stanu, bohater jed-
nak — sam przyznaje — nie opiera si¢ nudzie nawet, jesli
mogltby sie zaja¢ czyms wigcej, niz nuzacymi roztrzasaniami.
W pewnym sensie smakuje nude, ptawigc si¢ w szczegéto-
wych samoobserwacjach, do znudzenia doktadny w odnoto-
wywaniu wlasnych pseudowitalnych ruchéw dzien po dniu.
Nieskoriczenie wiele razy, precyzyjnie odciska w myslach kaz-
dy ruch w lewo, w prawo, kazde naprzéd i wstecz, i jeszcze kil-
ka krokow, wszelkie zawrdcenia, wstawanie, siadanie, kazde
niezdecydowanie, gdy wielokrotnie, ledwie wrécil, juz wy-
chodzi, bo czegos zapomniat, bo miota si¢ nie wiedzac, co ze
sobg poczaé. Odbywa tysiackrotne spacery w t¢ i z powrotem
po matym przeciez mieszkaniu i na stalej trasie do restauracyj-
ki, w ktorej sie stoluje, a wtedy jego mysli przyklejaja si¢ do
tych wielokrotnych ,ruchéw robaczkowych”, i zaczyna si¢ do-
ktadne, bez mata minuta po minucie wszechstudiowanie,
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ucigzliwe lecz mimowolne. Ta nuzgca drobiazgowos¢ opisu
jest w powiesci pochodng odczuwania przez bohatera czczo-
§ci zycia. I chociaz ma on $wiadomos¢, ze koncentrowanie sie
na czasie go okalecza — ,[m]igedzy wysitkiem a nuda [wybie-
ra] zawsze pewna nude, [woli] ja” [50]. Zatem wzbranianie sie
przed znuzeniem to pozor buntu. Gdyby bohater w pore po-
niechal bezczynnosci, gdyby z symptomoéw wnioskowat o po-
glebiajacej sie chorobie i dokonujacym sie regresie wiasnej
osobowosci, miatby moze szanse samowyleczenia, ale nie do-
strzega on tego rodzaju profilaktycznej koniecznosci. Z cza-
sem mentalna aktywnos¢ catkiem go unieczynnia fizycznie
(nie zmienia tego nawet wielkie dziejowe wydarzenia — woj-
na, bombardowania); calymi dniami pozostaje sam ze sobg
(przeciez ,ludzie moga zamgacac¢ nasze przyzwyczajenia”
[51]), nierzadko donikad nie wychodzi (podczas wojny wcale,
po wyzwoleniu tez dlugo nie, oplacajac strézke, by przynosi-
ta mu wiktualy), a jezeli — to zawsze poszukuje ustronia, i roz-
mysla o nudzie — ,gangrenie duszy”.

Janudze sig czesto. [...] i boje sie nudy; jakis czas temu mia-
lem depresj¢, moze dlatego ze bezwiednie chcialem byé
modny, wyniktg z nudy albo stanowigcg nude samg w so-
bie. A skoro ktos pisze o nudzie, to znaczy, ze sie nie nudzi.
Nuda paralizuje albo pcha nas do czynéw destrukceyjnych,
albo wpedza w stan bliski $mierci. To bylo nie do zniesie-
nia. Nikt nie mégl mi poméc. Nie mogtem sie niczego
uczepic. [63]

Mysli narratora przylepiaja si¢ do czasu i niebezpiecznie
grawituja ku zagadnieniom ostatecznym.!® Przezywa napady

10 O, cierpieniu w myslach” pisat w Dziennikach Franz Kafka (,wie-
le przecierpialem w myslach”), takze Sartre ujawnial, jak uporczywe
a bolesne jest myslenie; to samo powtarza Guido Ceronetti: ,mys$lenie
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leku nieukierunkowanego albo/i leku przed $miercia, leku
przed znuzeniem, przed $wiadomoscig jawy i uplywania
czasu. Caly staje sie czekaniem na zmiany, a ta gotowosc¢ za-
bija w nim watte wrazenie urozmaicenia, gdy w kazdej chwi-
li uswiadamia sobie jednostajnos¢ swego stanu i czas diuzy
sie w nieskonczonos¢. Przygniatany ciezarem codziennosci
samotnik popada w abnegacje, ktérg poczatkowo stara si¢
zwalczad, przymuszajac sie do higienicznego wysitku. Zle sy-
pia, ale chwilowe za$niecia przynajmniej pozwalaja mu za-
pomniec (o ile nie $ni koszmaréw) — wtedy nie zdaje sobie
sprawy ze swego polozenia; przebudzenia z kolei wzbudza-
ja w nim trwoge nuzacych godzin, ktérych nie potrafi wypet-
nic zajeciami uwalniajacymi od poczucia monotonii i powto-
rzenia. Sytuacja staje si¢ nieznosna, bo dolegliwosci
psychiczne potegujq zaburzenia wegetatywne, wegetatywne
napedzaja psychiczne i w takim zwrotnym sprzezeniu pod-
niet bohater stabnie fizycznie, tracac resztki psychicznych sit.
Narasta wrazenie uwiezienia w sobie, osaczenia.

Jest jakby bezmierna gorycz, ktéra pochodzi moze z wa-
troby [...]. Niemniej jest to gorycz, ktérej wygnac¢ nie mo-
ge. Prébowatem zasna¢ znoéw, przedtuzyé sen, aby noc
i sen nie mialy konca. Perspektywa dlugiego dnia, jaki
mnie czekal, ktory chwytal mnie juz, mysl, ze calymi go-
dzinami bede musiat walczy¢ [...] wstrzasaly mng. Wszyst-
ko bylo przykre, najlzejszy ruch, widok tych $cian i tej
kwiaciastej kotdry [..] wstawalem, nositem wiasne cialo
niby ciezar, bylem w mocy przygnebienia. My$l o zrobie-
niu toalety wydawala mi sie réwnie cigzka jak praca wy-
robnika. [82]

nie tylko szerzej otwiera oczy, ale zarazem rozzala i nuzy” (Drzewa bez
bogow, op. cit.).
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Juz wczesdniej spoza szczegolow jednostkowej egzystenciji
obserwowanej z mikroskopowa ostroscig wylania sie w wy-
obrazni bohatera obraz kosmicznych prawidlowosci, jak
w Marionetkach; przychodzi uswiadomienie vanitas vanita-
tum jednostki w perspektywie ogélnoludzkiej. Samotnika
ogarnia mysl, ze Swiat jest niczym nieskonczenie gigantycz-
na matrioszka — ma postac¢ koncentrycznej kuli ograniczaja-
cej w sobie i ograniczanej od zewnatrz przez nieskonczenie
wiele kul. To wyobrazenie wywotuje napad ,mdtosci nie-
skonczonosci” i ,mdlosci skoniczonosci” [41], kolejny raz
Swiadomosé monotonii uwiezienia i zniewolenia, zmechani-
zowania jednostki, identycznej w swoim potozeniu z innymi
ludZmi.

[..] jatem znéw uprzytamnia¢ sobie, ze niebo jest da-
chem. Ziemia jest kulg wewnatrz innej kuli umieszczonej
przypuszczalnie wewnatrz innej jeszcze kuli, ktéra znaj-
duje sie wewnatrz nastepnej kuli, ktdra... Prébowaé pojaé
skonczonosé kuli w skonczonosci innej kuli, w skoriczo-
nosci innej kuli, w skoriczonosci innej kuli, w skoiczono-
ci innej kuli, przy czym wszystkie te skoficzonosci sg po-
wigzane ze soba wzajem nieskorficzenie, przyprawialo
mnie o mdiosci, bél glowy. Zawrét glowy. Nie umieé po-
ja¢ wszechswiata, nie wiedzied, jakie jest to, co jest, to nie
do przyjecia. [39]

Subtelne spekulacje wzbudzaja wigc reakcje organiczna,
dajac objawy typowych dla neurastenii zaburzen wegetatyw-
nych. Cierpienie duchowe objawia sig w fizyczny sposob; two-
rzy sie samonapedzajacy sie mechanizm moderujacy osobo-
wos¢. Podobnie jak u Norwida. I jak w stynnym fragmencie
Mdfosci, do ktoérego notabene przywotany cytat z Samotnika
jest aluzja, a w ktérym Antoine’a Roquentina, bohatera powie-
Sci Sartre’a, poraza spazm mdlosci jakby uwalniajacych sie
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w niego z kamienia w chwili, gdy bierze znalezisko w dlonie
podczas spaceru po plazy.1t

Samotnik Ionesco miota sie¢ w sprzecznosciach, nieustan-
nie porazany ambiwalencja doznar. Samotnictwo na przyktad
pielegnuje z upodobaniem, sam siebie wtragca w samotnosc¢
unikajac ludzi, unikajac wychodzenia, a z drugiej strony czuje,
jak samotnos¢ go zabija, jak go wydraza i pustoszy przytlacza-
jac poczuciem jalowego uplywania czasu.

[..] nie mogtem znie$¢ samotnosci. Mijaty dni i dni, i dni,
aja krazytem od drzwi do okna od okna do drzwi, nie mo-
gac sie zatrzymad. To nie byt lgk, to byla nuda, nuda mate-
rialna, nuda fizyczna, ani poruszaé sig, ani siedzie¢, ani
stac. Wszystko bylo cierpieniem, gangrena duszy. [...] Kaz-
da sekunda dhuzyla sie bez korica. Azylem byt sen. Nie mo-
glem spaé caly dzien, niestety! A kiedy spatem, $nilo mi sie,
Ze sie nudze. [64]

Jak podmiot Marionetek Norwida, bohater Ionesco odczu-
wa zaleznos¢ jednostkowego bytu od niepojetego ,pozacze-
gos”, z ktorego wszystko si¢ wywodzi, i wobec czego jest nie-
samodzielne, wtorne. [ jak tamten uswiadamia sobie
efemerycznos$c i przypadkowos$c pojedynczych istnien:

Jestesmy tylko weztami moze, efemerycznymi skrzyzowa-
niami energii, sil, tendencji réznorakich i sprzecznych, kté-
re rozplatuje $mieré. Ale te sily, te wydarzenia energetycz-
ne, to przeciez my sami, jesteSmy stworzeni, jestesmy
wyprodukowani, jeste$my dziatani [...]. [61]

11 Scena z kamieniem w powiesci Sartre’a kojarzy si¢ przewrotnie ze
stynng magdalenka Prousta, ktérej smak niespodzianie otwiera na prze-
szlo§d i staje sie Zrodlem przyjemnie pogodnych — inaczej niz u Sartre’a
i lonesco — reakcji wspomnieniowych.
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Jest w tym przekonaniu ten sam patos, energia wzniosto-
$ci, co w aluzji Norwida do ,niemistrzowskiej” potegi ,Zrobi-
ciela” wadliwej sceny zycia; Swiadomos¢ biernej, odruchowe;j
roli jednostki w kosmicznych trybach; funkcjonowania zalez-
nego, ,bycia dzialanym” w niepojetej przestrzeni uniwersum,
Jednak rézni obu autoréw, wydaje sig, pojmowanie samego
kosmosu, u Norwida zorganizowanego (sceny przeciez, tyle
ze ,niemistrzowsko zrobionej”), u Ionesco wyobrazonego ja-
ko chaos ,efemerycznych skrzyzowan energii, sit, tendencji
réznorakich i sprzecznych”.

Filozoficzne kombinacje nie daja bohaterowi Ionesco sa-
tysfakcji, ale ich nie porzuca, poniewaz dzieja si¢ jakby poza
nim, narzucajy samochcac. Chcialby ,przesta¢ mysle¢” [55].
Pragnie uwolnienia, ktére — zawsze krotkotrwale — znajduje
albo w alkoholu (,uwolniony od wszelkich pytan. Nie (jest]
juz niewolnikiem kuli tylko, lecz tego cieplego okrycia z alko-
holu, ktore spowija czlowieka. I mdlosci [znikaja] [41]™), albo
we $nie (trudnym, jesli w ogole przychodzi, gdyz bohatera no-
torycznie ngka bezsennosc), albo ¢wiczac si¢ w osiagganiu ,ilu-
zji niebytu [46]” metoda, ktéra ogolnie przypomina niektére
wschodnie techniki medytacyjne.

,Mysle za wiele, ja, ktory przyrzekiem sobie wcale nie my-
sle¢. [...] Gdybym mniej filozofowal, zylbym szczesliwy [27]
—tudzi sig i uparcie trenuje uwalnianie mysli od siebie samej,
wprowadzajgc sie w trans zawisania w bez-mysli, zawieszania
osadu, zawieszania istnienia. Dazy do samotnosci ,absolut-
nej”, ktorg przeciwstawia samotnosci ,matej”, ,socjalne;j” [47],
by — jak sam rzecz okresla — ,umieszczac si¢ w pozaswiecie”
[48], uzyskujac uwalniajaca od poczucia nudy ,iluzje
niebytu”.

Mam metodeg, zeby wydobywad sig¢ ze smutku albo z trwo-
gi, ale dziata nie zawsze. Metoda polega na tym, zeby wpa-
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trywad sie w otaczajace mnie przedmioty, w ludzi, z mozli-
wie jak najwieksza uwaga. Wczepiac sie w to. Patrz¢ bar-
dzo, bardzo uwaznie i nagle jakbym widzial wszystkich
tych ludzi i $wiat po raz pierwszy. A wtedy staje sie to nie-
pojete i dziwaczne. [46]

Zrobitem jeszcze jeden wysitek, zeby wréci¢ w pozaswiat,
tam, gdzie to juz nie ma nazwy. Wpatrywatem sie najbacz-
niej, najuwazniej w plame czerwonego wina na obrusie.
{..] chodzilo o to, Zeby wpatrywac si¢ w co$ az do momen-
tu, w ktérym nie wiemy juz, co to jest. Miata to juz by¢ nie
plama po winie, miafo to sta¢ si¢ ,nie wiadomo czym” na
tej innej rzeczy, na obrusie, ktéry nie byt juz obrusem ani
bialg przestrzenia, ani miejscem plamy. [48]

Bohater zafiksowuje wzrok na wybranym szczegdle rze-
czywistosci i intensywnym wpatrywaniem si¢ (,wczepianiem
sie”) w niego jakby wytraca si¢ z istnienia. Albo tez wielokrot-
nie ,obracajac mysla” jakie$ stowo, pozbawia je semantycznej
konkretnosci, jak robia niekiedy dzieci, dla zabawy powtarza-
jac upatrzony wyraz az stanie si¢ strzgpem znaczenia. Wtedy
umyst samotnika wytrawia sie z mysli, zapada w stan blogiego
niepokalania, rzeczy zatracaja swoja tozsamosc, ,pojecia
oprézniajg sie ze swojej tresci [49]7, on sam osiaga dziewiczy
dystans do $wiata i siebie, bez mata jak noworodek — nieswia-
domy siebie, swej odrebnosci.

Usitowatem sie skoncentrowaé, prébujgc zapomnied
o wszystkich drogach, jakie widzialem, i wszystkich mia-
stach, i wszystkich ulicach, i wszystkich ludziach, i wszyst-
kich rzeczach. Wepchnigty w $wiat uswiadamiatlem go so-
bie, jakby to bylo po raz pierwszy. Chcialem odnalez¢ t¢
dziwnos¢ swiata, ktérg udaje mi si¢ czasami wywolywad.
To tak, jakby znaleZ¢ sie na spektaklu, to znaczy, jakbym
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znalazl sie z boku, w pewnej odleglosci, nie uczestniczac
juz, nie bedac juz ani aktorem, ani statysta, ktérym jeste-
$my zazwyczaj z przyzwyczajenia. Otoczony $wiatem nie
bytem w swiecie. Niekiedy wzmagalo to méj lek, ale naj-
cze¢sciej, przeciwnie, usuwato go. Znika osgd mimowolny
istaly [..]. Udawato mi si¢ osiagaé co§ na ksztatt neutralno-
$ci duchowej [...]. Wszystko [...] formowalo sie, stanowilo
juz tylko nietrwale zjawy, rodzaj iluzji niebytu. [46]

Podejmowane wysitki odrzucenia ,0sagdu mimowolnego
i stalego” dla osiggni¢cia ,neutralnosci duchowej” w obco-
waniu ze Swiatem to jednak tylko pétsrodki, tym mniej zado-
walajgce, ze samotnik w miarg starzenia si¢ ,[uzyskuje]
znacznie trudniej i znacznie rzadziej 6w stan, [a] jego znik-
niecie pozostawia [go] w niepewnosci, w przygnebieniu,
w czyms na ksztatt zgryzoty” [49].

Tak oto z nuda wigze sig¢ swoisty ,atawizm” (instynktowne
dazenie, ,zew krwi”) czy archetyp (gdyby postuzy¢ sie termi-
nologia Junga, uogolniajac owa sklonnos$é na caly gatunek
ludzki) identyfikowany przez Ionesco jako tesknota za ,neu-
tralnoscig duchowy”, ,bez-myslnosciy”, ktorej opisy w Samot-
niku przywodza na mysl polskie ujecia niezaspokajalnej
w czlowieku potrzeby poznania niezaposredniczonego i by-
cia ,bez-krytycznego”, jakie jest udziatem przyrody.

Zwiemy je ziarnkiem piasku.

A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku.
Obywa sie bez nazwy

ogolnej, szczegdlnej,

przelotnej, trwatej,

mylnej czy wiasciwe;j.

Na nic mu nasze spojrzenie, dotkniecie.
Nie czuje sie ujrzane i dotknigte.
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A to, ze spadlo na parapet okna,

to tylko nasza, nie jego przygoda.

Dla niego to to samo, co spas¢ na cokolwiek,
Bez pewnosci, czy spadto juz,

czy spada jeszcze.

Z okna jest piekny widok na jezioro,
ale ten widok sam siebie nie widzi.
Bezbarwnie i bezksztaltnie,
bezgtosnie, bezwonnie

i bezbolesnie jest mu na tym $wiecie.

Bezdennie dnu jeziora
i bezbrzeznie brzegom.
Nie mokro ani sucho jego wodzie....12

Widok z ziarnkiem piasku Wistawy Szymborskiej to wia-
$nie esencjonalny poetycki opis ogarniajacej bohatera Ione-
sco tesknoty za zbawienng bez-myslnoscia, za nie-cierpliwym
istnieniem, jesliby cztowiek (pozbawiony wszak ,zmystu
udziatu”13) mégt — czemu Szymborska podobnie jak autor Sa-
motnika zaprzeczaja (przed nimi Sartre w Mdlosciach, tudziez
kartezjanizm i fenomenologia) — wyzby¢ si¢ sktonnosci kon-
templowania, poznawczego opanowywania rzeczywistosci
wiasnej i przedmiotowe;.

W tym tesknotowym klimacie za nieosiggalna niezawi-
stoécia od mentalnej aktywnosci, za specyficzng gluchota,
,bez-odczuwaniem” przyrody, charakteryzowanym przez no-
blistke za pomoca przystéwkowej enumeracji z prefiksem
bez- i poprzez konstrukcje zaprzeczone ze spojnikiem ani,

12 W. Szymborska, Ludzie na moscie. Warszawa 1988, s. 11, w. 1-21.
Por. ,Nadajemy nazwy, ktére nic nie znacza, rzeczom, o ktorych nie
mozna nic powiedzie¢” [Samotnik, 40].

13 Okreslenie pochodzi z wiersza Szymborskiej Rozmowa z kamie-
niem.
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utrzymany jest rbwniez opis snu inicjujacy powies¢ Olgi To-
karczuk Dom dzienny, dom nocny:

Pierwszej nocy mialam nieruchomy sen. Snito mi sie, ze
jestem czystym patrzeniem, czystym wzrokiem i nie
mam ciafa ani imienia. Tkwie wysoko nad dolina, w ja-
kim$ nieokreslonym punkcie [...] — wtedy odkrywam te
dziwaczng prawde. Ze jestem patrzeniem, bez refleksii,
bez zadnej oceny, bez uczué. I zaraz odkrywam inng
rzecz — ze potrafi¢ patrzed takze poprzez czas, ze tak sa-
mo jak zmieniam punkt widzenia w przestrzeni, moge
go zmieniac takze w czasie, jakbym byto [sic!] strzatka na
ekranie komputera, ktéra jednak porusza sie sama z sie-
bie albo po prostu nie wie nic o istnieniu poruszajjcej ja
dloni.4

.Jakbym byto”. Zmiana kategorialna rodzaju zenskiego na
nijaki wprowadza w tajemnicza nieokreslonosé ,bezwiedne-
go” istnienia, o ktérym marzyt bohater Ionesco, préobujac
wprowadzad si¢ w trans nie-myslenia. ,[Ja] samo do siebie
nie naleze, a nawet nie ma czegos takiego jak ja” Tokarczuk,
przypomina stan osiggany na jawie przez samotnika:
,2umieszczanie si¢ w pozaswiecie” technika wpatrywania sie
w plame/nie-plame na obrusie/nie-obrusie biatym/nie-bi-
alym. Gramatyczne neutrum w powiesci Dom dzienny, dom
nocny wyraza stan poznawczego ,zobojetnienia”, ,zmysto-
wej czystosci” bycia samym patrzeniem, czystym widze-
niem, gdy sen wytrawia osobowe ,ja” z poczucia tozsamosci,
z poczucia odrebnosci, ze §wiadomosci bycia kims, gdzies,
,0sadzenia w”. ,Ja” nie bedac ,ja” po prostu jest, zawisa
w trwaniu. Patrzy bezwiednie, ,ani nie [poznaje] nic nowe-

14 0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny. Waltbrzych 1999, 5. 7-8;
podkresl. S. T.-M.
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g0, ani nie [zapomina] tego, co [zobaczylo]”. W stanie bez-
wiedzy, ze jest ,jakie$” i ,jakos”, wolne poza czasem i prze-
strzenia;

[$ni, wydaje mu sie], nieskoriczenie dlugi czas. Nie ma
przed i nie ma po, nie [oczekuje] tez niczego nowego, bo
nie [moZe} ani nic nabyé¢, ani nic straci¢. Noc si¢ nigdy nie
koniczy. Nic si¢ nie dzieje. Nawet czas nie zmienia tego, co
[ono widzi]. [8]

Wyobrazenie egzystencjalnego zawieszenia ,onego”
w bezczasie snu nosi Slady ograniczen, jakie w opisie takie-
g0 stanu nastrecza jezyk. W nazywaniu nieznanego poprzez
znane widaé przezieranie tkanki racjonalnej, narzucajacej
si¢ przy probie opowiedzenia nieokreslonosci sennego bez-
-czucia, nie-wiedzy, nie-bycia. W problematycznosci opisania
takiego stanu Tokarczuk przypomina Ionesco. W Domu
dziennym, domu nocnym doznania ze snu, jak w Samotniku
proby zawisania w bezczasie, s3 referowane poprzez serig
podobienstw do tego, czym jednak nie sa, inaczej ich iden-
tyfikacja nie bytaby mozliwa; wszystko jest ,jakby”, ,przypo-
mina” znane, od ktérego radykalnie sig¢ rézni.

Odniesienie do powiesci Tokarczuk pod (z pozoru) pre-
tekstem zwigzku nudy z ucieczkg w sen (w gruncie rzeczy gle-
biej umotywowane) ma jeszcze inne uzasadnienie zwigzane
z pytaniem tytulowym ,jak si¢ nie nudzi¢?”. Ot6z Dom dzien-
ny, dom nocny jest poza wszystkim pochwaly starosci, uzbra-
jajacej przeciw nudzie ,bez-wiedza siebie”. Stara perukarka
Marta w ksiazce Tokarczuk uosabia ,jakis rodzaj piekna,
odwrotnosc dojrzewania” [268] przeciwny ludzkiemu upodo-
baniu (z niewiadomych przyczyn) ,tylko {jednej] czgsci prze-
mian. [...] [wzrostu i stawania si¢], a nie [kurczenia si¢ i rozpa-
du)” [269]. Obcujac z nig narratorka powiesci przyglada sie
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z zazdroscia jej ,[stodkiemu uczestnictwu] w rozciagliwych
popotudniach z kleistym znieruchomialym storicem” [231],
jej powolnemu istnieniu, spokojnemu, skupionemu na deta-
lach dnia z szacunkiem i zaangazowaniem godnym wielkich
(wigkszych?) spraw:

Staro$¢ wszedzie wyglada podobnie [...]. Starannie zmywa-
ne talerze, okruszki zbierane ze stolu do nylonowych to-
reb, zeby potem dwa razy w tygodniu p6js¢ do parku i roz-
rzuci¢ je pod nogi gol¢biom. Lis¢ krotonu, ktéry opadt
w nocy — przygladanie sie ranie na todydze. [..] Podziwia-
nie buraka w ogrédku [...], stuchanie radia ze spokojnymi
dloimi, planowanie na jutro segregowania guzikéw. [..]
Sledzenie wzrokiem zygzakowatych tras listonosza. Patrze-
nie w niebo z kuchennego okna i $wiadomos¢ kazdego
kroku wedrowki stonca. (231-232]

Narratorka Tokarczuk uswiadamia sobie, ze podziwia
w starosci nie wiek, lecz éw stan ,nie dziatania” — ;moze taki
przydarza sie tylko na starosc [sic!]” [232] — stan ,bez-wiedzy
siebie” ziarnka piasku uwalniajacej od zgryzot, pozwalajacej
poddac si¢ biegowi zycia bez przeciwstawiania si¢ wirom, po
prostu, beznamigtnie, lekko; pozwalajacej —

[n]ie dziata¢, a jezeli juz, to powoli, jakby nie o wynik dzia-
tania chodzito, ale o sam ruch, sam rytm i melodie ruchu.
[...] Ignorowac czas, jakby byt tylko naiwng reklamg czego$
innego, czego pozada sie naprawdg. Nic nie robié. Liczy¢
uderzenia zegara w pokoju, uderzenia tapek gotebi o para-
pet, uderzenia serca. I zaraz o wszystkim zapominaé. Nie
tesknié, nie pragngC. [...] Przytuli¢ si¢ do wlasnych kolan.
Wspomina¢ pedantycznie, od poczatku do konca, az z nu-
déw umyst zapadnie w drzemke. [ib.]
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I wreszcie, procz dwu omdwionych kwestii, snu i starosci ja-
ko czynnikéw ochronnych przed nuda, powies¢ Tokarczuk
,przylega” do Samotnika przestaniem ewokowanym strzepia-
stoscig kompozycyjng i ujgciem fabularnym zasadniczych te-
matow ksigzki (czasu, przemijania, $mierci, tozsamosci; nudy
w tle zagadnien centralnych). Upraszczajac interpretacje, Swiat
w Domu dziennym, domu nocnym nie ma planu, jest chaosem
przypadkowych elementéw i w tym nieporzadku jest analo-
giczny do rzeczywistosci z wyobrazen bohatera Ionesco. Jed-
nak w powiesci Tokarczuk ten stan rzeczy dziata mobilizujaco,
sklania do odrzucenia absurdalnego buntu; sensem zycia jest
samo istnienie, a ideatem ,bycia” czlowieka w $wiecie staje sie
spokojne podazanie za nurtem czasu i zdarzen. Odpowiedzia
na pytanie Norwida (gdyby ono explicite zostalo postawione
w Domu dziennym, domu nocnym) mogtaby wiec by¢ afirma-
cja zycia poprzez bierno$¢ (w nieaksjologicznym znaczeniu
stowa), niemozliwa w wypadku bohatera Ionesco ze wzgledu
na charakter ne¢kajacej go przypadlosci — czyniacej go ghu-
chym na racjonalne argumenty.

Ten konsolacyjny duch wspotczesnych literackich uje¢ mo-
notonii $wiata i uwigzienia cztowieka w swiecie z natury nie-
docieczonym i poznawczo nieopanowanym jest wyjatkowo
dobrze widoczny w najnowszym tomiku Szymborskiej Chuwi-
la®, przeniknigtym harmonig istnienia pojmowanego (wyda-
je sig, ateistycznie) jako wprawdzie ,burza przed ciszy”
(z wiersza Negatyw), ale ze spokojem, ktory cztowiek osigga
— nie wypominajac poetce zyciowej dojrzalosci, raczej idac
we wnioskach za sugestig Tokarczuk — chyba z wiekiem lub
,W zatrzgsieniu” (wieloznaczny jest tytut drugiego z utworéw
w nowym tomiku) rozumianym nie ilosciowo (jako ‘mné-
stwo’ [konkurencyjnych wcielen]), lecz w skojarzeniu

15 W. Szymborska, Chwila. Krakéw 2002,
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Z wstrzgsaniem, trzesieniem (otrzeZwiajacym), wywolywa-
nym z nagta i niekoniecznie na dtugo.

Zycie — jedyny sposob,

(-]

Wyjatkowa okazja,

zeby przez chwile pamigtac,
0 czym sie¢ rozmawialo

przy zgaszonej lampie;

i zeby raz przynajmniej
potkna¢ sie o kamien,
zmokna¢ na ktéryms deszczu,
zgubic klucze w trawie;

i wodzi¢ wzrokiem za iskrg na wietrze,

i bez ustanku czego$ waznego
nie wiedziec.
Notatka, w. 1, 12-22, s. 40-41

W takim ujeciu wszystko, co bylo wyczerpujaca troska
i nieznosnym bolem samotnika, na co byt skazany i co chciat
bezskutecznie odrzuci¢ — sklonnos$¢ poznawcza, $wiado-
mos¢ odrebnosci i wyosobnienia, demobilizujace go poczu-
cie $miertelnosci i skoniczenia — staje si¢ afirmowang warto-
$cig, powodem radosci bycia wséréd innych stworzen,
korzyscia, o ktorej ,ja” w liryku Szymborskiej pogodnie
twierdzi: ,tez nie wybieratam, / ale nie narzekam”, majac ,ko-
stium” idealnie dobrany, jedyny w swoim rodzaju, jak ,kazdy
od razu [pasujacy] jak ulat /i noszony [...] postusznie / az do
zdarcia” ze §wiadomoscia — wytacznie ludzkg — potencjalnej
straty z powodu nieprzyodziania innego z ,garderoby
natury”:
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Jestem kim jestem.
Niepojety przypadek
jak kazdy przypadek.

Inni przodkowie

mogli by¢ przeciez moimi,
ajuz z innego gniazda
wyfrunetabym,

juz spod innego pnia
wypetzla w tusce.

(]

Mogta mi nie by¢ dana
pamie¢ dobrych chwil.

Mogta mi by¢ odjeta
sklonnos¢ do poréwnan.

Moglam by¢ sobg — ale bez zdziwienia,
a to by oznaczalo,
ze kims$ catkiem innym.

W zatrzesieniu, w. 1-9, 40-46, s. 7-9

Entropia ku $mierci obecna W zatrzesieniu w dalekim tle
(jako moment ,zdarcia [kostiumu]” przywdziewanego
w chwili narodzin), nie wtraca podmiotu w ponure rozwaza-
nia, nie wzbudza leku przed kresem rozumianym jako ostat-
ni przed ,cisza” etap naturalnego procesu zuzywania sie
ciata-kostiumu. (Figura ciata-kostiumu zbliza Szymborska do
Norwida w pojmowaniu ogélnym zycia jako spektaklu ist-
nienia, w detalach odmiennym u obojga autoréw.) Lektura
W zatrzesieniu usposabia epikurejsko mozliwoscia trakto-
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wania $mierci jako pozytywnego memento. Swiadomosé, ze
moglo si¢ ,by¢ kims / o wiele mniej osobnym. / Kims z tawi-
cy, mrowiska, brzeczacego roju, / szarpang wiatrem czastka
krajobrazu” [ib., w. 18-21] uskrzydla do zycia, upewnia pod-
miot o wiasnej jedynosci, a z czasu danego mu raz i wyjatko-
wo czyni drogocenny dar, ktory trzeba jak najmadrzej, najle-
piej, najpetniej wykorzystaé. Wiersz wzbudza szacunek do
zycia, napawa optymizmem, ale tez afirmacja sprawia w nim
wrazenie ,niezastuzonej” — tj. talentu, taski, ,przypadtosci”
u jednych btogostawionej (jak w tomiku Szymborskiej
— usposobienia do witalnego pedu), u innych przekletej (jak
w powiesci Ionesco — zdolnosci do samorodnej autode-
strukcji).

* K Kk

Ciekawe, cho¢ warsztatowo niewysokich lotéw rozwigza-
nie fabularne, taczgce obie reakcje na monotonie zycia i $wia-
domosc¢ kresu (autodestrukcje lub afirmacje), zaproponowat
Paulo Coelho w powiesci pt. Weronika postanawia umrzecs,
dedykowanej przez wydawce ,tym, ktérzy mimo przeciwno-
$ci losu nie tracg nadziei”. Wedle brazylijskiego pomystu, reali-
zowanego mimo powagi spraw w konwencji delikatnie zarto-
bliwej, samobojstwo traktowane jako remedium na nude staje
si¢ przewrotnie wstrzasajacym poczatkiem niespokojnej dro-
gi ku apoteozie zycia i czynnikiem kreatywnym. Tu $mier¢ za-
znana, i to wielokrotnie (nie — tylko wyobrazona, jak u lone-
sco) mobilizuje do Zycia. Juz nie jest fantomem stuzgcym
pojeciowemu obmacywaniu nieznanego, swoiscie ponetnym

16 p. Coelho, Weronika postanawia umrzec. Przet. G. Misiorow-
ska, B. Stepien. Warszawa 2000.
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specyfikiem rozwazanym jako potencjalnie uwalniajacy od
bélu istnienia.

Ambitna acz zrezygnowana dwudziestoczteroletnia boha-
terka ksiazki, udreczona bylejakoscig zycia i bynajmniej nie
pod wplywem mitosnego zawodu, celowo przedawkowuje
srodki nasenne. Zapadajac w przedsmiertng $pigczke ,[cie-
szy] sie, [...] ze nie bedzie musiata uczestniczy¢ w takim sa-
mym spektaklu przez najblizsze trzydziesci, czterdziesci czy
pigcdziesiat lat — bo stalby sie tragedia jej zycia, tragedis,
w ktorej wszystko sie powtarza, a kazdy dzien podobny jest
do poprzedniego” [15]. W ciezkim stanie trafia na oddziat psy-
chiatryczny pod opieke lekarza, ktéry prébujac ,wyelimino-
wac z niej Vitriol, albo inaczej méwigc Gorycz”, poddaje pa-
cjentk¢ (z powodzeniem) kontrowersyjnemu moralnie
eksperymentowi. (Vitriol jest domniemang przez psychiatre
substancja wydzielajaca sie w organizmie ludzkim na skutek
zyciowej frustracji.) By definitywnie wyleczy¢ dziewczyne
z préb samobdjczych, przez tydzien (bez jej wiedzy i zgody,
rzecz jasna) lekarz wywotuje u niej poprzez wstrzykiwanie
narkotyku reakcje podobne do atakéw serca (utrate oddechu,
silne bole w klatce piersiowej, zawroty gtowy, apatie, etc.), Ze-
by ,[najadta] sie strachu, [...] [i miata] dos¢ czasu by rozmyslaé¢
o $mierci i przyjrze¢ si¢ od nowa swojemu zyciu” [219]. Opie-
kujacy sie Weronika psychiatra pracuje nad dysertacja, w kto-
rej broni tezy: Swiadomos¢ smierci pobudza do zycia. Jego ho-
meopatyczna metoda okazuje si¢ nad podziw skuteczna.
Niedoszta samobodjczyni uswiadamia sobie wartos¢ codzien-
nosci, urode zycia ukrytego w drobiazgach, w kroplach desz-
czu na policzkach, w usmiechaniu si¢ do mezczyzn i przyjmo-
waniu od nich zaproszen na kawe, przed czym dotad sie
wzbraniata, w wiezi z matka, ktdrej mitosci nie doceniata, ani
wlasnej do niej. ,Pragne oddac sie mezczyZnie, miastu, zyciu
i na koniec — $mierci” [149], tymi stowy konczy jedng z ostat-
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nich przed ucieczkg terapeutycznych sesji z lekarzem. Co wie-
cej, terapia afirmacji zycia poprzez wzbudzenie leku przed
$miercia, daje zarazliwe efekty; przypadek Weroniki uswiada-
mia warto$¢ zycia i pomaga ,[zadowoli¢ si¢] tym, ze [sie} Jest”
[111] takze innym pacjentom oddzialu psychiatrycznego.
,Umieranie tej dziewczyny sprawito, ze [zrozumieli] wtasne
zycie” [181]. Wielu z nich ,przerazita $wiadomos¢ powolnej
i nieuniknionej smierci. Wszyscy zapewne pomysleli o tym,
co tracy i nagle zaczeli ceni¢ zycie” [220]). (Oczywiscie stowo
,nagle” trzeba rozumie¢ niedostownie, jako stylistyczny wyraz
euforii sprawnego diagnosty, ktory z satysfakcjg bilansuje wy-
niki swego przedsiewzigcia.) Lekarz wybawca rozmyslajac
nad stusznoscig swego postepowania po opuszczeniu przez
Weronike szpitala, dochodzi do wniosku, ze lek pacjentki
przed $miercia, wywotany sztucznie narkotykami, ma sens
i wart jest stusznej sprawy:

Dziewczyna uwazaé bedzie kazdy dzien Zycia za cud, bo
tak jest w istocie, zwazywszy wszelkie mozliwosci niespo-
dziewanych zdarzen w kazdej sekundzie naszej kruchej
egzystencji. [220]

W powiesci Coelho pojawiajg sig tez watki zwigzane z cier-
pieniem na skutek ubezwlasnowolnienia czlowieka w uni-
wersum, tyle ze w Weronice... staje si¢ ono w koricu przestan-
ka dla optymistycznych wnioskéw. W jednej z wielu rozméw
prowadzacych tytutowg bohaterke do ,nawrdcenia”, ,wariat-
ka” Zedka, dla ktorej obcowanie z Weronika takze jest Zro-
dlem zdrowienia, uzmystawia rozmoéwczyni pozytywna stro-
ne bycia drobing w kosmosie:

Kazdy z nas zyje w swoim wlasnym $wiecie. Ale gdy popa-
trzysz na niebo pelne gwiazd, zobaczysz, ze te rézne swia-
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ty zazebiaja sie, tworzg konstelacje, systemy stoneczne i ga-
laktyki. {171]

W opozycji: nikla czastka wobec represyjnej calosci, Zedka
dostrzega zalete — scalenie pojedynczych punktéw tworza-
cych globalny wzér. Walor negatywny — ekspansja calosci
— traci w tym ujeciu na znaczeniu, przeciwnie niz w ujeciach
Norwida ilonesco. W ,przedsionku $mierci” [73], w apogeum
pustki i samotnosci, ta prawda objawi si¢ gléwnej bohaterce
Coelho w catej pelni. Poznawszy w szpitalu mezczyzng, ktore-
go beznadziejnie pokocha (zagrozona, we wiasnym mniema-
niu, rychta $miercia), Weronika wyzna mu w poczuciu bliskie-
go konca:

Dziekuje ci, ze nadales sens memu zyciu. Przysztam na
$wiat, by przezy¢ to, co przezytam; sprébowac popetnic sa-
mobdjstwo, uszkodzié serce, spotkad si¢ z toby, wspigc sie
na ten zamek, i po to, bys wyryt w swej duszy mojg twarz.
To jedyny powdd, dla ktérego przysztam na §wiat — aby
pozwoli¢ ci znalez¢ droge, z ktérej zboczytes. Nie pozwdl,
by moje zycie stato sie niepotrzebne. [214]

Rozmowa odbywa sie juz poza szpitalem, z ktorego boha-
terowie uciekli; ona, by umrze¢ w innym otoczeniu, on, by re-
alizowac malarskie projekty, zarzucone pod presja rodzicow
(zasadnicza przyczyng jego choroby i hospitalizacji). Cytowa-
ny fragment — prawda — tchnie tanim patosem, artystycznie
ociera sie o kicz, zwlaszcza wyjety z szerszego kontekstu, ale
osnuty jest wokot inspirujacej mysli-ratunku przed egzysten-
¢jalng nuda. U Norwida i Ionesco perspektywa kosmiczna
wplywata na bohateréw frustrujaco, defetystycznie. W powie-
$ci Coelho, podobnie jak u Szymborskiej w tomiku Chwila,
usposabia witalnie. Wsrod ,zatrzesienia” istniefi skoficzonych,
kruchych, wiec tym bardziej drogocennych, Szymborska
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eksponuje podmiotowsg jedynosé, Coelho za$, dotkngwszy
tajemnicy zwigzania wszystkiego we wszech$wiecie (wia-
$nie zwiazania, nie wyizolowania), eksponuje wartos$¢ wiezi
taczacych ludzi, odkrywa korzysc z zyciowych niepowodzen
i zto traktuje jako hartujace cztowieka wyzwanie, warunek
konieczny dobra, ktére zdarza sie¢ wylacznie w tym, a nie in-
nym planetarnym ulozeniu — nastepstwie wszelkich przed
nim komplikacji i zapowiedzi przysztych. Sens istnienia ato-
mu jest wedle Coelho konstelacyjny; punkt to aktywna czast-
ka kosmicznego ustroju, warunkujgca jego zycie, dlatego
bezcenna.

Coelho widzi ratunek przed deprymujgca monotonig
w entuzjazmie i w mitosci, ale tez wyposaza swych bohate-
row w wiedze, ze nielatwo je osiagnaé. Dane sg w ,magicz-
nych chwilach” (majg iluminacyjny charakter) i ,stajg sie im-
pulsem do poszukiwania wlasnej wizji Raju” [193]. Dla
nielicznych — wizjoneréw takich jak Jezus, Darwin, Freud,
Kolumb, Marks (dla kazdego w inny sposob) — sa statym azy-
mutem, ktory nie pozwala im zejS¢ z raz obranej drogi.
Przecigtni ludzie albo poddajg sie pulsowaniu entuzjazmu
i mitosci, pokornie godzgc sie na codzienny mozél, albo
— nadwrazliwi na czczo$¢ egzystenciji — uciekajag w chorobe
i szpitalny azyl.

[..] o wiele ciekawiej bytoby [...] kupowad jabika i rozma-
wiac na targu przed teatrem. Jasne, ze odnalaztabym za-
pomniane juz sprawy: rachunki do zaplacenia, drobne
sprzeczki z sasiadami, ironiczne spojrzenia ludzi, ktérzy
mnie nie rozumiejg, samotnosd, pretensje wlasnych dzie-
ci. Ale sadze, ze wszystko to stanowi czes¢ zycia i ze moz-
na si¢ z tym wszystkim uporaé¢ za cene niepomiernie
mniejszg niz ta, ktéra placimy, odzegnujac sie¢ od klopo-
téw. [160]
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Po trzech latach kuracji antydepresyjnej Mari, ktora te sto-
wa kieruje do Weroniki, przekonuje si¢ wreszcie, ze zycie
w szpitalnym akwarium (tak nazywa miejsce swego odosob-
nienia), niewiele sie¢ r6zni od tego na zewnatrz. Postanawia
podjac ryzyko przygody, jaka jest zycie, i wyrusza do Bosni,
gdzie, jak sadzi, ,sa [...] ludzie, ktérzy na mnie czekajg, choé
nie znajgq mnie wcale i ja ich jeszcze nie znam” [210]. Decyzja
Mari wykazuje pokrewienstwo z koncepcja kosmosu wzajem-
nie zwigzanych istnien, warunkujacych sie nawzajem i uzasad-
niajacych swoje ,tu” i ,teraz”. W tym, co pierwotnie wtracito
bohaterke w szpitalne mury, znalazla z czasem pozytywne
rozwigzanie. Jej przypadek ma jednoczesnie szerszy wymiar.
Przyktad Coelho dowodzi, ze regres psychiki nie tylko wzgled-
nie zalezy od podmiotu, ale ze na bodzZce regresywne ten sam
podmiot moze odmiennie reagowaé w réznym czasie. W po-
wiesci Weronika postanawia umrzec¢ odpornosc na nude nie
jest dana czlowiekowi bezterminowo. Cho¢ autor zmierza do
optymistycznych wnioskéw konczac dzietlo powszechnym,
zdawaloby sig, ozdrowieniem bohateréw, na pomysinym za-
konczeniu kladzie si¢ cienn chybotliwej réwnowagi. Rzecz
w tym, ze Coelho uzmystawia juz nie tylko dwubiegunowos¢
ludzkiej reakcji na czczo$¢ egzystencji, eksponujac wymiar
pozytywny uwiezienia cztowieka w kosmosie, lecz daje do
myslenia sugestig, iz nawet w optymizmie reagowania na
przykre bodZce podmiot stale jest zagrozony negatywnymi
nawrotami.

* kK

Poréwnanie tekstu Norwida o nudzie z dzielem Ionesco,
uwzgledniajace konteksty, na ktore otwieraja si¢ oba utwory,
sktania do wniosku, ze w XX wieku dokonat si¢ i utrzymuje
w XXI stuleciu dyskretny zwrot ,ku pokrzepieniu”, w strong
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oswojenia/akceptacji nudy traktowanej jako naturalpa ja-
kos¢ zycia. Bohater Norwida znajduje sie na poczatkowym
etapie uswiadomienia, samotnik Ionesco w epicentrum bo-
lu, Weronika i partnerujacy jej w powiesci Coelho satelici
stopniowo uzyskujg dystans do cierpienia; raczej chybotli-
wy. Samotnik przynosi krytyke narcystycznych postaw. nad-
miernej wybujatosci intelektualnej i filozoficznej, nudy po
czesci zawinionej, u ktérej podstaw lezy osamotnienie ,wy-
brane”, ,wypracowana” nerwica §wiatopogladowa impliku-
jaca utrate zdolnosci zycia ,po prostu”, ale po czesci uzasad-
niona indywidualnymi skltonno$ciami, wiec od podmiotu
wzglednie zalezna.

Zaszly tez zmiany innego rodzaju — literatura podazyta
w strone emocjonalnego wyciszenia, od buntu, poprzez sta-
dia biernosci negatywnej bo przykrej, wynikajacej z rezy-
gnacji, do biernosci afirmatywnej, wynikajacej z aprokaty
i pokory. Bohater Norwida byt wyzywajacy; ironia przeciez
wyraza buntowniczg namigtnosé, sprzeciw. Samotnik Icne-
sco przeciwnie — jest bierny, ulega nudzie, pozwala jej sobg
zawtadnad, ale to nie jest biernos¢ petna $wiatla i ciepla, do
jakiej dojrzaty bohaterki Tokarczuk i Szymbosskiej, nawet
nie taka, jakg w bohaterce Coelho wzbudzita nieudana pro-
ba samobdjcza i eksperyment zwielokrotniajacy meke kena-
nia; samotnik, gdy si¢ buntuje — walczy anemicznie, est
bezwtadny, niewolniczo ulegly, podatny na czynniki de-
struktywne. Nie szuka dla siebie zaje¢, markuje dziatanie
i z przerazeniem obserwuje, ze praktykujgc ,zawisanie
w bezczasie” traci wprawe; coraz rzadziej i stabiej w porow-
naniu z mtodos$cig udaje mu si¢ osiggac stan bezpiecznego
wypreparowania z mysli. Z przerazeniem zauwaza tez, iz lo-
piero we wspomnieniu przezycie uzyskuje barwe, staje sie
pongtne i wzbudza tesknot¢ za minionym, podczas gdy j:ko
akt (przezycie in statu nascendi) dokucza obezwladniajicg
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monotonig; lecz z tej wiedzy samotnik nie potrafi w pore
skorzysta¢. Ostateczne uspokojenie uzyskuje w agonii (mo-
ze we $nie?) konczacej ksiazke; moze, bo finalowa scena nie
jest pod tym wzgledem jednoznaczna. Tak czy inaczej 6w
stan, ktory na koniec osiaga, daje ukolysanie — jakby mi-
styczne, jakby senne, jakby agonalne — bez-mysli, bez-§wia-
domosci, bez-tresci; spokoj fali ptynacej z nurtem (uchodza-
cego?) zycia; tagodnosé bioraca sie z bycia ,po prostu”,
z akceptacji, ktora jednak sprawia wrazenie wymeczonej. Mi-
mo to czytelnik ma sposobnos¢ na niej zyskac, jesli skoriczy
lekture w przekonaniu, ze kto $ciga miraze, moze przegapic
szczesliwg przystan. Tokarczuk idzie dalej jeszcze, gdy ro-
bigc uzytek z wiedzy, ze $wiat jest chaosem, uswiadamia oca-
lenie w ,biernym oporze” ,myslacej trzciny”, silnej, jak u Pas-
cala, staboscig gietkiego ,ciata” (na c6z op6r), ustgpliwego
pod naporem famiacego deby wichru.

* Kk

Stad juz tylko krok w strone inaczej ocalajacej przed nudg
propozycji Josifa Brodskiego. W mowie pozegnalnej na uro-
czystej promocji absolwentéw Dartmouth College latem 1989
roku, opublikowanej pdzniej w tomie esejow On Grief and
Reason jako Pochwata nudyY, autor dokonat afirmacii tej, jak
nazwat nude, ,Sahary psychicznej”. W aprobatywnym tonie,
wiec nie pierwszy po Kierkegaardzie i Heidegerze, i swobod-
nie traktujgc zagadnienie (zartobliwg nonszalancjg usprawie-

17 Esej Brodskiego o nudzie ukazal si¢ w polskim przekiadzie juz po
$mierci autora, w okrojonym o kilka esejéw tomie wydanym pod tytu-
lem: Pochwala nudy (przel. A. Kolyszko, M. Ktobukowski. Wybor
i oprac. S. Baraniczak. Krakéw 1996); wszystkie cytaty za tg edycja.
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dliwiaty okolicznosci przeméwienia) sprobowat uchwycic ry-
sy charakterystyczne demona nudy, pokazujac, sladem po-
przednikoéw, jej nieuchronnos¢ w ludzkim zyciu, zwigzek
z czasem, powtorzeniem i monotonia, a takze jej... wartosé¢
— jako czynnika osadzajgcego ludzkie zycie ,we wiasciwej
perspektywie, co owocuje precyzja i pokorg”, gdyz:

[...] poczucie daremnosci, ograniczonego znaczenia nawet
najlepszych, najgorliwszych poczynan jest lepsze od ztu-
dzenia na temat ich skutkéw i towarzyszacego mu poczu-
cia wlasnej wielkosci. [91]

W zestawieniu z powiescig lonesco i Marionetkami, Brodski
brzmi dos¢ demagogicznie; ani podmiot Norwida, ani tym bar-
dziej samotnik nie sprawiajg wrazenia przekonanych, ze wie-
dza jest lepsza od ztudzen. Niemniej, wystapienie rosyjskiego
poety ma wyraznie nastawienie terapeutyczne, jest wskaza-
niem sposobu przezwycigzania stanéw niemoznosci, znieche-
cenia, acedii, propozycjq egzorcyzmowania nudy albo poprzez
tworcze dzialanie uwalniajace od poczucia monotonii i wtérno-
Sci, albo poddanie sie jej, albo, gdy pierwsze dwa sposoby za-
wodzy, poprzez jej — co dos¢ zaskakujace — przeczekanie. We-
dhug Brodskiego bowiem (w tym akurat nie rozni sie od
poprzednikéw), przed nudg wlasciwie nie ma ucieczki, azylu,
ktory by od niej chronit; kazdy jest potencjalng ofiara poczucia
jatowosci czasu i daremnosci zycia, to doswiadczenie egalitar-
ne, ktére atakuje bezwyjatkowo wszystkich, choé jednych mniej
opieszale, innych bardziej, i z rézng ostroscia. Pocieszajace, zda-
niem Brodskiego, jest natomiast, ze chociaz kleszcze nudy zaci-
skaja si¢ w réwnym stopniu na duszy biedaka, co bogacza —
,nie ma takiego uscisku na tym $wiecie, ktéry by sie w koncu
nie rozwarl” [93]. Zatem przeczekiwanie to akt obronny, forma
,uczepiania sie czegos” (jakiego pragnal bohater Ionesco). Czy
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jednak w stanie totalnej bezwoli mozliwe? Cztowiek porazony
pustynnym wypaleniem traci wole i nadzieje; w samym poréw-
naniu przez Brodskiego nudy do Sahary tkwi wyobrazenie bez-
kresu spieczonej, ugornej ziemi, bez oazy — nadziei ocalenia.
Zeby wypatrzy¢ mozliwos¢ ocalenia, trzeba by wykroczy¢ poza
te pustke, by¢ poza nia. W warunkach jednostajnosci po hory-
zont czlowiek traci orientacjg, doznajgc nieobiektywnie
optycznego splaszczenia, ograniczony w nieskonczonosci
»pustki rowne;j”, jak pisal o nudzie Leopold Staff, ktérego twor-
czos¢ Brodski znat i cenit:

Szara, spekana ziemia, ugor zjatowialy,
Poszarpany pustymi wyschtych wéd koryty.

W gérze chmur brudna ptachta skton zasnuta caly,
Mglisty przestwdr w znuzenia chory sen spowity,
Pustka réwna, ni drzewa, wzgdrza ani skaly,

Oko nie moze lecie¢ w gore, w dumne szczyty —
Monotonia, a w dali nuda pelznie skrycie,

Wlokac za sobg rozpacz: oto nasze zycie.

Szara, spekana ziemia..., w. 1-8

,Saharyjski” szczegét w Brodskiego charakterystyce nudy
prawdopodobnie jest sladem lektury Szarej, spegkanej ziemi...
Autor eseju Jak czytac ksiqzki (poprzedzajacego w zbiorze
Pochwata nudy tekst tytutowy) zaleca w nim zaznajomienie
si¢ w zakresie poezji polskiej (,najbardziej niezwyktej poezii
naszego stulecia” [83]) z tworczoscia Staffa, wymienionego
przed Czestawem Miloszem, Zbigniewem Herbertem i Wista-
wa Szymborska, wirdd czotéwki wybitnych autoréw literatu-
ry $wiatowej: Williama Butlera Yeatsa, Thomasa Stearnsa Elio-
ta, Rainera Marii Rilkego, Georga Trakla, Federico Garcii Lorci,
Konstandinosa Kawafisa, Osipa Mandelsztama, Anny Achma-
towej i innych.
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Obraz spekanej, zmartwialej susza ziemi jest w liryku Staf-
fa — analogicznie zresztg jak sformulowanie Brodskiego ,Sa-
hara psychiczna” — metaforg ,skonczenia si¢”, wyjalowienia
przez nude. Pustynny pejzaz wyobraza stan duszy podmiotu,
ktory doznat kleski wypalenia i nie ma nadziei na zmiane.
Charakterystyczny jest dla tego opisu roztam pomigdzy ele-
mentami statycznymi, okreslajacymi stan, w jakim pozostaje
czlowiek, stan kojarzony z pustynig, miejscem trawionym za-
rem, poszarpanym, nieptodnym, oraz elementami wzglednie
dynamicznymi (,ruchomymi”), ktére wyobrazaja nawarstwia-
nie sie — jedyna aktywnos$¢ — nudy ,petznacej skrycie” ku/na
pustynny ugor. Ruch w gére symbolizujacy niemozliwe oca-
lenie, przeciwny sugerowanemu w tekscie upadkowi w spo-
pielala ziemie, jest u Staffa ruchem odebranym, utraconym —
,oko nie moze lecie¢ w gore”. Asocjacje innego rodzaju ru-
chomosci sq z gruntu negatywne — pelzanie narzuca skoja-
rzenia ,gadzie” albo ,robacze”, a wleczenie (za sobg rozpa-
czy) ewokuje wrazenie przesuwania z trudem, opornego
przemieszczania czego$ niepotrzebnego, niewygodnego,
a jednoczesnie prowokuje odniesienia zwiazane z forma
zwrotng wlec sig, oznaczajaca 1) ‘bycie wleczonym, ciagnie-
tym, 2) ‘posuwanie si¢ naprzéd bolesne, powolne’ (jak we
frazach: wlec si¢ noga za nogq ‘posuwac sie bardzo powol?’,
wlec sie w ogonie czegos ‘nie nadazac za rozwojem czegos,
by¢ zapoznionym w dziataniu; nie dotrzymywac kroku, zosta-
wacé w tyle’), ale tez 3) ‘dzianie sie¢ czegos wolne, ciagniecie
sie przez dhugi czas; duzenie sig, przedtuzanie si¢’, 4) ‘rozpo-
$cieranie sie, snucie sie wkoto’ (jak w wyrazeniach o dymie
czy mgle).

Horyzont ulegt w wierszu Staffa catkowitemu splaszczeniu.
Wytycza obszar wyniszczony, rachityczny, poza ktérym — taka
jest sugestia — jesli istnieje jakies ,wiecej” czy ,dalej” niewi-
doczne dla oczu, to identyczne ze znanym. Otoczenie jest nie-
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zréznicowane, nie ma tu obiektéw dajacych mozliwosé zawie-
szenia na nich wzroku. Wszystko, co nad (,w gorze”) i wokot
(blizej i ,w dali”), jest opisywane jako jednostajnie puste, wy-
nedzniate, niewyrazne (,mglisty przestwér”), pozbawione
urozmaicenn przynoszicych oku zbawienna odmianeg, jaka
mogtyby dawac¢ (i cien — ostong¢ i wytchnienie przed zarem)
drzewa, wzgdrza czy skaly, a wszystko poszarpane ,pustymi
wyschtych wod koryty”. Perspektywa w znaczeniu ‘tego, co da
si¢ przewidzie¢ na przyszios¢, widoki na co$’ tu nie istnieje.
W dali nuda pelznie skrycie” narzucajac przemocd rozpacz.
Sytuacja podmiotu nie jest tymczasowa. Sformutowanie ,oto
nasze zycie” czyni z niej fundament egzystencji ludzkiej, a nie
generalnie osobistg czy okresowy okolicznos¢.

Pustynia wprawdzie nie umiera trwale. Susza j3 wyniszcza,
ale zycie na niej przygasa, nie gasnie. W porze monsunowej
pustynia odzywa. Jednak tego sensu — zaledwie u$pienia, ak-
tywnosci podskdrnej, czasowej hibernacji — spieczony przez
nude krajobraz duszy u Staffa jest pozbawiony. W lirycznym
wizerunku porazenie nudg jest totalne. Monotonia, wybledze-
nie, szaro$¢, przenikajg wszystko suchym pylem. Zycie w wa-
runkach pustynnej egzystencji to codzienna katorga bez na-
dziei wody dajacej ozywienie, ,pustka rowna” — wszedzie
jednakowa, jednostajna. Jakkolwiek opisany stan jest formg
~chorego snu”, nie jest to sen, ktéry by tonowalo oczekiwanie
przebudzenia. Wiersz Staffa ewokuje wrazenie trwatego wy-
niszczenia nuda, tylko wegetacji, zycia pozornego, lichego,
w ktorym jednak Brodski dostrzegl i wyeksponowat mozli-
wos¢ ocalenia przed wypaleniem ,Sahara psychiczng” — prze-
trwanie.

Ciekawe, ze i u lonesco pojawia sie motyw pustyni, tylko
w catkiem odmiennej funkgcji, dla zaaranzowania w zakon-
czeniu ksigzki zgota innych niz u Staffa czy nawet Brodskie-
g0 nastrojow:
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Znowu stangtem w oknie. Wsréd otaczajagcych mnie mu-
row i dachéw powstawaly wibracje, $wietliste wibracje
olsniewajacego swiatta. Mury i dachy rozpadaly sie jakby,
zacieraly si¢ ich kontury. [..] Zaginely w swietlistej oddali,
dymy przezroczyste, znikly. Przed moimi oczyma rozcigga-
ta si¢ pustynia, bezmierna pod swietlistym niebem w roz-
jarzonym stoficu, az po widnokrag. Byl juz tylko piasek
iskrzqgcy sig¢ w Swietle. M6j pokéj wydawal sie zawieszony,
cichy, punkt w bezmiarach. [147]

Wizja sprawia, ze samotnika ogarnia btogos¢. Uspokojenie
rodzi sie ni to w agonii, ni to we $nie. Jego umyst zapada sie
w niebyt, ogarnia go poczucie harmonii, wrazenie wycisze-
nia, jak niegdy$ w ,pozaswiecie”, gdy osiagal ,neutralnosc
duchowy” (analogiczng do ,czystego patrzenia” we $nie
w powiesci Tokarczuk). Krajobraz pustyni ma tu pozytywny
walor. Nie oznacza zweglenia duszy, lecz jej oczyszczenie
w ,0gniu” pustynnego stonca, gdy ,ja” zatraca sie¢ w bezkre-
snym przestworze, w stonecznym cieple, w jasnosci prze-
swietlajacej wszystko tak, ze pojedyncze punkty traca kontu-
ry i zlewaja si¢ w jedno niezréznicowane nic. Zniewolenie
dobiega kresu. W ostatniej sekwencji dziela, interpretacyjnie
niejednoznacznej, a ze wzgledu na osadzenie w symbolice
biblijnej — tajemniczo mistycznej — bohater Ionesco juz
w t6zku, albo nadal w t6zku, a moze nie w t6zku, lecz nadal
stojac w ,pustynnej” perspektywie okna, zaznaje ukojenia
w symbolicznej scenie ogrodowej. Status tego doswiadczenia
jest celowo niejasny; moze to by¢ wizja agonalna albo/i mi-
styczna, albo tez marzenie senne. Moze bohater zasnat juz
wczesniej, $niac to, co w poprzedniej sekwencji wydawato
sie realnoscia ,znowu [stawania) przy oknie” i pustynnego
blogostanu przeswietlenia w niebyt, ktoére wywolata percep-
cja rzeczywistych przedmiotéw — pejzazu skapanych w ston-
cu dachéw widzianych z okna. Mozliwe tez, ze scena wyobra-
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za moment przekraczania granicy niewiadomego, iluminacji
w umieraniu. Albo jest marzeniem sennym, Marzeniem Sen-
nym, w ktérym samotnik doznaje oswiecenia. W kazdym ra-
zie widzi on rozkwitajace drzewo i zawieszong nad nim dra-
bine. Znéw, jak poprzednio w pustynnym wrazeniu,
odczuwa radosng blogos¢, a gdy ,oddalito sie wszystko, roz-
ptyneto jakby” [148] — ,co$ z tego $Swiatta, ktdre przenikngto
we mnie, pozostato”. Powies¢ koriczy sie stowami: ,wzigtem
to za znak”, funkcjonalnie wyodregbnionymi w samodzielny
akapit. Znak czego? — to juz kwestia interpretacji, migotliwej
wieloma odczytaniami zgodnie z przyjgta wezesniej strategia
egzegetyczng odnosnie fragmentoéw poprzedzajacych zakon-
czenie. Tak czy inaczej, ostatni raz w zyciu (badz ostatni raz
w opowiedzianej historii) samotnik osiaga btogostan zawie-
szenia w ,pozaczasie”.

* k) k

Istnieje jeszcze inne — absolutny negatyw — wcielenie lite-
rackie nudy; pustoszacej moralnie, nudy, ktora maceruje du-
sze z wartosci etycznych, eksplodujgc juz nie okruciefistwem
Lostrowidztwa” przeciw sobie i §wiatu, lecz okrucienstwem
rzeczywistym, zadawaniem cierpienia drugiemu czlowieko-
wi: American Psycho (1989; wyd. pol. 1994) Breta Eastona Elli-
sal8, powies¢ kontrowersyjna, dlatego tutaj zaledwie odnoto-
wana dla uzupetnienia panoramy i w obawie, ze wskazanie na
ideologiczno-filozoficzny aspekt ksigzki mogtoby niezastuze-
nie uczyni¢ z tytutowej postaci obiekt adoraciji.

Odrazajacy anty-bohater Ellisa reprezentuje dwudziesto-
wiecznych wypalericow, amerykanskich yuppies (w sensie so-

18 B, E. Ellis, American Psycho. Przet. J. Polak. Poznan 1994.
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cjologicznym takze polskich blokersow), ktérych typ skrajny
autor ,przepisal” do literatury, dajac jednemu z nich i n:e bez
powodu, nazwisko Bateman. Patrick jest zwyrodnialcem ptla-
wiacym si¢ we krwi swych ofiar. W poszukiwaniu ekscytaciji,
w stanie emocjonalnej prézni prébuje wymyslnymi podnieta-
mi wytraci¢ si¢ z permanentnego znieczulenia nudg. Amery-
kaviski psychol czytany na zimno — o ile to jest mozliwe — pod
warstwy trudnej do zniesienia makabry kryje te samag, tvle ze
nieszlachetng i przez bohatera nieuswiadamiang, egzssten-
cjalng pustke, poczucie skoniczenia sieg, ktore dopadalc jego
antenatow; to samo emocjonalne stepienie ,zwalczane” v po-
wiesci Ellisa nie rezygnacja i optacane nie neurastenia, depre-
sja czy samobodjstwem, lecz zabdjstwem, torturami cuczego
ciafa, odrzuceniem aksjologii, zbydleceniem. W ksigzce Ellisa
monotonia wyzwala mechanizm destrukcji w stosunku do
przedmiotéw i ludzi, uzewnegtrznia sie (wczesniej w literatu-
rze miafa charakter dolegliwosci uwewngtrznionej). Minife-
stuje si¢ okrutnym buntem, staje sie wymierna aktami winda-
lizmu i bestialstwa, wobec ktoérych ,egzystencjalne nudrosci”
odczuwane przez bohateréw Sartre’a czy lonesco, a zwiaszcza
,2desperacki” czyn Roquentina w Mdfosciach — zabicie muchy
(juz u Sartre’a celowo $mieszna ,gratyfikacja”, demonst-acyj-
na reakcja przeciw bezsensowi istnienia) sa superkomicmymi
btahostkami.

* & &

Wyobrazenia nudy przedstawione w artykule jako przykta-
dy na mapie literackich znuzen, sa w gruncie rzeczy waranta-
mi jednego doswiadczenia. Stylistyczne zréznicowanie >rze-
stania ich wspolne jadro — stan psychicznej kleski, jaka
sprowadza na czlowieka nuda. Cytowani autorzy lokuji ten
stan na ujemnym biegunie doznan, jednak inaczej rozkhidajg
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akcenty i w czym innym upatrujg ocalenia. Brodski (posred-
nio polskie autorki) jest w tym gronie terapeuty, chociaz jego
terapia wydaje si¢ nieskuteczna wobec permanentnej bezwo-
li przezywanej w skrajnych stanach nudy; z punktu widzenia
medycznego propagowane przezen zalecenie przeczekania
sprawia wrazenie porady dla tongcego, zeby bez pomocy
z zewngtrz sam siebie wyciggatl za wlosy. Norwid i jego Ma-
rionetki zajmujg przeciwny niz Brodskiego Pochwata nudy
kraniec na negatywno-pozytywnej skali klasyfikacji. Wszyscy
autorzy podkreslaja zwiazek nudy z odczuwaniem czasu, po-
kazujac wprost lub posrednio, ze gdy swiadomos¢ orientuje
si¢ na czas, w jej polu nie pojawia sie nic wigcej. Uszkadza si¢
w ten sposob witalny mechanizm — cztowiek zamiast zy¢, do-
kumentuje (obserwuje) uplywanie czasu, co przestania same
zdarzenia, a jego unieczynnia, i tak bez konca. U Ionesco, tak-
Ze u Sartre’a przywolywanego w tym szkicu sporadycznie, nu-
de bohateréw wzmaga codzienna bezczynnos$¢ — obaj maja
mozliwos¢ niepracowania (rudzielec Sartre’a przesiaduje
w kawiarniach, samotnik w restauracji lub w mieszkaniu),
obaj przejawiajg sklonnosci pustelnicze i obu catkowicie po-
chiania refleksja nad rzeczywistoscia, potggujaca psychiczna
bezbronnos¢, podatnosé na bol istnienia. Analogicznie u Elli-
sa, ktorego bohater — w bezczynnosci i porzuciwszy (1) filozo-
fowanie — nudzi sie nie mniej, i nie wigcej, niz jego refleksyj-
nie usposobieni francuscy koledzy.

19 Aczkolwiek w panoramie $mierci zadanej samemu sobie, przedsta-
wionej w ksigzce Piotra Sarzyniskiego Leksykon samobdjcéw (Warszawa
2002), prézno szukaé motywacji uniwersalnej, ten katalog samobdjcéw
historycznych oraz mitologicznych i literackich daje wyobrazenie o tra-
gicznym zniwie, jakie wsréd innych cierpien, nierzadko przynosi wia-
$nie nuda. Do podobnych wnioskéw prowadzy psychiatryczne kweren-
dy. Z praktyki medycznej wynika, ze wiedza o mozliwym wyzwoleniu od
cierpienia, w stanach skrajnych nie uzbraja przed samozniszczeniem.,
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Jakkolwiek specjalisci reprezentujacy rézne dyscypliny na-
ukowe bronig sie przed identyfikowaniem egzystencjalnej nu-
dy z prézniactwem, intelektualno-duchowg wybujaloscia i re-
fleksyjnym nadmiarem, twierdzac, ze nuda to przypadios¢
egalitarna i naturalna u cztowieka, rézna od lenistwa20 — nie
sposob oprzed si¢ wrazeniu, ze w istocie to nadmiar wolnego
czasu, fizyczna bezczynnos$¢ w potgczeniu z nieprzecietng in-
teligencja sa dla psychiki bezsprzecznie destruktywne i katali-
zuja jej regres. Niemiecki socjolog Georg Simmel, klasyk re-
fleksji o nudzie, uwaza wrecz, ze mato gietcy umystowo ludzie
rzadko ulegajg zblazowaniu, a Thorstain Veblen, inny klasyk
socjologii, operuje kategoria klasy prézniaczej — wprawdzie
w odniesieniu do srodowisk nowobogackiej finansjery, lecz
,prozniaczej” m.in. na skutek balastu czasu ,zaoszczedzone-
go” dzigki bogactwu i marnotrawionemu w bezczynnosci.
Wymienieni badacze acza zatem nude z bystroscia umystu
i préznowaniem. W tym kontekscie przypadek American psy-
cho —nudy abnegackiej — nabiera nowego znaczenia, jak row-
niez inne literackie przyktady bohateréw dotknietych witalng
anemia na skutek nudy egzystencjalnej. Niezaleznie od
wszystkiego innego, bohaterowie Sartre’a i lonesco robig wra-
zenie zmanierowanych inteligentéw, obdarzonych, owszem,
bystroscia umystu, lecz egocentrycznych, nieprzecietnie sku-
pionych na wlasnym wnetrzu, cherlawych pieknoduchoéw,
ktorym wysitek analityczny odbiera rados¢ konsumowania
$wiata, zwyczajnego bycia wsréd ludzi i rzeczy. Dotknieci hi-
pertrofia duszy, zapadaja na witalng atrofie. Nadmiar ducho-

20 Takie przekonanie wyrazajg m.in. autorzy publikacji Nuda w kul-
turze (op. cit.), bedacej owocem konferencji pod tymze tytulem, ktora
odbyta sie w roku 1998 na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Pozna-
niu, gromadzgc specjalistéw réznych dyscyplin, literaturoznawcow,
przedstawicieli filozofii, teologii, historii sztuki, filologii klasyczne;.
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wych ,wrazet” usuwa ich na margines zycia; dziwaczeja w pu-
stelni swego wnetrza, Sladem wszystkich stabawych poprzed-
nikéw i robiac przejscie wydelikaconym nastgpcom. I nie cho-
dzi o to, ze nie prowadza aktywnego zycia towarzyskiego
(,nudzily mnie pogaduszki [59]” przyznaje Ionesco glosem
swego bohatera, czyZ nie wyreczajac w tym Norwida na salo-
nach?), ani o to, ze nie umieja kochac i nie wspoétpracuja z in-
nymi, demonstrujac poniekad wyniostos¢ nieprzecigtnych
osobowosci, lecz o pobtazanie sobie i przyzwolenie na eska-
lacje zobojetnienia, ktore, gdyby je poskromié w zarodku, mo-
ze nie zawladne¢toby nimi.

* ok ok

Jak sie nie nudzi¢?” — pyta poeta. Literackie propozycje za-
zegnania kryzysu nudy sa niesatysfakcjonujace, czastkowe,
a cel trwale nieosiagalny. Pewne mozliwosci stwarza ucieczka
w sen, w stan bez-myslnego bycia (szczegolnej preparacji $wia-
domoéci). Ratunkiem jest tez przeczekanie, integracja i aktyw-
nosc¢ spoteczna (w sensie otwarcia si¢ na drugiego czlowieka),
mitos¢, aktywnosé tworcza, pogodzenie si¢ z losem, pokorna
zgoda, z ktorej rodzi sie afirmacja, wreszcie — spokojna cierpli-
woS¢ starosci. Rozwiazania bezwzglednie skutecznego nie ma,
lecz watpliwa alternatywa dla tych kilku wymienionych jest
ucieczka w alkohol (przypadek samotnika, ktéry z czasem doj-
dzie do przekonania: ,pilem za wiele alkoholu, a to zaciera ob-
razy” [143]), choroba psychiczna lub/i samobdjcza autode-
strukcja, ewentualnie zwyrodnienie moralne.

Rekonesans wsrod literackich znuzen prowadzi na koniec
do trywialnego wniosku, ze od zycia sztuka jest oddzielona
przepascia. Dos§wiadczenie potoczne i szpitalne statystyki sg
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nieubtagane — upewniajg, ze uczucie czczosci w natezeniu
znanym naturom neurotycznym i depresyjnym moze by¢ fa-
scynujace jedynie w lekturze, a jako takie zawsze jest nieade-
kwatne. Nawet gdy artystyczny wizerunek zbliza do ,ideatu”
(kazus Ionesco), tatwiej wywotuje znudzenie, niz przekonu-
jaco wyobraza swéj przedmiot. Badania psychiatryczne do-
wodzg, ze inercja psychiki w strone nudy ma przyczyne (na-
dal stabo zbadang) biochemiczng, jest oporna na leczenie
i niepodatna na perswazj¢; wymaga chemicznego potrakto-
wania, a w sytuacjach krancowych (o jakich zaden z autoréw
istotnie nie daje wyobrazenia), z trudem albo wcale nie pod-
daje si¢ farmakologicznej pacyfikacji. Chwali¢ nude, jak
Brodski, mozna — z catym szacunkiem dla autora — w btedzie
niedoswiadczenia lub z intencja retoryczna (jak on) zacieka-
wienia audytorium, w petni zdrowia, z dala od porazajacego
centrum, zawtaszczonego przez demona, ktérego literatura
pokazuje w oszczednych namiastkach retuszujacego rzeczy-
wisto$¢ stowa.



Stowinia Tynecka-Makowska

JAK SIE NIE NUDZIC NA SCENIE TAK MALEJ?”
— LITERACKIE ROKOWANIA
W STANACH CZCZOSCl EGZYSTENCJALNEJ

“"HOW NOT TO GET BORED ON THE STAGE SMALL LIKE THIS?”
— LITERARY ANTICIPATION
IN THE STATES OF EXISTENTIAL FUTILITY

Summary

The interpretative framework of the paper is constructed on two
mutually comparable works: The Puppets, a poem by Cyprian
Kamil Norwid and The Solitary, a mininovel by Eugéne lonesco.
The context for both works is built up from the works of other
authors dealing with the crisis of boredom and possibilities of
standing up against it (Wistawa Szymborska, Olga Tokarczuk,
Leopold Staff, The Apotheosis of Boredom, an essay by Josif
Brodski [original English title On Grief and Reason), An American
Psycho, a novel by Bret Easton etc).




