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JAK SIĘ NIE NUDZIĆ NA SCENIE TAK MAŁEJ?"
— LITERACKIE ROKOWANIA W STANACH CZCZOŚCI EGZYSTENCJALNEJ

Wygląda na to, że człowiek stopniowo dojrzewał do nudy, 
a z nim humanistyka. Chociaż samo słowo wykazuje współ­
cześnie dużą językową frekwencję (zwłaszcza w potocznym 
a niefrasobliwym rozumieniu nudy jako braku zajęcia połą­
czonego z poczuciem nadmiaru czasu), w znaczeniu dolegli­
wości egzystencjalnej o znamionach duchowego paraliżu 
zadomowiło się w europejskich słownikach nie tak dawno 
— w dobie przełomu oświeceniowo-romantycznego, nie bez 
traumatycznego wpływu dziejowych zawieruch.* 1 Także swój 
wyraz literacki znudzenie pojmowane jako przypadłość skut­
kująca życiową regresją dotkniętych nią jednostek znalazło 

Słowinia Tynecka-Makowska (ur. 1963) — adiunkt w Instytucie Teorii 
Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Łódzkiego. Au­
torka rozprawy Antyczny paradygmat prezentacji snu (2002). Interesu­
je się rn.in. epistemologią, filozofią nauki, teorią przekładu, intertekstu- 
alnością, konwencją snu w literaturze.

1 O źródłach oświeceniowych i romantycznych nudy egzystencjalnej 
zob. E. Tardieu, Znudzenie. Studium psychologiczne. Przeł. i opatrzył 
przedni. M. Massonius. Warszawa 1904. Nudzie w literaturze francu­
skiej poświęcił obszerne i wnikliwe studium Guy Sagnes — L'ennui dans 
la littérature française de Flaubert a Laforgue (1848-1884) (Paryż 
1969); monografia zawiera rozległą bibliografię podmiotową (materiał
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stosunkowo późno — pierwsze wynużenia na ten temat sięga­
ją zaledwie XVIII stulecia, mimo iż niezależnie, znacznie wcze­
śniej, funkcjonowały w terminologii medycznej pojęcia zbli­
żone; np. określenie nothria pojawiło się już w starogreckim 
Corpus Hippocraticum2 (sam Hipokrates nazywał nudę czar­
ną żółcią), gdzie oznaczało wymagający fachowego wsparcia 
stan patologiczny przypominający melancholię, będący ro­
dzajem depresji objawiającej się obojętnością wobec życia.

źródłowy) i przedmiotową. Tytułowe pojęcie autor omawia w rozma­
itych aspektach, sytuując je wobec innych, takich jak: niebo/Bóg, histo­
ria, sztuka, natura/kultura (konwencja), miłość, zgodnie ze sposobem 
ujęcia nudy przez pisarzy 2. poł. XIX wieku we Francji. Por. także: 
M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci. Warszawa 
1992; Rozmowy z Goranem. (Z Goranem rozmawiają F. Bondy i in). 
Przeł. I. Kania. Warszawa 1999; W. Bałus, Mundus melancholicus: me- 
lancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 1996; J. Starobinski, 
Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem esejów 
o Rousseau. Przeł. J. Wojcieszak. Warszawa 2000.

2 Zob. K. Tuszyńska-Maciejewska, Czy starożytni Grecy znali 
nudę, [w:] Nuda w kulturze. Red. P. Czapliński, P. Śliwiński. Poznań 
1999. s. 370. O nudzie w aspekcie medycznym zob. m.in.: E. Tardieu, 
op. cit.; A. Kępiński, Melancholia (rozdz. Z dziejów melancholii napi­
sał J. Mitarski). Wyd. 3- Warszawa 1985; idem, Schizofrenia. Kraków 
1992; G. Ceronetti, Drzewa bez bogów. Wybór, przeł. i wstęp S. Ka- 
sprzysiak. Kraków 1995 (fragmenty książki); M. Bieńczyk, Melan­
cholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 1998.

3 W Słowniku języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego nużą de­
finiowana jest jako ‘znużenie, zmęczenie, fatyga, nuda; trud, mozół’, ze 
wskazaniem etymologii białoruskiej/ukraińskiej słowa: nużą, nużda 
‘bieda, nędza’.

W epokach przednowożytnych jednak nuda, nuża\ znu­
żenie, znudzenie nie były przedmiotem refleksji ani pojęcia­
mi intelektualnie wyodrębnionymi. W piśmiennictwie poja­
wiały się sporadycznie i zdawkowo — nie miały tego 
bolesnego natężenia, które zyskały na przełomie XVIII i XIX 
wieku, a które pozwoliło je uświadomić i poddać spekulacji. 
Owszem, już starożytni odczuwali nudę, Rzymianie nawet 
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usychali z nudy (łac. otio tabescere), mówili o niej fastidium 
(‘obrzydzenie, wstręt’), taedium (‘odraza, niechęć’), używali 
terminu nausea (‘choroba morska, nudności, wymioty’), ma­
wiali semper eodem modo (‘nudno’), akcentując monotonię 
życia, jednostajność codziennych czynności, wieczny po­
wrót rzeczy. Jednak nie był to ten rodzaj nudy, który okale­
cza duszę, dramat samozniszczenia, którego doświadczył 
człowiek w dobie nowożytnej. Co prawda wcześniej odczu­
wał swoją nędzę i kruchość, lecz umiał się temu przeciwsta­
wiać, nie dając przystępu totalnej rozpaczy, abnegacji, bez­
nadziei. Pesymizm nie wykluczał upodobania do aktyw­
ności, nie odbierał ludziom nadziei na lepszą przyszłość, nie 
zwiotczał ducha, nie zatruwał umysłu jadem rezygnacji, da­
remności, niespełnienia.

Może wynikało to z samej natury ludzkiej zmysłowości, 
o której w połowie XVIII wieku Immanuel Kant kategorycz­
nie stwierdzał w swych epistemologicznych pismach, że jej 
funkcją (a nie autonomicznym przedmiotem wrażeń) są czas 
i przestrzeń; same zmysły nie oddzielają czynników przed­
miotowych i podmiotowych w postrzeżeniach. Mogły tę natu­
rę nieodwracalnie zaburzyć wielkie wydarzenia historyczne 
(tudzież inne przyczyny) w XVIII wieku, a pogłębił upośle­
dzenie wiek XIX, bo sto lat później myśliciele sformułowali 
wniosek, iż kultura dwudziestowieczna wykazuje skażenie 
dysfunkcją „odlepiania się”4 istnienia od czasu, wytrącania się 
ze świadomości osadu czasu, czego skutkiem (przypominają­
cym znany okulistyce defekt odklejania się siatkówki oka) jest 

4 O odlepianiu się bytu (i świadomości) od czasu traktują Rozmowy 
z Cioranem (op. cit.) Emila Ciorana. Problematyce nudy poświęca autor 
wiele miejsca również we wcześniejszych książkach: Na szczytach roz­
paczy (przel. i wstęp I. Kania, Kraków 1992), Upadek w czas (przeł. 
I. Kania, Kraków 1994), Zły demiurg (przeł. i posłowie I. Kania, Kraków 
1995), O niedogodności narodzin (przeł. I. Kania, Kraków 1996).
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„optyczna” wada w postrzeganiu świata przez człowieka. 
Ukierunkowuje ona jego uwagę na upływanie czasu, powodu­
jąc doświadczanie permanentne nudy, przybierające dziś 
rozmiary epidemii. To, co wedle Kanta było formą zmysłowo­
ści (zmysłowym integrum), uległo z jakichś powodów wyna­
turzeniu — rozwarstwia się. Przypuszczalnie, zachodzący pro­
ces, którego człowiek padł ofiarą, jest bez względu na 
przyczyny przeobrażeniem fundamentalnym, wprost filoge­
netycznym; w każdym razie faktem niezależnym od filozoficz­
nej orientacji przyjętej do jego opisania. Setki lat przed tym, 
jak pojawiły się pierwsze objawy kryzysu w XVIII wieku, 
w XIX eskalujące, ludzie doświadczali znużenia przede 
wszystkim z braku interesujących zajęć albo z powodu nie­
znośnego gadulstwa nudziarzy5, a i to w stopniu nieporówny­
walnie słabszym niż obecnie, tymczasem pod koniec drugie­
go tysiąclecia stali się intelektualnie i psychicznie nieodporni 
na monotonię, nadświadomi upływania czasu tak, jak w efek­
cie zmian genetycznych i klimatycznych-środowiskowych — są 

5 Na pytanie: „Czy starożytni Grecy znali nudę”, Krystyna Tuszyńska- 
-Maciejewska odpowiedziała analizą słownikową, której rezultat okazał 
się wielce symptomatyczny. W obszarze leksykalnych poszukiwań ba­
daczki, zakończonych, jak sama przyznała, rozczarowaniem ze względu 
na oddalenie semantyczne nudy „staro-” i „nowożytnej”, znalazły się sło­
wa pojęciowo do nudy zbliżone — apraksia, nothrotes — jednak w kul­
turze greckiej oznaczały ‘gnuśność, powolność, wolność od zatrudnie­
nia’, więc nie to, czym się ona stała u progu nowożytności. „Grecy 
wystrzegali się nudzenia [stwierdza Tuszyńska-Maciejewska], dbali o ta­
kie spędzanie wolnego czasu, które dawało im satysfakcję intelektualną 
lub choćby przyjemność. Gdyby wzięli Słownik języka polskiego i prze­
czytali, że «nuda to niemiłe uczucie spowodowane zwykle bezczynno­
ścią, brakiem interesującego zajęcia», byliby przynajmniej zdziwieni. 
[...] Chyba jednak nudziarze się zdarzali, skoro Arystoteles zamiesz­
cza w Etyce eudemejskiej definicję człowieka nudnego, a słowniki 
greckie potwierdzają obecność pojęcia w literaturze. Testimonia staro­
żytne wspominają też o nudziarzach ściąganych z mównicy” (op. cit., 
s. 373-374).
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masowo podatni na choroby nowotworowe, alergie, zwyrod­
nienia, pierwotnie rzadkie w populacji ludzkiej.

Psychiatrzy wskazują na osobisty, głęboko duchowy wy­
miar nudy, uzasadniają jej pochodzenie wypaleniem sił życio­
wych i praktycznym poczuciem nicości wszystkiego, które 
kończy się rujnującym wewnętrznie, nieuleczalnym zniechę­
ceniem, niewładem rozsądku, duszy i ciała, totalną niemocą, 
tym bardziej dotkliwą, że w pełni uświadamianą; nic jej nie 
znieczula, jest trwała, codzienna. W medycynie nuda to indy­
widualne zło — kompozycja nieusuwalnego duchowego, ale 
i wręcz organicznego zmęczenia przypominającego fizyczny 
ból, skojarzonego z udręką beznadziejności, marnoty, niemo­
cy. Jej etiologia wciąż jeszcze stanowi zagadkę (pogląd, że 
zmiany w reagowaniu psychiki na czczość egzystencji są etio­
logiczne, jest tylko hipotezą, dotyczącą zresztą bardziej skut­
ków, niż przyczyn zjawiska). Odsetek ludzi cierpiących ten ro­
dzaj bólu duszy ciągle rośnie, mimo wielokierunkowego 
zaawansowania specjalistycznych badań i pojawiania się na 
rynku farmaceutycznym kolejnych generacji obiecująco sku­
tecznych leków, które z czasem zastępowane są przez nowe, 
równie obiecujące jak poprzednie były (nie)zawodne.

* * *

Gdy w 1861 roku Cyprian Kamil Norwid pisał Marionetki, 
pojęcie nudy miało już znaczenie paraliżującej aktywność 
człowieka, boleśnie tragicznej świadomości bezcelu istnienia, 
spętania śmiertelnym przeznaczeniem, ugruntowane na prze­
łomie XVIII i XIX wieku, podbarwione w samym wierszu 
smutnym szyderstwem, gorzką ironią nietypowego bywalca 
salonów — niezaangażowanego w zabawę, zdystansowanego 
obserwatora. W formie jakby (salonowej) konwersacji (ujaw­
nia ją dopiero apostrofowy wers w czwartej strofie), poeta po-
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kazał, nawiązując do wątków z tragedii Szekspira, przygnębie­
nie i bezsilność człowieka, który siebie i innych postrzega ja­
ko aktorów czy raczej marionetki, pozbawione inwencji kukły 
odgrywające niewłasne role na scenie życia, „w drodze — jak 
mówił Makbet — ku prochom śmierci”6.

6 W. Shakespeare, Makbet. Przeł. S. Barańczak. Poznań 1994; 
akt V, sc. 5, s. 136.

(u

Jak się nie nudzić? gdy oto nad globem
Milion gwiazd cichych się świeci,
A każda innym jaśnieje sposobem,
A wszystko stoi — i leci...

(2)

I ziemia stoi — i wieków otchłanie,
I wszyscy żywi w tej chwili,
Z których i jednej kostki nie zostanie,
Choć będą ludzie, jak byli...

(3)

Jak się nie nudzić na scenie tak małej,
Tak niemistrzowsko zrobionej,
Gdzie wszystkie wszystkich Ideały grały,
A teatr życiem płacony.

w

Doprawdy nie wiem, jak tu chwilę dobić,
Nudy mię biorą najszczersze;
Co by tu na to, proszę Pani, zrobić,
Czy pisać prozę, czy wiersze? [...]

C. K. Norwid, Marionetki, 1-16
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Nuda została tu uchwycona w podwójnej perspektywie 
— jednostki i kosmicznego uniwersum, a codzienność jako 
stan wymuszonej pseudoaktywności „dobijania chwil”, spe­
cyficznej „chronofagii”. „Dobijanie chwil” ma zresztą w wier­
szu także podwójne znaczenie za sprawą opóźnienia w opi­
sywaniu sytucji lirycznej, kształtowanej zarówno jako 
ogólnoegzystencjalna (trzy pierwsze zwrotki z czwartą gra­
niczną), i jako towarzyska (strofy piąta i kończąca utwór szó­
sta); z jednej strony chronofagia jest generalnie cechą istnie­
nia, z drugiej (w wąskim rozumieniu) — bezproduktywnego 
bywania w towarzystwie.

Życie wydaje się podmiotowi Marionetek mgnieniem lub 
trwaniem zależnie od ujęcia: z punktu widzenia indywidualne­
go to przelotna chwila, błysk, zaś w perspektywie ogólnoludz­
kiej — trwanie i bezruch, pokoleniowa ciągłość, potwierdzana 
zmiennością zniszczalnych elementów. Ta dwuperspektywicz- 
na konfrontacja jest przytłaczająca i bolesna, skutkuje depry­
mującym uświadomieniem ułomności życia — projektu (dzieła) 
spartaczonego, upośledzonego, obarczonego fatalną wadą 
podporządkowania śmiertelnego indywiduum potędze wiecz­
nego mechanizmu, paradoksalnie trwałego kruchością poje­
dynczych ogniw. W perspektywie kosmicznej ważny jest ów 
„nadrzędny” byt, nie jednostka w trybach uniwersum, skończo­
na, marna, pewna swego kresu, dlatego przerażająco bezsilna, 
tragicznie powtarzalna w nieskutecznych zabiegach trwania 
wbrew regule indywidualnej skończoności.

Na ten filozoficzny aspekt ludzkiej egzystencji wyraźnie na­
kłada się w liryku Norwida aspekt towarzysko-obyczajowy, 
dominujący w dwóch końcowych strofach, z których ostatnia 
wybrzmiewa sarkastycznym oznajmieniem niby-rozwiązania:

[...] znam dzielniejszy sposób
Przeciw tej nudzie przeklętej:
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Zapomnieć ludzi, a bywać u osób,
— Krawat mieć ślicznie zapięty!...

Rzekomym remedium na nudę (rzekomym, bo autor ironi­
zuje nadając „bywaniu” rangę działania heroicznego — „dziel­
ności”) jest zatem towarzyska aktywność „pod krawatem”; 
to oczywiście określenie współczesne, nieznane Norwidowi, 
ale oddające pospolitość finałowego rekwizytu, którego 
„śliczne zapięcie” wybraniać ma przed straszną monotonią 
świata. Wobec alternatywy „proza czy wiersze” bywanie 
„u osób” — przeciwstawianych drwiąco „ludziom” (co osoby 
czyni nie-ludźmi) — stanowi (jakoby) „dzielniejszy sposób” niż 
twórcze dawanie odporu nudzie, pisarstwem mniej niby do­
skonałym w porównaniu z unieśmiertelniającym zabezpie­
czeniem przed tragiczną przewidywalnością życia, jakie za­
pewnia tekstylny amulet. Poprzez to absurdalne zestawienie 
„środków zaradczych” (szczegółu garderoby z twórczością) 
poeta zadaje prześmiewczy cios, przebiegle stopniując ude­
rzenie metodą aplikowania przykrości w porcjach, podtrzy­
mujących torturę istnienia, ale nie zabójczych. Najpierw sta­
rannie diagnozuje egzystencjalny kryzys, następnie ośmiesza 
możliwości jego zażegnania i w końcu roznieca nikłe światło 
(okazuje się: płonnej) nadziei — „znam sposób”. I tak Mario­
netki prezentują się jako przebiegła poetycka (re)konstrukcja 
(i szkoła emocjonalnego balansowania), ponieważ zachowu­
jąc punkt widzenia podmiotu referują (odtwarzają) rozhuśta­
nie emocji w ich ujemnym paśmie, a jednocześnie prowokują 
syntonię w podmiotowym odczuwaniu, to samo nieprzyjem­
ne rozedrganie u odbiorcy. W misternie rozbudowanym (szes- 
nastowersowym) metaforycznym ekwiwalencie (celowo nie­
proporcjonalnie długim w stosunku do pozostałych etapów 
lirycznej drogi ku uświadomieniu nudy) Norwid pozwala za­
znać beznadziei istnienia, następnie przekonuje, że męka jest 
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nieredukowalna, wreszcie nęci możliwością wyswobodzenia 
(„więc jednak...”), wyzwalając nagłe zaciekawienie „dzielniej­
szym sposobem”, by ostatecznie dobić niedorzecznością ra­
tunku w zamykającym wiersz wykrzyknieniu.

Retoryczne pytanie inicjujące pierwszą i trzecią strofę, 
wzmocnione właśnie poprzez dwukrotne powtórzenie, to wy­
raz bolesnego znużenia światem jako tworem niedoskonałym 
oraz świadomością konwencjonalności, udania życiowych ról 
ludzi-skazańców, realizujących bezwolnie niewłasne scenariu­
sze istnienia. Tkwi w tym bezradnym pytaniu także dyskretny 
zarzut — skryte bluźnierstwo — przeciwko nieudolnemu prze­
cież Reżyserowi-Wykonawcy sceny „tak niemistrzowsko zrobio­
nej”, sugerujące niewiarę w dobro i boską sprawiedliwość, więc 
brak łaski wiary w rozwiązanie problemu eschatologiczne.

Objawy zewnętrzne cierpienia podmiotu Marionetek Nor­
wida określił Aleksander Puszkin w poemacie Eugeniusz 
Oniegin, opisując swego bohatera słowami:

Był chłodny, smutny i posępny;
[...]
Na wszystko wokół obojętny
Milczący, niewzruszony widz
Nie widział, zda się, nic a nic.7

7 A. Puszkin, Eugeniusz Oniegin. Przeł. J. Tuwim, A. Ważyk. Po­
słowie R. Łużny. Warszawa 1973, s. 47.

Juliusz Słowacki zaś pisał o dotkniętym podobną bezsilno­
ścią i bezwolą istnienia bohaterze:

Na twoim czole z przerażeniem czytam
Ostatni stopień wszystkich nieszczęć — nudę

Lambro, VIII. Powieść Greka, w. 245-246
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Istotnie, doświadczanie nudy głębokie, na wskroś, jak opi­
sał je Norwid, jest przekleństwem i autentyczną katastrofą za­
atakowanego przez nią człowieka, który intensywnie aktywny 
wewnętrznie i obolały duchowo i fizycznie (wedle świata bez 
powodu), przeraża lub zniechęca otoczenie pozorną („zda 
się”, mówiąc słowami Puszkina) nieczynnością, niewidzeniem 
świata „nic a nic”, podczas gdy „w sobie” widzi daleko ostrzej 
niż obcujący z nim ludzie. Słowacki konstatuje, że taki stan 
oznacza osiągnięcie „ostatniego stopnia” w doznawaniu przy­
krości — ujemny biegun doznań, emocjonalne dno.

Że to dziedzina niewyłącznie wyrozumowanej, wyrafino­
wanej spekulacji, lecz także reakcja somatyczna (autentycznie 
fizyczna), zaświadcza podmiot Marionetek. Gdy mówi: „nudy 
mnie biorą najszczersze”, uruchamia ciąg skojarzeń womityw- 
nych poprzez odniesienie frazeologiczne: biorą (kogoś) wy­
mioty, zbierać się na wymioty. Nuda więc chwyta jak torsje 
(nudy u Norwida), a ciało reaguje wtedy bolesnym skurczem. 
Nudności, nazywane w wierszu nudami, orientują interpreta­
cję ku jeszcze innym (także sensualnym, nie intelektualnym) 
kontekstom, związanym z wzbieraniem, procesualnością fi­
zjologicznego „zdarzenia”, rozciąganiem się w czasie męki 
ciała. Z powodu tego podobieństwa rodzącego się w polu se­
mantycznych skojarzeń nudy/nud (czczości) z torsjami i nud­
nościami reakcja podmiotu wiersza uzyskuje status cielesnej, 
odczuwania organicznego, dolegliwości określanych w psy­
chiatrii jako wegetatywne. Takie jej rozumienie uwierzytelnia 
stopień najwyższy przymiotnika — „najszczersze (nudy)”, 
wskazując z kolei na semantyczne koneksje szczerości z au­
tentycznością, dosłownością, prawdziwością, prawdą, narzu­
cającymi konieczność traktowania słów podmiotu serio, a nie 
jako poetyckiej hiperboli, zabiegu retorycznego.

Wiedza w wierszu Norwida rodzi poczucie wyobcowania. 
Między tym, który ma świadomość egzystencjalnej monoto­



JAK SIĘ NIE NUDZIĆ NA SCENIE TAK MAŁEJ?".. 197

nii, a tymi, którzy są z nim (=obok niego) w niewiedzy, jak 
owa milcząca dama z piętnastego wersu, istnieje dystans, lecz 
w ironii podmiotu niemal nie wyczuwa się wyniosłości, a roz­
goryczenie. Obecność damy w liryku jest znacząca i z innego 
powodu — kobieta unaocznia zmysłową niewrażliwość pod­
miotu na podniety erotyczne; niewinny flirt, możliwy pod­
czas salonowej rozmowy z damą, traci rację bytu wobec 
wzniosłych kosmicznych problemów podmiotu wiersza, wiel­
kich spraw życia i śmierci. Niezależnie zaś dama reprezentuje 
środowisko, w którym udręczony egzystencjalnym cierpie­
niem podmiot czuje się niezrozumiany i obcy; jest przygnę­
biony, ale i niewolny od drwiny, a to nasyca wiersz emocjonal­
ną ambiwalencją.

Nie inaczej jest w Samotniku Eugène’a Ionesco8, opubli­
kowanym w roku 1973 (wyd. poi. 1977), przypadkiem w set­
ną bez mała rocznicę powstania Marionetek. Bohatera tej mi- 
kropowieści łączy z wszystkimi przed nim i wszystkimi po 
nim frustratami nudy, „[noszącymi] własne ciało niczym cię­
żar” [82], więź fatalnego losu. Jest to więź wynikająca z iden­
tycznego położenia, ale samotnik nie odczuwa z tego powo­
du braterstwa z „współplemieńcami”; niekiedy przejawia 
wręcz poczucie wyższości wobec innych, widoczne zwłasz­
cza w sytuacjach, gdy postrzega ich globalnie jako niezróżni- 
cowaną ludzką masę. Wprawdzie zauważa przeciętność swej 
udręki, lecz to go do innych nie zbliża i nie przeszkadza mu 
czuć się wyjątkowym na tle ludzkiej magmy. Świadomość 
współcierpienia, bycia jednym z wielu udręczonych jak on 
(„miliardy ludzi doznają tego lęku” [55]), nie rozmywa 
w nim bólu. Wie, że choć on tego nie umie, ,,[i]nni akceptu­
ją dolę, jaka została im dana” [79], że „to wszystko jest dosko­

8 E. Ionesco, Samotnik. Przeł. J. Rogoziński. Warszawa 1977; 
wszystkie cytaty za tym wydaniem.
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nale znane” [80], „wszyscy sobie zawsze stawiali te proble­
my” [ib.].

Jest tyle traktatów i książek zajmujących się tą problematy­
ką. [...] Kultywowano rozpacz, zrobiono z niej literaturę, 
dzieła sztuki. [...] tym lepiej, że kultura zdołała zażegnać 
dramat człowieka, tragedię. [81]

Jednak „to mi nie pomaga” — wyznaje z bólem. „Te pytania 
wstrząsają mną, są dla mnie żywe” [80] — objawia swój osobi­
sty dramat, akcentując znacząco formy zaimkowe. Uświadamia 
sobie „sidła niewiarygodne, niedopuszczalne, piekielne” [ib.], 
którymi jest spętany, lecz zerwać ich nie potrafi. Bezsilnie mio­
ta się w poszukiwaniu zbawiennego antidotum. Zdumiewa go, 
że inni potrafią się uporać z bolesną wiedzą. Podziwia tę umie­
jętność, ale też gardzi nią. ,Jest anormalne, jeśli ludzie nie my­
ślą o tym, jeśli biernie żyją w niewiedzy.” W nikim nie znajdu­
je oparcia. Ani wiwisekcja, ani specjalistyczne konsultacje 
(przez krótki czas samotnik zamęcza psychiatrę telefoniczny­
mi wynurzeniami) nie dają ukojenia. Żyje w poczuciu niezro­
zumienia i obcości, pielęgnując urazy, myśląc z pretensją o nie- 
czułości lekarza wobec żywej dla pacjenta prawdy. Przeżywa 
wahanie nastrojów, okresowe poprawy i zapaści; emocjonalne 
niezrównoważenie bohatera ujawnia się w naprzemiennym 
rytmie napadów „dławiącego lęku” i łaski uspokojenia. Samot­
nik analizuje własne męki z okrutną wnikliwością.

W partiach monologowych Le Solitaire (formalnie dzieło 
Ionesco jest w zasadzie całe monologiem wewnętrznym) 
znajduje się co najmniej kilka fragmentów zdradzających wy­
niosłość bohatera, a nawet pogardę dla ludzi, np.:

Dziesiątki tysięcy identycznych ludzi. Biegali, chodzili pro­
sto przed siebie jak gdyby w jakimś celu określonym, wy­
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tyczonym. Powiedziałbyś ulice pełne psów. Jedynie psy 
biegają w ten sposób, z miną taką, jakby wiedziały, dokąd 
biegną. [...] wszędzie, wszędzie ci sami ludzie, wszyscy do 
siebie podobni. Jak gdyby jedna lub dwie osoby pomnożo­
ne w nieskończoność. [29]

Jest to jednak pogarda współtowarzysza, który w niechęt­
nym, odczłowieczającym opisie ludzi porównywanych do 
sfory psów daje ogląd ogólnej prawidłowości, określającej 
także jego własną sytuację egzystencjalną: na tle niezróżnico- 
wanej gromady wtopione w nią indywiduum nic nie znaczy. 
Perspektywa ogólnoludzka dehumanizuje jednostkę, podob­
nie jak w Marionetkach. Nawet jeśli, wedle samotnika, „setki 
szarych fizjonomii, twarzy będących tylko mgłą [26]”, „z pew­
nością ukrywają słońce” — mają swoje indywidualne historie, 
nie tak ponure, jak ogólna ludzkości — w perspektywie ko­
smicznej są one bez znaczenia, bez osobistego wyrazu. Jak 
w konkluzji Norwida: „milion gwiazd”, „każda innym [!] ja­
śnieje [!] sposobem”, ale z „żywych [...] i jednej kostki nie zo­
stanie”, przetrwa tylko nieśmiertelny gatunek. Kiedy więc 
narrator Ionesco widzi pojedynczych ludzi, generalizuje ich 
sytuację, a wszystko tonem zgorzkniałym i twardym, przeciw­
ko społeczności w równym stopniu co przeciw sobie. Gdy 
np. obserwuje spacerujących rodziców z dziećmi, drażni go 
ten idylliczny obrazek rodziny odpoczywającej w niedziel­
nym słońcu.

Każdy wie, że nie ma nic smutniejszego niż niedzielne po­
południa. Młode pary — mamusia w ciąży popychająca wó- 
zeczek bębna i tatuś, który jeszcze jednego bębna prowa­
dzi za rękę — budziły we mnie taką oto chęć: pozabijać je 
albo popełnić samobójstwo. Ale po trzecim lub czwarym 
piwku wszystko stawało się komiczne, a nawet wesołe. Od 
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momentu kiedy zapadała noc, na miejscu spacerujących 
rodzin pojawiali się ludzie — albo sylwetki — mniej mi 
wstrętni. Jeszcze dwa piwka i osiągałem swoiste szczęście. 
Nie odczuwałem własnego ciała. [12]

Formy deminutywne (mamusia, tatuś, wózeczek-, piwko) 
i augmentatywne (bęben — nawet dwa [trzy?!], bo dzieci jest 
dwoje [i nienarodzone]), nadają opisowi napastliwy ton. Są 
wyrazem prostackiej niechęci, ponieważ skojarzone z nie­
oczekiwanym pozabijaniem oddalają pierwsze pozytywne 
konotacje zdrobnień, skłaniając do negatywnych, charaktery­
zujących nie przedmiot nazywany z życzliwości zdrobniale, 
lecz mentalność wypowiadającego się grubo podmiotu- 
-prymitywa i jego agresywne skłonności, wrogość względem 
ludzi, których większość widzi po raz pierwszy w życiu 
i prawdopodobnie ostatni.

Alkoholowa zapaść powoduje czasowe znieczulenie na ból 
egzystencjalnej nudy i staje się w powieści Ionesco namiastką 
zawieszenia świadomości, którego pragnie dla siebie samot­
nik. Ta metoda piwnych odurzeń — wysubtelniona dzięki 
odziedziczonym przez bohatera pieniądzom przez szlachet­
niejsze od piwa trunki: koniak lub beaujolais — będzie go sta­
le wspomagać w męczących rozmyślaniach, jako że „rozbudza 
to troszkę albo podtrzymuje bardzo lekką żądzę życia, inaczej 
wszystko by już zgasło, byłbym już umarły [28]”.

W istocie te euforyczne medytacje nachodziły mnie nad 
szynkwasem, po kilku kieliszkach alkoholu. Trzeba było 
przyhamować. Nie pić za dużo, bo wtedy bierze górę wi­
zja odwrotna. Szarość i zgryzota spowijają wszystko i żału­
jemy, Żeśmy byli po nic w tym świecie nędzy. Łaska, jaką 
obdarza nas alkohol, jest chwiejna. Łaska lub ostrowidz- 
two. [26]
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W Samotniku świadomość nudy „bycia po nic”, mimo to­
warzyszącej jej opisaniu powagi filozoficznej eksplikacji, spra­
wia wrażenie defektu bezczynności, a nie czczości „niezawi­
nionej”, jaką była w Marionetkach Norwida czy poniekąd 
u Jeana Paula Sartre’a w La Nausée, tłumaczonej na język pol­
ski jako Mdłości?, a będącej oczywistym odniesieniem powie­
ści Ionesco, tu traktowanym drugoplanowo ze względu na po­
kaźną literaturę narosłą wokół książki historycznie pierwszej 
i centralnego w niej problemu nudy egzystencjalnej; ponie­
kąd, bo nawet w sztafażu egzystencjalnym Sartre’owskiej filo­
zofii trudno się nie dopatrzyć duchowego rozbujania bohate­
ra na skutek braku prozaicznych życiowych zatrudnień. Takie 
wrażenie jest natomiast wyraźniejsze w Samotniku, choć 
i w nim „ciężar życia” monotonnego ma filozoficzną oprawę
— „w istocie urodziłem się już obciążony”, stwierdza tytułowy 
bohater. Gdy niespodziewanie staje się spadkobiercą, sukce­
sja umożliwia mu porzucenie pracy kancelisty (?), miernego 
zresztą i wyizolowanego wśród kolegów, i zmianę miejsca za­
mieszkania, to zaś odmienia jego codzienność, na początek
— porządek dnia. ,,[N]a śniadanie będę mógł przychodzić na 
przykład o dwunastej trzydzieści, a wieczorem na obiad 
o siódmej” [44] — taki jest pierwszy krok w odchodzeniu 
bohatera od rytuału (monotonii) powszedniości, zrazu przy­
jemny, lecz którego odległym następstwem (w powiązaniu 
z innymi czynnikami) stanie się psychiczna degrengolada sa­
motnika. Wtedy zresztą, ani nigdy później bohater nie zauwa­
ży, iż derytualizacja codzienności oznacza nowy rytuał
— mitręgi „dobijania chwil”, podobnie monotonny jak odrzu­
cony. W zakupionym mieszkaniu samotnik zatrudnia praco­
witą garbuskę (gest znamienny — podświadomie obronny 
przed erotycznymi pokusami, przed którymi, notabene, nie

9 J. P. Sartre, Mdłości. Przeł. i wstęp J. Trznadel. Warszawa 1974. 
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potrzebuje obrony — jest emocjonalnym kaleką: nie potrafi 
kochać, o czym świadczą wszystkie jego związki z kobietami), 
wyswobadzając się zupełnie od zajęć wykonywanych dotąd 
z konieczności samodzielnie. Nowa sytuacja — początkowo ra­
dosne dolce farniente — niepostrzeżenie staje się jednak na 
powrót uciążliwa, jak życie przed finansowym boomem, gdy 
— już wtedy! — bohater „[czuł] się źle w swojej skórze. Nie 
[wiedział], jak poruszać się, żeby jej nie czuć, albo [żeby] ją 
[czuć] jak najmniej” [18]. Nadmiar czasu wolnego od zawodo­
wych obowiązków i zwyczajnych zatrudnień dnia wymusza 
albo raczej nasila zastępczą aktywność samotnika — intelektu­
alną, powoduje szczególną koncentrację na rzeczywistości, 
wyczula jego autorefleksję. „To zapewne przez fakt, że zmieni­
łem mieszkanie, i dlatego jeszcze, że nie mam już zajęć biuro­
wych, przytłoczył mnie nagle ten niepokój” [56] — zauważa sa- 
mokrytycznie.

[...] rankiem wychodząc [...], pogwizdywałem, zbiegałem 
wesoło po schodach na ulicę o dziesiątej lub jedenastej, 
kiedy mi się spodobało. To było radosne, czułem się szczę­
śliwy, później jednak zdałem sobie sprawę, że to nie aż ta­
kie radosne i że nie jestem w pełni szczęśliwy. Czym uwol­
nił się od ciężaru? Od ciężaru życia? W istocie urodziłem 
się już obciążony. Świat wydawał mi się czymś w guście 
wielkiej klatki, a raczej czymś w guście wielkiego więzie­
nia, niebo, horyzont wydawały mi się murami, za którymi 
powinno być coś innego, ale co? Byłem w bezmiernej 
przestrzeni, zamknięty jednak. Albo raczej wydawało mi 
się to czymś w guście wielkiej pokrywy. Jesteśmy mnogo­
ścią więźniów. Wydawało mi się, że lwia część tych więź­
niów nie ma świadomości bycia więźniami. A co jest za 
murami? A jednak w końcu wydarzyła mi się rzecz dobra, 
codzienna turmą, małe więzienie wewnątrz każdego, to 
więzieńko otwarło przede mną drzwi. Mogłem przemie­
rzać wielkie aleje, wielkie ulice wielkiego miasta. Można by 
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porównać ów świat do ogrodu zoologicznego, w którym 
zwierzęta cieszą się czymś na kształt półwolności, ze 
sztucznymi górami, sztucznymi lasami i sztucznymi jeziora­
mi, lecz u granic zawsze są kraty. [20-21]

Bohater Ionesco znajduje niejakie upodobanie w poczy­
nionym odkryciu. Upodobanie to, dające mu, znów, swoiste 
poczucie wyższości, wynika ze świadomości krat, która wy­
różnia go spośród innych zniewoleńców bezwiednie zasiedla­
jących świat „ogrodu zoologicznego”. Animalistyczna stylisty­
ka tych rozważań także jest symptomatyczna; zdradza 
głęboko podświadomą agresję bohatera wobec otoczenia (lu- 
dzi-zwierząt) i jednocześnie jest przejawem autoagresji („ja” 
jednego z nie-ludzi). Opanowuje samotnika obsesja 
— faktycznie „od zawsze” miał do niej skłonność — analizy 
wszystkiego, co go otacza, a także zamiłowanie autoanalitycz- 
ne, pogłębiające dystans między nim a światem i permanent­
nie go izolujące. Żyjąc w niewygodzie tego stanu, bohater jed­
nak — sam przyznaje — nie opiera się nudzie nawet, jeśli 
mógłby się zająć czymś więcej, niż nużącymi roztrząsaniami. 
W pewnym sensie smakuje nudę, pławiąc się w szczegóło­
wych samoobserwacjach, do znudzenia dokładny w odnoto­
wywaniu własnych pseudowitalnych ruchów dzień po dniu. 
Nieskończenie wiele razy, precyzyjnie odciska w myślach każ­
dy ruch w lewo, w prawo, każde naprzód i wstecz, i jeszcze kil­
ka kroków, wszelkie zawrócenia, wstawanie, siadanie, każde 
niezdecydowanie, gdy wielokrotnie, ledwie wrócił, już wy­
chodzi, bo czegoś zapomniał, bo miota się nie wiedząc, co ze 
sobą począć. Odbywa tysiąckrotne spacery w tę i z powrotem 
po małym przecież mieszkaniu i na stałej trasie do restauracyj­
ki, w której się stołuje, a wtedy jego myśli przyklejają się do 
tych wielokrotnych „ruchów robaczkowych”, i zaczyna się do­
kładne, bez mała minuta po minucie wszechstudiowanie, 
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uciążliwe lecz mimowolne. Ta nużąca drobiazgowość opisu 
jest w powieści pochodną odczuwania przez bohatera czczo- 
ści życia. I chociaż ma on świadomość, że koncentrowanie się 
na czasie go okalecza — ,,[m]iędzy wysiłkiem a nudą [wybie­
ra] zawsze pewną nudę, [woli] ją” [50]. Zatem wzbranianie się 
przed znużeniem to pozór buntu. Gdyby bohater w porę po­
niechał bezczynności, gdyby z symptomów wnioskował o po­
głębiającej się chorobie i dokonującym się regresie własnej 
osobowości, miałby może szansę samowyleczenia, ale nie do­
strzega on tego rodzaju profilaktycznej konieczności. Z cza­
sem mentalna aktywność całkiem go unieczynnia fizycznie 
(nie zmienią tego nawet wielkie dziejowe wydarzenia — woj­
na, bombardowania); całymi dniami pozostaje sam ze sobą 
(przecież „ludzie mogą zamącać nasze przyzwyczajenia” 
[ 51 ]), nierzadko donikąd nie wychodzi (podczas wojny wcale, 
po wyzwoleniu też długo nie, opłacając stróżkę, by przynosi­
ła mu wiktuały), a jeżeli — to zawsze poszukuje ustronia, i roz­
myśla o nudzie — „gangrenie duszy”.

Ja nudzę się często. [...] i boję się nudy; jakiś czas temu mia­
łem depresję, może dlatego że bezwiednie chciałem być 
modny, wynikłą z nudy albo stanowiącą nudę samą w so­
bie. A skoro ktoś pisze o nudzie, to znaczy, że się nie nudzi. 
Nuda paraliżuje albo pcha nas do czynów destrukcyjnych, 
albo wpędza w stan bliski śmierci. To było nie do zniesie­
nia. Nikt nie mógł mi pomóc. Nie mogłem się niczego 
uczepić. [63]

Myśli narratora przylepiają się do czasu i niebezpiecznie 
grawitują ku zagadnieniom ostatecznym.10 Przeżywa napady 

10 O „cierpieniu w myślach” pisał w Dziennikach Franz Kafka („wie­
le przecierpiałem w myślach”), także Sartre ujawniał, jak uporczywe 
a bolesne jest myślenie; to samo powtarza Guido Ceronetti: „myślenie
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lęku nieukierunkowanego albo/i lęku przed śmiercią, lęku 
przed znużeniem, przed świadomością jawy i upływania 
czasu. Cały staje się czekaniem na zmiany, a ta gotowość za­
bija w nim wątłe wrażenie urozmaicenia, gdy w każdej chwi­
li uświadamia sobie jednostajność swego stanu i czas dłuży 
się w nieskończoność. Przygniatany ciężarem codzienności 
samotnik popada w abnegację, którą początkowo stara się 
zwalczać, przymuszając się do higienicznego wysiłku. Źle sy­
pia, ale chwilowe zaśnięcia przynajmniej pozwalają mu za­
pomnieć (o ile nie śni koszmarów) — wtedy nie zdaje sobie 
sprawy ze swego położenia; przebudzenia z kolei wzbudza­
ją w nim trwogę nużących godzin, których nie potrafi wypeł­
nić zajęciami uwalniającymi od poczucia monotonii i powtó­
rzenia. Sytuacja staje się nieznośna, bo dolegliwości 
psychiczne potęgują zaburzenia wegetatywne, wegetatywne 
napędzają psychiczne i w takim zwrotnym sprzężeniu pod­
niet bohater słabnie fizycznie, tracąc resztki psychicznych sił. 
Narasta wrażenie uwięzienia w sobie, osaczenia.

Jest jakby bezmierna gorycz, która pochodzi może z wą­
troby [...]. Niemniej jest to gorycz, której wygnać nie mo­
gę. Próbowałem zasnąć znów, przedłużyć sen, aby noc 
i sen nie miały końca. Perspektywa długiego dnia, jaki 
mnie czekał, który chwytał mnie już, myśl, że całymi go­
dzinami będę musial walczyć [...] wstrząsały mną. Wszyst­
ko było przykre, najlżejszy ruch, widok tych ścian i tej 
kwiaciastej kołdry [...] wstawałem, nosiłem własne ciało 
niby ciężar, byłem w mocy przygnębienia. Myśl o zrobie­
niu toalety wydawała mi się równie ciężka jak praca wy­
robnika. [82]

nie tylko szerzej otwiera oczy, ale zarazem rozżala i nuży” (Drzewa bez 
bogów, op. cit.).
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Już wcześniej spoza szczegółów jednostkowej egzystencji 
obserwowanej z mikroskopową ostrością wyłania się w wy­
obraźni bohatera obraz kosmicznych prawidłowości, jak 
w Marionetkach-, przychodzi uświadomienie vanitas vanita- 
tum jednostki w perspektywie ogólnoludzkiej. Samotnika 
ogarnia myśl, że świat jest niczym nieskończenie gigantycz­
na matrioszka — ma postać koncentrycznej kuli ograniczają­
cej w sobie i ograniczanej od zewnątrz przez nieskończenie 
wiele kul. To wyobrażenie wywołuje napad „mdłości nie­
skończoności” i „mdłości skończoności” [41], kolejny raz 
świadomość monotonii uwięzienia i zniewolenia, zmechani­
zowania jednostki, identycznej w swoim położeniu z innymi 
ludźmi.

[...] jąłem znów uprzytamniać sobie, że niebo jest da­
chem. Ziemia jest kulą wewnątrz innej kuli umieszczonej 
przypuszczalnie wewnątrz innej jeszcze kuli, która znaj­
duje się wewnątrz następnej kuli, która... Próbować pojąć 
skończoność kuli w skończoności innej kuli, w skończo­
ności innej kuli, w skończoności innej kuli, w skończono­
ści innej kuli, przy czym wszystkie te skończoności są po­
wiązane ze sobą wzajem nieskończenie, przyprawiało 
mnie o mdłości, ból głowy. Zawrót głowy. Nie umieć po­
jąć wszechświata, nie wiedzieć, jakie jest to, co jest, to nie 
do przyjęcia. [39]

Subtelne spekulacje wzbudzają więc reakcję organiczną, 
dając objawy typowych dla neurastenii zaburzeń wegetatyw­
nych. Cierpienie duchowe objawia się w fizyczny sposób; two­
rzy się samonapędzający się mechanizm moderujący osobo­
wość. Podobnie jak u Norwida. I jak w słynnym fragmencie 
Mdłości, do którego notabene przywołany cytat z Samotnika 
jest aluzją, a w którym Antoine’a Roquentina, bohatera powie­
ści Sartre’a, poraża spazm mdłości jakby uwalniających się 
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w niego z kamienia w chwili, gdy bierze znalezisko w dłonie 
podczas spaceru po plaży.11

11 Scena z kamieniem w powieści Sartre’a kojarzy się przewrotnie ze 
słynną magdalenką Prousta, której smak niespodzianie otwiera na prze­
szłość i staje się źródłem przyjemnie pogodnych — inaczej niż u Sartre’a 
i Ionesco — reakcji wspomnieniowych.

Samotnik Ionesco miota się w sprzecznościach, nieustan­
nie porażany ambiwalencją doznań. Samotnictwo na przykład 
pielęgnuje z upodobaniem, sam siebie wtrąca w samotność 
unikając ludzi, unikając wychodzenia, a z drugiej strony czuje, 
jak samotność go zabija, jak go wydrąża i pustoszy przytłacza­
jąc poczuciem jałowego upływania czasu.

[...] nie mogłem znieść samotności. Mijały dni i dni, i dni, 
a ja krążyłem od drzwi do okna od okna do drzwi, nie mo­
gąc się zatrzymać. To nie był lęk, to była nuda, nuda mate­
rialna, nuda fizyczna, ani poruszać się, ani siedzieć, ani 
stać. Wszystko było cierpieniem, gangreną duszy. [...] Każ­
da sekunda dłużyła się bez końca. Azylem był sen. Nie mo­
głem spać cały dzień, niestety! A kiedy spałem, śniło mi się, 
że się nudzę. [64]

Jak podmiot Marionetek Norwida, bohater Ionesco odczu­
wa zależność jednostkowego bytu od niepojętego „pozacze- 
goś”, z którego wszystko się wywodzi, i wobec czego jest nie­
samodzielne, wtórne. I jak tamten uświadamia sobie 
efemeryczność i przypadkowość pojedynczych istnień:

Jesteśmy tylko węzłami może, efemerycznymi skrzyżowa­
niami energii, sił, tendencji różnorakich i sprzecznych, któ­
re rozplątuje śmierć. Ale te siły, te wydarzenia energetycz­
ne, to przecież my sami, jesteśmy stworzeni, jesteśmy 
wyprodukowani, jesteśmy działani [...]. [61]
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Jest w tym przekonaniu ten sam patos, energia wzniosło­
ści, co w aluzji Norwida do „niemistrzowskiej” potęgi „Zrobi- 
ciela” wadliwej sceny życia; świadomość biernej, odruchowej 
roli jednostki w kosmicznych trybach; funkcjonowania zależ­
nego, „bycia działanym” w niepojętej przestrzeni uniwersum. 
Jednak różni obu autorów, wydaje się, pojmowanie samego 
kosmosu, u Norwida zorganizowanego (sceny przecież, tyle 
że „niemistrzowsko zrobionej”), u Ionesco wyobrażonego ja­
ko chaos „efemerycznych skrzyżowań energii, sił, tendencji 
różnorakich i sprzecznych”.

Filozoficzne kombinacje nie dają bohaterowi Ionesco sa­
tysfakcji, ale ich nie porzuca, ponieważ dzieją się jakby poza 
nim, narzucają samochcąc. Chciałby „przestać myśleć” [55]. 
Pragnie uwolnienia, które — zawsze krótkotrwale — znajduje 
albo w alkoholu („uwolniony od wszelkich pytań. Nie [jest] 
już niewolnikiem kuli tylko, lecz tego ciepłego okrycia z alko­
holu, które spowija człowieka. I mdłości [znikają] [41]”), albo 
we śnie (trudnym, jeśli w ogóle przychodzi, gdyż bohatera no­
torycznie nęka bezsenność), albo ćwicząc się w osiąganiu „ilu­
zji niebytu [46]” metodą, która ogólnie przypomina niektóre 
wschodnie techniki medytacyjne.

„Myślę za wiele, ja, który przyrzekłem sobie wcale nie my­
śleć. [...] Gdybym mniej filozofował, żyłbym szczęśliwy [27] 
— łudzi się i uparcie trenuje uwalnianie myśli od siebie samej, 
wprowadzając się w trans zawisania w bez-myśli, zawieszania 
osądu, zawieszania istnienia. Dąży do samotności „absolut­
nej”, którą przeciwstawia samotności „małej”, „socjalnej” [47], 
by — jak sam rzecz określa — „umieszczać się w pozaświecie” 
[48], uzyskując uwalniającą od poczucia nudy „iluzję 
niebytu”.

Mam metodę, żeby wydobywać się ze smutku albo z trwo­
gi, ale działa nie zawsze. Metoda polega na tym, żeby wpa­
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trywać się w otaczające mnie przedmioty, w ludzi, z możli­
wie jak największą uwagą. Wczepiać się w to. Patrzę bar­
dzo, bardzo uważnie i nagle jakbym widział wszystkich 
tych ludzi i świat po raz pierwszy. A wtedy staje się to nie­
pojęte i dziwaczne. [46]

Zrobiłem jeszcze jeden wysiłek, żeby wrócić w pozaświat, 
tam, gdzie to już nie ma nazwy. Wpatrywałem się najbacz­
niej, najuważniej w plamę czerwonego wina na obrusie. 
[...] chodziło o to, żeby wpatrywać się w coś aż do momen­
tu, w którym nie wiemy już, co to jest. Miała to już być nie 
plama po winie, miało to stać się „nie wiadomo czym” na 
tej innej rzeczy, na obrusie, który nie był już obrusem ani 
białą przestrzenią, ani miejscem plamy. [48]

Bohater zafiksowuje wzrok na wybranym szczególe rze­
czywistości i intensywnym wpatrywaniem się („wczepianiem 
się”) w niego jakby wytrąca się z istnienia. Albo też wielokrot­
nie „obracając myślą” jakieś słowo, pozbawia je semantycznej 
konkretności, jak robią niekiedy dzieci, dla zabawy powtarza­
jąc upatrzony wyraz aż stanie się strzępem znaczenia. Wtedy 
umysł samotnika wytrawia się z myśli, zapada w stan błogiego 
niepokalania, rzeczy zatracają swoją tożsamość, „pojęcia 
opróżniają się ze swojej treści [49]”, on sam osiąga dziewiczy 
dystans do świata i siebie, bez mała jak noworodek — nieświa­
domy siebie, swej odrębności.

Usiłowałem się skoncentrować, próbując zapomnieć 
o wszystkich drogach, jakie widziałem, i wszystkich mia­
stach, i wszystkich ulicach, i wszystkich ludziach, i wszyst­
kich rzeczach. Wepchnięty w świat uświadamiałem go so­
bie, jakby to było po raz pierwszy. Chciałem odnaleźć tę 
dziwność świata, którą udaje mi się czasami wywoływać. 
To tak, jakby znaleźć się na spektaklu, to znaczy, jakbym 
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znalazł się z boku, w pewnej odległości, nie uczestnicząc 
już, nie będąc już ani aktorem, ani statystą, którym jeste­
śmy zazwyczaj z przyzwyczajenia. Otoczony światem nie 
byłem w świecie. Niekiedy wzmagało to mój lęk, ale naj­
częściej, przeciwnie, usuwało go. Znika osąd mimowolny 
i stały [...]. Udawało mi się osiągać coś na kształt neutralno­
ści duchowej [...]. Wszystko [...] formowało się, stanowiło 
już tylko nietrwałe zjawy, rodzaj iluzji niebytu. [46]

Podejmowane wysiłki odrzucenia „osądu mimowolnego 
i stałego” dla osiągnięcia „neutralności duchowej” w obco­
waniu ze światem to jednak tylko półśrodki, tym mniej zado­
walające, że samotnik w miarę starzenia się „[uzyskuje] 
znacznie trudniej i znacznie rzadziej ów stan, [a] jego znik­
nięcie pozostawia [go] w niepewności, w przygnębieniu, 
w czymś na kształt zgryzoty” [49].

Tak oto z nudą wiąże się swoisty „atawizm” (instynktowne 
dążenie, „zew krwi”) czy archetyp (gdyby posłużyć się termi­
nologią Junga, uogólniając ową skłonność na cały gatunek 
ludzki) identyfikowany przez Ionesco jako tęsknota za „neu­
tralnością duchową”, „bez-myślnością”, której opisy w Samot­
niku przywodzą na myśl polskie ujęcia niezaspokajalnej 
w człowieku potrzeby poznania niezapośredniczonego i by­
cia „bez-krytycznego”, jakie jest udziałem przyrody.

Zwiemy je ziarnkiem piasku.
A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku.
Obywa się bez nazwy 
ogólnej, szczególnej, 
przelotnej, trwałej, 
mylnej czy właściwej.

Na nic mu nasze spojrzenie, dotknięcie.
Nie czuje się ujrzane i dotknięte.
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A to, że spadło na parapet okna,
to tylko nasza, nie jego przygoda.
Dla niego to to samo, co spaść na cokolwiek,
Bez pewności, czy spadło już,
czy spada jeszcze.

Z okna jest piękny widok na jezioro, 
ale ten widok sam siebie nie widzi.
Bezbarwnie i bezkształtnie, 
bezgłośnie, bezwonnie 
i bezboleśnie jest mu na tym świecie.

Bezdennie dnu jeziora
i bezbrzeżnie brzegom.
Nie mokro ani sucho jego wodzie....12

12 W. Szymborska, Ludzie na moście. Warszawa 1988, s. 11, w. 1-21. 
Por. „Nadajemy nazwy, które nic nie znaczą, rzeczom, o których nie 
można nic powiedzieć” {Samotnik, 40].

13 Określenie pochodzi z wiersza Szymborskiej Rozmowa z kamie­
niem.

Widok z ziarnkiem piasku Wisławy Szymborskiej to wła­
śnie esencjonalny poetycki opis ogarniającej bohatera Ione­
sco tęsknoty za zbawienną bez-myślnością, za nie-cierpliwym 
istnieniem, jeśliby człowiek (pozbawiony wszak „zmysłu 
udziału”13) mógł — czemu Szymborska podobnie jak autor Sa­
motnika zaprzeczają (przed nimi Sartre w Mdłościach, tudzież 
kartezjanizm i fenomenologia) — wyzbyć się skłonności kon­
templowania, poznawczego opanowywania rzeczywistości 
własnej i przedmiotowej.

W tym tęsknotowym klimacie za nieosiągalną niezawi­
słością od mentalnej aktywności, za specyficzną głuchotą, 
„bez-odczuwaniem” przyrody, charakteryzowanym przez no- 
blistkę za pomocą przysłówkowej enumeracji z prefiksem 
bez- i poprzez konstrukcje zaprzeczone ze spójnikiem ani, 
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utrzymany jest również opis snu inicjujący powieść Olgi To­
karczuk Dom dzienny, dom nocny:

Pierwszej nocy miałam nieruchomy sen. Śniło mi się, że 
jestem czystym patrzeniem, czystym wzrokiem i nie 
mam ciała ani imienia. Tkwię wysoko nad doliną, w ja­
kimś nieokreślonym punkcie [...] — wtedy odkrywam tę 
dziwaczną prawdę. Że jestem patrzeniem, bez refleksji, 
bez żadnej oceny, bez uczuć. I zaraz odkrywam inną 
rzecz — że potrafię patrzeć także poprzez czas, że tak sa­
mo jak zmieniam punkt widzenia w przestrzeni, mogę 
go zmieniać także w czasie, jakbym było [sic!] strzałką na 
ekranie komputera, która jednak porusza się sama z sie­
bie albo po prostu nie wie nic o istnieniu poruszającej ją 
dłoni.14

14 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny. Wałbrzych 1999, s. 7-8; 
podkreśl. S. T.-M.

Jakbym było”. Zmiana kategorialna rodzaju żeńskiego na 
nijaki wprowadza w tajemniczą nieokreśloność „bezwiedne­
go” istnienia, o którym marzył bohater Ionesco, próbując 
wprowadzać się w trans nie-myślenia. „Ja] samo do siebie 
nie należę, a nawet nie ma czegoś takiego jak ja” Tokarczuk, 
przypomina stan osiągany na jawie przez samotnika: 
„umieszczanie się w pozaświecie” techniką wpatrywania się 
w plamę/nie-plamę na obrusie/nie-obrusie białym/nie-bi- 
ałym. Gramatyczne neutrum w powieści Dom dzienny, dom 
nocny wyraża stan poznawczego „zobojętnienia”, „zmysło­
wej czystości” bycia samym patrzeniem, czystym widze­
niem, gdy sen wytrawia osobowe „ja” z poczucia tożsamości, 
z poczucia odrębności, ze świadomości bycia kimś, gdzieś, 
„osadzenia w”. Ja” nie będąc „ja” po prostu jest, zawisa 
w trwaniu. Patrzy bezwiednie, „ani nie [poznaje] nic nowe­
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go, ani nie [zapomina] tego, co [zobaczyło]”. W stanie bez- 
wiedzy, że jest „jakieś” i „jakoś”, wolne poza czasem i prze­
strzenią:

[śni, wydaje mu się], nieskończenie długi czas. Nie ma 
przed i nie ma po, nie [oczekuje] też niczego nowego, bo 
nie [może] ani nic nabyć, ani nic stracić. Noc się nigdy nie 
kończy. Nic się nie dzieje. Nawet czas nie zmienia tego, co 
[ono widzi], [8]

Wyobrażenie egzystencjalnego zawieszenia „onego” 
w bezczasie snu nosi ślady ograniczeń, jakie w opisie takie­
go stanu nastręcza język. W nazywaniu nieznanego poprzez 
znane widać przezieranie tkanki racjonalnej, narzucającej 
się przy próbie opowiedzenia nieokreśloności sennego bez- 
-czucia, nie-wiedzy, nie-bycia. W problematyczności opisania 
takiego stanu Tokarczuk przypomina Ionesco. W Domu 
dziennym, domu nocnym doznania ze snu, jak w Samotniku 
próby zawisania w bezczasie, są referowane poprzez serię 
podobieństw do tego, czym jednak nie są, inaczej ich iden­
tyfikacja nie byłaby możliwa; wszystko jest „jakby”, „przypo­
mina” znane, od którego radykalnie się różni.

Odniesienie do powieści Tokarczuk pod (z pozoru) pre­
tekstem związku nudy z ucieczką w sen (w gruncie rzeczy głę­
biej umotywowane) ma jeszcze inne uzasadnienie związane 
z pytaniem tytułowym „jak się nie nudzić?”. Otóż Dom dzien­
ny, dom nocny jest poza wszystkim pochwałą starości, uzbra­
jającej przeciw nudzie „bez-wiedzą siebie”. Stara perukarka 
Marta w książce Tokarczuk uosabia „jakiś rodzaj piękna, 
odwrotność dojrzewania” [268] przeciwny ludzkiemu upodo­
baniu (z niewiadomych przyczyn) „tylko [jednej] części prze­
mian. [...] [wzrostu i stawania się], a nie [kurczenia się i rozpa­
du]” [269]. Obcując z nią narratorka powieści przygląda się 
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z zazdrością jej „[słodkiemu uczestnictwu] w rozciągliwych 
popołudniach z kleistym znieruchomiałym słońcem” [231], 
jej powolnemu istnieniu, spokojnemu, skupionemu na deta­
lach dnia z szacunkiem i zaangażowaniem godnym wielkich 
(większych?) spraw:

Starość wszędzie wygląda podobnie [...]. Starannie zmywa­
ne talerze, okruszki zbierane ze stołu do nylonowych to­
reb, żeby potem dwa razy w tygodniu pójść do parku i roz­
rzucić je pod nogi gołębiom. Liść krotonu, który opadł 
w nocy — przyglądanie się ranie na łodydze. [...] Podziwia­
nie buraka w ogródku [...], słuchanie radia ze spokojnymi 
dłońmi, planowanie na jutro segregowania guzików. [...] 
Śledzenie wzrokiem zygzakowatych tras listonosza. Patrze­
nie w niebo z kuchennego okna i świadomość każdego 
kroku wędrówki słońca. [231-232]

Narratorka Tokarczuk uświadamia sobie, że podziwia 
w starości nie wiek, lecz ów stan „nie działania” — „może taki 
przydarza się tylko na starość [sic!]” [232] — stan „bez-wiedzy 
siebie” ziarnka piasku uwalniającej od zgryzot, pozwalającej 
poddać się biegowi życia bez przeciwstawiania się wirom, po 
prostu, beznamiętnie, lekko; pozwalającej —

[n]ie działać, a jeżeli już, to powoli, jakby nie o wynik dzia­
łania chodziło, ale o sam ruch, sam rytm i melodię ruchu. 
[...] Ignorować czas, jakby był tylko naiwną reklamą czegoś 
innego, czego pożąda się naprawdę. Nic nie robić. Liczyć 
uderzenia zegara w pokoju, uderzenia łapek gołębi o para­
pet, uderzenia serca. I zaraz o wszystkim zapominać. Nie 
tęsknić, nie pragnąć. [...] Przytulić się do własnych kolan. 
Wspominać pedantycznie, od początku do końca, aż z nu­
dów umysł zapadnie w drzemkę, [ib.]
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I wreszcie, prócz dwu omówionych kwestii, snu i starości ja­
ko czynników ochronnych przed nudą, powieść Tokarczuk 
„przylega” do Samotnika przesłaniem ewokowanym strzępia- 
stością kompozycyjną i ujęciem fabularnym zasadniczych te­
matów książki (czasu, przemijania, śmierci, tożsamości; nudy 
w tle zagadnień centralnych). Upraszczając interpretację, świat 
w Domu dziennym, domu nocnym nie ma planu, jest chaosem 
przypadkowych elementów i w tym nieporządku jest analo­
giczny do rzeczywistości z wyobrażeń bohatera Ionesco. Jed­
nak w powieści Tokarczuk ten stan rzeczy działa mobilizująco, 
skłania do odrzucenia absurdalnego buntu; sensem życia jest 
samo istnienie, a ideałem „bycia” człowieka w świecie staje się 
spokojne podążanie za nurtem czasu i zdarzeń. Odpowiedzią 
na pytanie Norwida (gdyby ono explicite zostało postawione 
w Domu dziennym, domu nocnym) mogłaby więc być afirma- 
cja życia poprzez bierność (w nieaksjologicznym znaczeniu 
słowa), niemożliwa w wypadku bohatera Ionesco ze względu 
na charakter nękającej go przypadłości — czyniącej go głu­
chym na racjonalne argumenty.

Ten konsolacyjny duch współczesnych literackich ujęć mo­
notonii świata i uwięzienia człowieka w świecie z natury nie- 
docieczonym i poznawczo nieopanowanym jest wyjątkowo 
dobrze widoczny w najnowszym tomiku Szymborskiej Chwi­
la1^, przenikniętym harmonią istnienia pojmowanego (wyda- 
je się, ateistycznie) jako wprawdzie „burza przed ciszą” 
(z wiersza Negatyw), ale ze spokojem, który człowiek osiąga 
— nie wypominając poetce życiowej dojrzałości, raczej idąc 
we wnioskach za sugestią Tokarczuk — chyba z wiekiem lub 
„w zatrzęsieniu” (wieloznaczny jest tytuł drugiego z utworów 
w nowym tomiku) rozumianym nie ilościowo (jako ‘mnó­
stwo’ [konkurencyjnych wcieleń]), lecz w skojarzeniu

15 W. Szymborska, Chwila. Kraków 2002. 
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z wstrząsaniem, trzęsieniem (otrzeźwiającym), wywoływa­
nym z nagła i niekoniecznie na długo.

Życie — jedyny sposób,
[...]
Wyjątkowa okazja,
żeby przez chwilę pamiętać,
o czym się rozmawiało
przy zgaszonej lampie;

i żeby raz przynajmniej
potknąć się o kamień,
zmoknąć na którymś deszczu, 
zgubić klucze w trawie;

i wodzić wzrokiem za iskrą na wietrze;

i bez ustanku czegoś ważnego
nie wiedzieć.

Notatka, w. 1, 12-22, s. 40-41

W takim ujęciu wszystko, co było wyczerpującą troską 
i nieznośnym bólem samotnika, na co był skazany i co chciał 
bezskutecznie odrzucić — skłonność poznawcza, świado­
mość odrębności i wyosobnienia, demobilizujące go poczu­
cie śmiertelności i skończenia — staje się afirmowaną warto­
ścią, powodem radości bycia wśród innych stworzeń, 
korzyścią, o której „ja” w liryku Szymborskiej pogodnie 
twierdzi: „też nie wybierałam, / ale nie narzekam”, mając „ko­
stium” idealnie dobrany, jedyny w swoim rodzaju, jak „każdy 
od razu [pasujący] jak ulał / i noszony [...] posłusznie / aż do 
zdarcia” ze świadomością — wyłącznie ludzką — potencjalnej 
straty z powodu nieprzyodziania innego z „garderoby 
natury”:
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Jestem kim jestem. 
Niepojęty przypadek 
jak każdy przypadek.

Inni przodkowie 
mogli być przecież moimi, 
a już z innego gniazda 
wyfrunęłabym, 
już spod innego pnia 
wypełzła w łusce.

[...]

Mogła mi nie być dana 
pamięć dobrych chwil.

Mogła mi być odjęta 
skłonność do porównań.

Mogłam być sobą — ale bez zdziwienia,
a to by oznaczało,
że kimś całkiem innym.

W zatrzęsieniu, w. 1-9, 40-46, s. 7-9

Entropia ku śmierci obecna W zatrzęsieniu w dalekim tle 
(jako moment „zdarcia [kostiumu]” przywdziewanego 
w chwili narodzin), nie wtrąca podmiotu w ponure rozważa­
nia, nie wzbudza lęku przed kresem rozumianym jako ostat­
ni przed „ciszą” etap naturalnego procesu zużywania się 
ciała-kostiumu. (Figura ciała-kostiumu zbliża Szymborską do 
Norwida w pojmowaniu ogólnym życia jako spektaklu ist­
nienia, w detalach odmiennym u obojga autorów.) Lektura 
W zatrzęsieniu usposabia epikurejsko możliwością trakto­
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wania śmierci jako pozytywnego memento. Świadomość, że 
mogło się „być kimś / o wiele mniej osobnym. / Kimś z ławi­
cy, mrowiska, brzęczącego roju, / szarpaną wiatrem cząstką 
krajobrazu” [ib., w. 18-21] uskrzydla do życia, upewnia pod­
miot o własnej jedyności, a z czasu danego mu raz i wyjątko­
wo czyni drogocenny dar, który trzeba jak najmądrzej, najle­
piej, najpełniej wykorzystać. Wiersz wzbudza szacunek do 
życia, napawa optymizmem, ale też afirmacja sprawia w nim 
wrażenie „niezasłużonej” — tj. talentu, łaski, „przypadłości” 
u jednych błogosławionej (jak w tomiku Szymborskiej 
— usposobienia do witalnego pędu), u innych przeklętej (jak 
w powieści Ionesco — zdolności do samorodnej autode- 
strukcji).

★ ★ ★

Ciekawe, choć warsztatowo niewysokich lotów rozwiąza­
nie fabularne, łączące obie reakcje na monotonię życia i świa­
domość kresu (autodestrukcję lub afirmację), zaproponował 
Paulo Coelho w powieści pt. Weronika postanawia umrzeć^, 
dedykowanej przez wydawcę „tym, którzy mimo przeciwno­
ści losu nie tracą nadziei”. Wedle brazylijskiego pomysłu, reali­
zowanego mimo powagi spraw w konwencji delikatnie żarto­
bliwej, samobójstwo traktowane jako remedium na nudę staje 
się przewrotnie wstrząsającym początkiem niespokojnej dro­
gi ku apoteozie życia i czynnikiem kreatywnym. Tu śmierć za­
znana, i to wielokrotnie (nie — tylko wyobrażona, jak u Ione­
sco) mobilizuje do życia. Już nie jest fantomem służącym 
pojęciowemu obmacywaniu nieznanego, swoiście ponętnym

16 P. Coelho, Weronika postanawia umrzeć. Przeł. G. Misiorow- 
ska, B. Stępień. Warszawa 2000.
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specyfikiem rozważanym jako potencjalnie uwalniający od 
bólu istnienia.

Ambitna acz zrezygnowana dwudziestoczteroletnia boha­
terka książki, udręczona byłejakością życia i bynajmniej nie 
pod wpływem miłosnego zawodu, celowo przedawkowuje 
środki nasenne. Zapadając w przedśmiertną śpiączkę „[cie­
szy] się, [...] że nie będzie musiała uczestniczyć w takim sa­
mym spektaklu przez najbliższe trzydzieści, czterdzieści czy 
pięćdziesiąt lat — bo stałby się tragedią jej życia, tragedią, 
w której wszystko się powtarza, a każdy dzień podobny jest 
do poprzedniego” [15]. W ciężkim stanie trafia na oddział psy­
chiatryczny pod opiekę lekarza, który próbując „wyelimino­
wać z niej Vitriol, albo inaczej mówiąc Gorycz”, poddaje pa­
cjentkę (z powodzeniem) kontrowersyjnemu moralnie 
eksperymentowi. (Vitriol jest domniemaną przez psychiatrę 
substancją wydzielającą się w organizmie ludzkim na skutek 
życiowej frustracji.) By definitywnie wyleczyć dziewczynę 
z prób samobójczych, przez tydzień (bez jej wiedzy i zgody, 
rzecz jasna) lekarz wywołuje u niej poprzez wstrzykiwanie 
narkotyku reakcje podobne do ataków serca (utratę oddechu, 
silne bóle w klatce piersiowej, zawroty głowy, apatię, etc.), że­
by „[najadła] się strachu, [...] [i miała] dość czasu by rozmyślać 
o śmierci i przyjrzeć się od nowa swojemu życiu” [219]. Opie­
kujący się Weroniką psychiatra pracuje nad dysertacją, w któ­
rej broni tezy: Świadomość śmierci pobudza do życia. Jego ho­
meopatyczna metoda okazuje się nad podziw skuteczna. 
Niedoszła samobójczyni uświadamia sobie wartość codzien­
ności, urodę życia ukrytego w drobiazgach, w kroplach desz­
czu na policzkach, w uśmiechaniu się do mężczyzn i przyjmo­
waniu od nich zaproszeń na kawę, przed czym dotąd się 
wzbraniała, w więzi z matką, której miłości nie doceniała, ani 
własnej do niej. „Pragnę oddać się mężczyźnie, miastu, życiu 
i na koniec — śmierci” [149], tymi słowy kończy jedną z ostat- 
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nich przed ucieczką terapeutycznych sesji z lekarzem. Co wię­
cej, terapia afirmacji życia poprzez wzbudzenie lęku przed 
śmiercią, daje zaraźliwe efekty; przypadek Weroniki uświada­
mia wartość życia i pomaga „[zadowolić się] tym, że [siçj/esï” 
[111] także innym pacjentom oddziału psychiatrycznego. 
„Umieranie tej dziewczyny sprawiło, że [zrozumieli] własne 
życie” [181]. Wielu z nich „przeraziła świadomość powolnej 
i nieuniknionej śmierci. Wszyscy zapewne pomyśleli o tym, 
co tracą i nagle zaczęli cenić życie” [220]. (Oczywiście słowo 
„nagle” trzeba rozumieć niedosłownie, jako stylistyczny wyraz 
euforii sprawnego diagnosty, który z satysfakcją bilansuje wy­
niki swego przedsięwzięcia.) Lekarz wybawca rozmyślając 
nad słusznością swego postępowania po opuszczeniu przez 
Weronikę szpitala, dochodzi do wniosku, że lęk pacjentki 
przed śmiercią, wywołany sztucznie narkotykami, ma sens 
i wart jest słusznej sprawy:

Dziewczyna uważać będzie każdy dzień życia za cud, bo 
tak jest w istocie, zważywszy wszelkie możliwości niespo­
dziewanych zdarzeń w każdej sekundzie naszej kruchej 
egzystencji. [220]

W powieści Coelho pojawiają się też wątki związane z cier­
pieniem na skutek ubezwłasnowolnienia człowieka w uni- 
wersum, tyle że w Weronice... staje się ono w końcu przesłan­
ką dla optymistycznych wniosków. W jednej z wielu rozmów 
prowadzących tytułową bohaterkę do „nawrócenia”, „wariat­
ka” Zedka, dla której obcowanie z Weroniką także jest źró­
dłem zdrowienia, uzmysławia rozmówczyni pozytywną stro­
nę bycia drobiną w kosmosie:

Każdy z nas żyje w swoim własnym świecie. Ale gdy popa­
trzysz na niebo pełne gwiazd, zobaczysz, że te różne świa­
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ty zazębiają się, tworzą konstelacje, systemy słoneczne i ga­
laktyki. [171]

W opozycji: nikła cząstka wobec represyjnej całości, Zedka 
dostrzega zaletę — scalenie pojedynczych punktów tworzą­
cych globalny wzór. Walor negatywny — ekspansja całości 
— traci w tym ujęciu na znaczeniu, przeciwnie niż w ujęciach 
Norwida i Ionesco. W „przedsionku śmierci” [73], w apogeum 
pustki i samotności, ta prawda objawi się głównej bohaterce 
Coelho w całej pełni. Poznawszy w szpitalu mężczyznę, które­
go beznadziejnie pokocha (zagrożona, we własnym mniema­
niu, rychłą śmiercią), Weronika wyzna mu w poczuciu bliskie­
go końca:

Dziękuję ci, że nadałeś sens memu życiu. Przyszłam na 
świat, by przeżyć to, co przeżyłam; spróbować popełnić sa­
mobójstwo, uszkodzić serce, spotkać się Z tobą, wspiąć się 
na ten zamek, i po to, byś wyrył w swej duszy moją twarz. 
To jedyny powód, dla którego przyszłam na świat — aby 
pozwolić ci znaleźć drogę, z której zboczyłeś. Nie pozwól, 
by moje życie stało się niepotrzebne. [214]

Rozmowa odbywa się już poza szpitalem, z którego boha­
terowie uciekli; ona, by umrzeć w innym otoczeniu, on, by re­
alizować malarskie projekty, zarzucone pod presją rodziców 
(zasadniczą przyczyną jego choroby i hospitalizacji). Cytowa­
ny fragment — prawda — tchnie tanim patosem, artystycznie 
ociera się o kicz, zwłaszcza wyjęty z szerszego kontekstu, ale 
osnuty jest wokół inspirującej myśli-ratunku przed egzysten­
cjalną nudą. U Norwida i Ionesco perspektywa kosmiczna 
wpływała na bohaterów frustrująco, defetystycznie. W powie­
ści Coelho, podobnie jak u Szymborskiej w tomiku Chwila, 
usposabia witalnie. Wśród „zatrzęsienia” istnień skończonych, 
kruchych, więc tym bardziej drogocennych, Szymborska 
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eksponuje podmiotową jedyność, Coelho zaś, dotknąwszy 
tajemnicy związania wszystkiego we wszechświecie (wła­
śnie związania, nie wyizolowania), eksponuje wartość więzi 
łączących ludzi, odkrywa korzyść z życiowych niepowodzeń 
i zło traktuje jako hartujące człowieka wyzwanie, warunek 
konieczny dobra, które zdarza się wyłącznie w tym, a nie in­
nym planetarnym ułożeniu — następstwie wszelkich przed 
nim komplikacji i zapowiedzi przyszłych. Sens istnienia ato­
mu jest wedle Coelho konstelacyjny; punkt to aktywna cząst­
ka kosmicznego ustroju, warunkująca jego życie, dlatego 
bezcenna.

Coelho widzi ratunek przed deprymującą monotonią 
w entuzjazmie i w miłości, ale też wyposaża swych bohate­
rów w wiedzę, że niełatwo je osiągnąć. Dane są w „magicz­
nych chwilach” (mają iluminacyjny charakter) i „stają się im­
pulsem do poszukiwania własnej wizji Raju” [193]. Dla 
nielicznych — wizjonerów takich jak Jezus, Darwin, Freud, 
Kolumb, Marks (dla każdego w inny sposób) — są stałym azy­
mutem, który nie pozwala im zejść z raz obranej drogi. 
Przeciętni ludzie albo poddają się pulsowaniu entuzjazmu 
i miłości, pokornie godząc się na codzienny mozół, albo 
— nadwrażliwi na czczość egzystencji — uciekają w chorobę 
i szpitalny azyl.

[...] o wiele ciekawiej byłoby [...] kupować jabłka i rozma­
wiać na targu przed teatrem. Jasne, że odnalazłabym za­
pomniane już sprawy: rachunki do zapłacenia, drobne 
sprzeczki z sąsiadami, ironiczne spojrzenia ludzi, którzy 
mnie nie rozumieją, samotność, pretensje własnych dzie­
ci. Ale sądzę, że wszystko to stanowi część życia i że moż­
na się z tym wszystkim uporać za cenę niepomiernie 
mniejszą niż ta, którą płacimy, odżegnując się od kłopo­
tów. [160]
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Po trzech latach kuracji antydepresyjnej Mari, która te sło­
wa kieruje do Weroniki, przekonuje się wreszcie, że życie 
w szpitalnym akwarium (tak nazywa miejsce swego odosob­
nienia), niewiele się różni od tego na zewnątrz. Postanawia 
podjąć ryzyko przygody, jaką jest życie, i wyrusza do Bośni, 
gdzie, jak sądzi, „są [...] ludzie, którzy na mnie czekają, choć 
nie znają mnie wcale i ja ich jeszcze nie znam” [210]. Decyzja 
Mari wykazuje pokrewieństwo z koncepcją kosmosu wzajem­
nie związanych istnień, warunkujących się nawzajem i uzasad­
niających swoje „tu” i „teraz”. W tym, co pierwotnie wtrąciło 
bohaterkę w szpitalne mury, znalazła z czasem pozytywne 
rozwiązanie. Jej przypadek ma jednocześnie szerszy wymiar. 
Przykład Coelho dowodzi, że regres psychiki nie tylko względ­
nie zależy od podmiotu, ale że na bodźce regresywne ten sam 
podmiot może odmiennie reagować w różnym czasie. W po­
wieści Weronika postanawia umrzeć odporność na nudę nie 
jest dana człowiekowi bezterminowo. Choć autor zmierza do 
optymistycznych wniosków kończąc dzieło powszechnym, 
zdawałoby się, ozdrowieniem bohaterów, na pomyślnym za­
kończeniu kładzie się cień chybotliwej równowagi. Rzecz 
w tym, że Coelho uzmysławia już nie tylko dwubiegunowość 
ludzkiej reakcji na czczość egzystencji, eksponując wymiar 
pozytywny uwięzienia człowieka w kosmosie, lecz daje do 
myślenia sugestią, iż nawet w optymizmie reagowania na 
przykre bodźce podmiot stale jest zagrożony negatywnymi 
nawrotami.

★ ★ ★

Porównanie tekstu Norwida o nudzie z dziełem Ionesco, 
uwzględniające konteksty, na które otwierają się oba utwory, 
skłania do wniosku, że w XX wieku dokonał się i utrzymuje 
w XXI stuleciu dyskretny zwrot „ku pokrzepieniu”, w stronę 
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oswojenia/akceptacji nudy traktowanej jako naturalna ja­
kość życia. Bohater Norwida znajduje się na początkowym 
etapie uświadomienia, samotnik Ionesco w epicentrum bó­
lu, Weronika i partnerujący jej w powieści Coelho satelici 
stopniowo uzyskują dystans do cierpienia; raczej chybotli­
wy. Samotnik przynosi krytykę narcystycznych postaw nad­
miernej wybujałości intelektualnej i filozoficznej, nudy po 
części zawinionej, u której podstaw leży osamotnienie „wy­
brane”, „wypracowana” nerwica światopoglądowa impliku­
jąca utratę zdolności życia „po prostu”, ale po części uzasad­
niona indywidualnymi skłonnościami, więc od podmiotu 
względnie zależna.

Zaszły też zmiany innego rodzaju — literatura podążyła 
w stronę emocjonalnego wyciszenia, od buntu, poprzez sta­
dia bierności negatywnej bo przykrej, wynikającej z rezy­
gnacji, do bierności afirmatywnej, wynikającej z aprobaty 
i pokory. Bohater Norwida był wyzywający; ironia przecież 
wyraża buntowniczą namiętność, sprzeciw. Samotnik Ione­
sco przeciwnie — jest bierny, ulega nudzie, pozwala jej sobą 
zawładnąć, ale to nie jest bierność pełna światła i ciepła, do 
jakiej dojrzały bohaterki Tokarczuk i Szymborskiej, nawet 
nie taka, jaką w bohaterce Coelho wzbudziła nieudana pró­
ba samobójcza i eksperyment zwielokrotniający mękę kona­
nia; samotnik, gdy się buntuje — walczy anemicznie, est 
bezwładny, niewolniczo uległy, podatny na czynniki de­
struktywne. Nie szuka dla siebie zajęć, markuje działanie 
i z przerażeniem obserwuje, że praktykując „zawisanie 
w bezczasie” traci wprawę; coraz rzadziej i słabiej w porów­
naniu z młodością udaje mu się osiągać stan bezpiecznego 
wypreparowania z myśli. Z przerażeniem zauważa też, iż do­
piero we wspomnieniu przeżycie uzyskuje barwę, staje się 
ponętne i wzbudza tęsknotę za minionym, podczas gdy jako 
akt (przeżycie in statu nascendi) dokucza obezwładniającą 
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monotonią; lecz z tej wiedzy samotnik nie potrafi w porę 
skorzystać. Ostateczne uspokojenie uzyskuje w agonii (mo­
że we śnie?) kończącej książkę; może, bo finałowa scena nie 
jest pod tym względem jednoznaczna. Tak czy inaczej ów 
stan, który na koniec osiąga, daje ukołysanie — jakby mi­
styczne, jakby senne, jakby agonalne — bez-myśli, bez-świa- 
domości, bez-treści; spokój fali płynącej z nurtem (uchodzą­
cego?) życia; łagodność biorącą się z bycia „po prostu”, 
z akceptacji, która jednak sprawia wrażenie wymęczonej. Mi­
mo to czytelnik ma sposobność na niej zyskać, jeśli skończy 
lekturę w przekonaniu, że kto ściga miraże, może przegapić 
szczęśliwą przystań. Tokarczuk idzie dalej jeszcze, gdy ro­
biąc użytek z wiedzy, że świat jest chaosem, uświadamia oca­
lenie w „biernym oporze” „myślącej trzciny”, silnej, jak u Pas­
cala, słabością giętkiego „ciała” (na cóż opór), ustępliwego 
pod náporem łamiącego dęby wichru.

к ★ ★

Stąd już tylko krok w stronę inaczej ocalającej przed nudą 
propozycji Josifa Brodskiego. W mowie pożegnalnej na uro­
czystej promocji absolwentów Dartmouth College latem 1989 
roku, opublikowanej później w tomie esejów On Grief and 
Reason jako Pochwała nudyf autor dokonał afirmacji tej, jak 
nazwał nudę, „Sahary psychicznej”. W aprobatywnym tonie, 
więc nie pierwszy po Kierkegaardzie i Heidegerze, i swobod­
nie traktując zagadnienie (żartobliwą nonszalancję usprawie-

17 Esej Brodskiego o nudzie ukazał się w polskim przekładzie już po 
śmierci autora, w okrojonym o kilka esejów tomie wydanym pod tytu­
łem: Pochwała nudy (przeł. A. Kołyszko, M. Kłobukowski. Wybór 
i oprać. S. Barańczak. Kraków 1996); wszystkie cytaty za tą edycją.
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dliwiały okoliczności przemówienia) spróbował uchwycić ry­
sy charakterystyczne demona nudy, pokazując, śladem po­
przedników, jej nieuchronność w ludzkim życiu, związek 
z czasem, powtórzeniem i monotonią, a także jej... wartość 
— jako czynnika osadzającego ludzkie życie „we właściwej 
perspektywie, co owocuje precyzją i pokorą”, gdyż:

[...] poczucie daremności, ograniczonego znaczenia nawet 
najlepszych, najgorliwszych poczynań jest lepsze od złu­
dzenia na temat ich skutków i towarzyszącego mu poczu­
cia własnej wielkości. [91]

W zestawieniu z powieścią Ionesco i Marionetkami, Brodski 
brzmi dość demagogicznie; ani podmiot Norwida, ani tym bar­
dziej samotnik nie sprawiają wrażenia przekonanych, że wie­
dza jest lepsza od złudzeń. Niemniej, wystąpienie rosyjskiego 
poety ma wyraźnie nastawienie terapeutyczne, jest wskaza­
niem sposobu przezwyciężania stanów niemożności, zniechę­
cenia, acedii, propozycją egzorcyzmowania nudy albo poprzez 
twórcze działanie uwalniające od poczucia monotonii i wtórno- 
ści, albo poddanie się jej, albo, gdy pierwsze dwa sposoby za­
wodzą, poprzez jej — co dość zaskakujące — przeczekanie. We­
dług Brodskiego bowiem (w tym akurat nie różni się od 
poprzedników), przed nudą właściwie nie ma ucieczki, azylu, 
który by od niej chronił; każdy jest potencjalną ofiarą poczucia 
jałowości czasu i daremności życia, to doświadczenie egalitar­
ne, które atakuje bezwyjątkowo wszystkich, choć jednych mniej 
opieszale, innych bardziej, i z różną ostrością. Pocieszające, zda­
niem Brodskiego, jest natomiast, że chociaż kleszcze nudy zaci­
skają się w równym stopniu na duszy biedaka, co bogacza — 
„nie ma takiego uścisku na tym świecie, który by się w końcu 
nie rozwarł” [93]. Zatem przeczekiwanie to akt obronny, forma 
„uczepiania się czegoś” (jakiego pragnął bohater Ionesco). Czy 
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jednak w stanie totalnej bezwoli możliwe? Człowiek porażony 
pustynnym wypaleniem traci wolę i nadzieję; w samym porów­
naniu przez Brodskiego nudy do Sahary tkwi wyobrażenie bez­
kresu spieczonej, ugornej ziemi, bez oazy — nadziei ocalenia. 
Żeby wypatrzyć możliwość ocalenia, trzeba by wykroczyć poza 
tę pustkę, być poza nią. W warunkach jednostajności po hory­
zont człowiek traci orientację, doznając nieobiektywnie 
optycznego spłaszczenia, ograniczony w nieskończoności 
„pustki równej”, jak pisał o nudzie Leopold Staff, którego twór­
czość Brodski znał i cenił:

Szara, spękana ziemia, ugór zjałowiały,
Poszarpany pustymi wyschłych wód koryty.
W górze chmur brudna płachta skłon zasnuła cały, 
Mglisty przestwór w znużenia chory sen spowity, 
Pustka równa, ni drzewa, wzgórza ani skały, 
Oko nie może lecieć w górę, w dumne szczyty — 
Monotonia, a w dali nuda pełznie skrycie, 
Wlokąc za sobą rozpacz: oto nasze życie.

Szara, spękana ziemia..., w. 1-8

„Saharyjski” szczegół w Brodskiego charakterystyce nudy 
prawdopodobnie jest śladem lektury Szarej, spękanej ziemi... 
Autor eseju Jak czytać książki (poprzedzającego w zbiorze 
Pochwała nudy tekst tytułowy) zaleca w nim zaznajomienie 
się w zakresie poezji polskiej („najbardziej niezwykłej poezji 
naszego stulecia” [83]) z twórczością Staffa, wymienionego 
przed Czesławem Miłoszem, Zbigniewem Herbertem i Wisła­
wą Szymborską, wśród czołówki wybitnych autorów literatu­
ry światowej: Williama Butlera Yeatsa, Thomasa Stearnsa Elio­
ta, Rainera Marii Rilkego, Georga Trakla, Federico Garcii Lorci, 
Konstandinosa Kawafisa, Osipa Mandelsztama, Anny Achma- 
towej i innych.



228 SŁOWINIA TYNECKA-MAKOWSKA

Obraz spękanej, zmartwiałej suszą ziemi jest w liryku Staf­
fa — analogicznie zresztą jak sformułowanie Brodskiego „Sa­
hara psychiczna” — metaforą „skończenia się”, wyjałowienia 
przez nudę. Pustynny pejzaż wyobraża stan duszy podmiotu, 
który doznał klęski wypalenia i nie ma nadziei na zmianę. 
Charakterystyczny jest dla tego opisu rozłam pomiędzy ele­
mentami statycznymi, określającymi stan, w jakim pozostaje 
człowiek, stan kojarzony z pustynią, miejscem trawionym ża­
rem, poszarpanym, niepłodnym, oraz elementami względnie 
dynamicznymi („ruchomymi”), które wyobrażają nawarstwia­
nie się — jedyną aktywność — nudy „pełznącej skrycie” ku/na 
pustynny ugór. Ruch w górę symbolizujący niemożliwe oca­
lenie, przeciwny sugerowanemu w tekście upadkowi w spo­
pielają ziemię, jest u Staffa ruchem odebranym, utraconym — 
„oko nie może lecieć w górę”. Asocjacje innego rodzaju ru­
chomości są z gruntu negatywne — pełzanie narzuca skoja­
rzenia „gadzie” albo „robacze”, a wleczenie {za sobą rozpa­
czy) ewokuje wrażenie przesuwania z trudem, opornego 
przemieszczania czegoś niepotrzebnego, niewygodnego, 
a jednocześnie prowokuje odniesienia związane z formą 
zwrotną wlec się, oznaczającą 1) ‘bycie wleczonym, ciągnię­
tym’, 2) ‘posuwanie się naprzód bolesne, powolne’ (jak we 
frazach: wlec się noga za nogą ‘posuwać się bardzo powoli’, 
wlec się w ogonie czegoś ‘nie nadążać za rozwojem czegoś, 
być zapóźnionym w działaniu; nie dotrzymywać kroku, zosta­
wać w tyle’), ale też 3) ‘dzianie się czegoś wolne, ciągnięcie 
się przez długi czas; dłużenie się, przedłużanie się’, 4) ‘rozpo­
ścieranie się, snucie się wkoło’ (jak w wyrażeniach o dymie 
czy mgle).

Horyzont uległ w wierszu Staffa całkowitemu spłaszczeniu. 
Wytycza obszar wyniszczony, rachityczny, poza którym — taka 
jest sugestia — jeśli istnieje jakieś „więcej” czy „dalej” niewi­
doczne dla oczu, to identyczne ze znanym. Otoczenie jest nie- 
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zróżnicowane, nie ma tu obiektów dających możliwość zawie­
szenia na nich wzroku. Wszystko, co nad („w górze”) i wokół 
(bliżej i „w dali”), jest opisywane jako jednostajnie puste, wy­
nędzniałe, niewyraźne („mglisty przestwór”), pozbawione 
urozmaiceń przynoszących oku zbawienną odmianę, jaką 
mogłyby dawać (i cień — osłonę i wytchnienie przed żarem) 
drzewa, wzgórza czy skały, a wszystko poszarpane „pustymi 
wyschłych wód koryty”. Perspektywa w znaczeniu ‘tego, co da 
się przewidzieć na przyszłość, widoki na coś’ tu nie istnieje. 
„W dali nuda pełznie skrycie” narzucając przemocą rozpacz. 
Sytuacja podmiotu nie jest tymczasowa. Sformułowanie „oto 
nasze życie” czyni z niej fundament egzystencji ludzkiej, a nie 
generalnie osobistą czy okresową okoliczność.

Pustynia wprawdzie nie umiera trwale. Susza ją wyniszcza, 
ale życie na niej przygasa, nie gaśnie. W porze monsunowej 
pustynia odżywa. Jednak tego sensu — zaledwie uśpienia, ak­
tywności podskórnej, czasowej hibernacji — spieczony przez 
nudę krajobraz duszy u Staffa jest pozbawiony. W lirycznym 
wizerunku porażenie nudą jest totalne. Monotonia, wybledze- 
nie, szarość, przenikają wszystko suchym pyłem. Życie w wa­
runkach pustynnej egzystencji to codzienna katorga bez na­
dziei wody dającej ożywienie, „pustka równa” — wszędzie 
jednakowa, jednostajna. Jakkolwiek opisany stan jest formą 
„chorego snu”, nie jest to sen, który by tonowało oczekiwanie 
przebudzenia. Wiersz Staffa ewokuje wrażenie trwałego wy­
niszczenia nudą, tylko wegetacji, życia pozornego, lichego, 
w którym jednak Brodski dostrzegł i wyeksponował możli­
wość ocalenia przed wypaleniem „Saharą psychiczną” — prze­
trwanie.

Ciekawe, że i u Ionesco pojawia się motyw pustyni, tylko 
w całkiem odmiennej funkcji, dla zaaranżowania w zakoń­
czeniu książki zgoła innych niż u Staffa czy nawet Brodskie­
go nastrojów:
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Znowu stanąłem w oknie. Wśród otaczających mnie mu­
rów i dachów powstawały wibracje, świetliste wibracje 
olśniewającego światła. Mury i dachy rozpadały się jakby, 
zacierały się ich kontury. [...] Zaginęły w świetlistej oddali, 
dymy przezroczyste, znikły. Przed moimi oczyma rozciąga­
ła się pustynia, bezmierna pod świetlistym niebem w roz­
jarzonym słońcu, aż po widnokrąg. Był już tylko piasek 
iskrzący się w świetle. Mój pokój wydawał się zawieszony, 
cichy, punkt w bezmiarach. [147]

Wizja sprawia, że samotnika ogarnia błogość. Uspokojenie 
rodzi się ni to w agonii, ni to we śnie. Jego umysł zapada się 
w niebyt, ogarnia go poczucie harmonii, wrażenie wycisze­
nia, jak niegdyś w „pozaświecie”, gdy osiągał „neutralność 
duchową” (analogiczną do „czystego patrzenia” we śnie 
w powieści Tokarczuk). Krajobraz pustyni ma tu pozytywny 
walor. Nie oznacza zwęglenia duszy, lecz jej oczyszczenie 
w „ogniu” pustynnego słońca, gdy „ja” zatraca się w bezkre­
snym przestworze, w słonecznym cieple, w jasności prze­
świetlającej wszystko tak, że pojedyncze punkty tracą kontu­
ry i zlewają się w jedno niezróżnicowane nic. Zniewolenie 
dobiega kresu. W ostatniej sekwencji dzieła, interpretacyjnie 
niejednoznacznej, a ze względu na osadzenie w symbolice 
biblijnej — tajemniczo mistycznej — bohater Ionesco już 
w łóżku, albo nadal w łóżku, a może nie w łóżku, lecz nadal 
stojąc w „pustynnej” perspektywie okna, zaznaje ukojenia 
w symbolicznej scenie ogrodowej. Status tego doświadczenia 
jest celowo niejasny; może to być wizja agonalna albo/i mi­
styczna, albo też marzenie senne. Może bohater zasnął już 
wcześniej, śniąc to, co w poprzedniej sekwencji wydawało 
się realnością „znowu [stawania] przy oknie” i pustynnego 
błogostanu prześwietlenia w niebyt, które wywołała percep­
cja rzeczywistych przedmiotów — pejzażu skąpanych w słoń­
cu dachów widzianych z okna. Możliwe też, że scena wyobra­
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ża moment przekraczania granicy niewiadomego, iluminacji 
w umieraniu. Albo jest marzeniem sennym, Marzeniem Sen­
nym, w którym samotnik doznaje oświecenia. W każdym ra­
zie widzi on rozkwitające drzewo i zawieszoną nad nim dra­
binę. Znów, jak poprzednio w pustynnym wrażeniu, 
odczuwa radosną błogość, a gdy „oddaliło się wszystko, roz­
płynęło jakby” [148] — „coś z tego światła, które przeniknęło 
we mnie, pozostało”. Powieść kończy się słowami: „wziąłem 
to za znak”, funkcjonalnie wyodrębnionymi w samodzielny 
akapit. Znak czego? — to już kwestia interpretacji, migotliwej 
wieloma odczytaniami zgodnie z przyjętą wcześniej strategią 
egzegetyczną odnośnie fragmentów poprzedzających zakoń­
czenie. Tak czy inaczej, ostatni raz w życiu (bądź ostatni raz 
w opowiedzianej historii) samotnik osiąga błogostan zawie­
szenia w „pozaczasie”.

■fc -k -k

Istnieje jeszcze inne — absolutny negatyw — wcielenie lite­
rackie nudy; pustoszącej moralnie, nudy, która maceruje du­
szę z wartości etycznych, eksplodując już nie okrucieństwem 
„ostrowidztwa” przeciw sobie i światu, lecz okrucieństwem 
rzeczywistym, zadawaniem cierpienia drugiemu człowieko­
wi: American Psycho (1989; wyd. pol. 1994) Breta Eastona Elli- 
sa18, powieść kontrowersyjna, dlatego tutaj zaledwie odnoto­
wana dla uzupełnienia panoramy i w obawie, że wskazanie na 
ideologiczno-filozoficzny aspekt książki mogłoby niezasłuże- 
nie uczynić z tytułowej postaci obiekt adoracji.

18 B. E. Ellis, American Psycho. Przeł. J. Polak. Poznań 1994.

Odrażający anty-bohater Ellisa reprezentuje dwudziesto­
wiecznych wypaleńców, amerykańskich yuppies (w sensie so­
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cjologicznym także polskich blokersów), których typ skrajny 
autor „przepisał” do literatury, dając jednemu z nich i me bez 
powodu, nazwisko Bateman. Patrick jest zwyrodnialcem pła­
wiącym się we krwi swych ofiar. W poszukiwaniu ekscytacji, 
w stanie emocjonalnej próżni próbuje wymyślnymi podnieta­
mi wytrącić się z permanentnego znieczulenia nudą. Amery­
kański psychol czytany na zimno — o ile to jest możliwe - pod 
warstwą trudnej do zniesienia makabry kryje tę samą, ule że 
nieszlachetną i przez bohatera nieuświadamianą, egzysten­
cjalną pustkę, poczucie skończenia się, które dopadałc jego 
antenatów; to samo emocjonalne stępienie „zwalczane” w po­
wieści Ellisa nie rezygnacją i opłacane nie neurastenią, depre­
sją czy samobójstwem, lecz zabójstwem, torturami cudzego 
ciała, odrzuceniem aksjologii, zbydlęceniem. W książce Ellisa 
monotonia wyzwala mechanizm destrukcji w stosunku do 
przedmiotów i ludzi, uzewnętrznia się (wcześniej w literatu­
rze miała charakter dolegliwości uwewnętrznionej). Mrnife- 
stuje się okrutnym buntem, staje się wymierna aktami winda- 
lizmu i bestialstwa, wobec których „egzystencjalne nudrości” 
odczuwane przez bohaterów Sartre’a czy Ionesco, a zwłaszcza 
„desperacki” czyn Roquentina w Mdłościach — zabicie rruchy 
(już u Sartre’a celowo śmieszna „gratyfikacja”, demonst acyj- 
na reakcja przeciw bezsensowi istnienia) są superkomicznymi 
błahostkami.

к к к

Wyobrażenia nudy przedstawione w artykule jako przykła­
dy na mapie literackich znużeń, są w gruncie rzeczy warianta­
mi jednego doświadczenia. Stylistyczne zróżnicowanie prze­
słania ich wspólne jądro — stan psychicznej klęski, jaką 
sprowadza na człowieka nuda. Cytowani autorzy lokujt ten 
stan na ujemnym biegunie doznań, jednak inaczej rozkłidają 
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akcenty i w czym innym upatrują ocalenia. Brodski (pośred­
nio polskie autorki) jest w tym gronie terapeutą, chociaż jego 
terapia wydaje się nieskuteczna wobec permanentnej bezwo­
li przeżywanej w skrajnych stanach nudy; z punktu widzenia 
medycznego propagowane przezeń zalecenie przeczekania 
sprawia wrażenie porady dla tonącego, żeby bez pomocy 
z zewnątrz sam siebie wyciągał za włosy, w Norwid i jego Ma­
rionetki zajmują przeciwny niż Brodskiego Pochwała nudy 
kraniec na negatywno-pozytywnej skali klasyfikacji. Wszyscy 
autorzy podkreślają związek nudy z odczuwaniem czasu, po­
kazując wprost lub pośrednio, że gdy świadomość orientuje 
się na czas, w jej polu nie pojawia się nic więcej. Uszkadza się 
w ten sposób witalny mechanizm — człowiek zamiast żyć, do­
kumentuje (obserwuje) upływanie czasu, co przesłania same 
zdarzenia, a jego unieczynnia, i tak bez końca. U Ionesco, tak­
że u Sartre’a przywoływanego w tym szkicu sporadycznie, nu­
dę bohaterów wzmaga codzienna bezczynność — obaj mają 
możliwość niepracowania (rudzielec Sartre’a przesiaduje 
w kawiarniach, samotnik w restauracji lub w mieszkaniu), 
obaj przejawiają skłonności pustelnicze i obu całkowicie po­
chłania refleksja nad rzeczywistością, potęgująca psychiczną 
bezbronność, podatność na ból istnienia. Analogicznie u Elli- 
sa, którego bohater — w bezczynności i porzuciwszy (!) filozo­
fowanie — nudzi się nie mniej, i nie więcej, niż jego refleksyj­
nie usposobieni francuscy koledzy.

19 Aczkolwiek w panoramie śmierci zadanej samemu sobie, przedsta­
wionej w książce Piotra Sarzyńskiego Leksykon samobójców (Warszawa 
2002), próżno szukać motywacji uniwersalnej, ten katalog samobójców 
historycznych oraz mitologicznych i literackich daje wyobrażenie o tra­
gicznym żniwie, jakie wśród innych cierpień, nierzadko przynosi wła­
śnie nuda. Do podobnych wniosków prowadzą psychiatryczne kweren­
dy. Z praktyki medycznej wynika, że wiedza o możliwym wyzwoleniu od 
cierpienia, w stanach skrajnych nie uzbraja przed samozniszczeniem.
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Jakkolwiek specjaliści reprezentujący różne dyscypliny na­
ukowe bronią się przed identyfikowaniem egzystencjalnej nu­
dy z próżniactwem, intelektualno-duchową wybujałością i re­
fleksyjnym nadmiarem, twierdząc, że nuda to przypadłość 
egalitarna i naturalna u człowieka, różna od lenistwa20 — nie 
sposób oprzeć się wrażeniu, że w istocie to nadmiar wolnego 
czasu, fizyczna bezczynność w połączeniu z nieprzeciętną in­
teligencją są dla psychiki bezsprzecznie destruktywne i katali­
zują jej regres. Niemiecki socjolog Georg Simmel, klasyk re­
fleksji o nudzie, uważa wręcz, że mało giętcy umysłowo ludzie 
rzadko ulegają zblazowaniu, a Thorstain Veblen, inny klasyk 
socjologii, operuje kategorią klasy próżniaczej — wprawdzie 
w odniesieniu do środowisk nowobogackiej finansjery, lecz 
„próżniaczej” m.in. na skutek balastu czasu „zaoszczędzone­
go” dzięki bogactwu i marnotrawionemu w bezczynności. 
Wymienieni badacze łączą zatem nudę z bystrością umysłu 
i próżnowaniem. W tym kontekście przypadek American psy­
cho — nudy abnegackiej — nabiera nowego znaczenia, jak rów­
nież inne literackie przykłady bohaterów dotkniętych witalną 
anemią na skutek nudy egzystencjalnej. Niezależnie od 
wszystkiego innego, bohaterowie Sartre’a i Ionesco robią wra­
żenie zmanierowanych inteligentów, obdarzonych, owszem, 
bystrością umysłu, lecz egocentrycznych, nieprzeciętnie sku­
pionych na własnym wnętrzu, cherlawych pięknoduchów, 
którym wysiłek analityczny odbiera radość konsumowania 
świata, zwyczajnego bycia wśród ludzi i rzeczy. Dotknięci hi­
pertrofią duszy, zapadają na witalną atrofię. Nadmiar ducho­

20 Takie przekonanie wyrażają m.in. autorzy publikacji Nuda w kul­
turze (op. cit.), będącej owocem konferencji pod tymże tytułem, która 
odbyła się w roku 1998 na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Pozna­
niu, gromadząc specjalistów różnych dyscyplin, literaturoznawców, 
przedstawicieli filozofii, teologii, historii sztuki, filologii klasycznej.
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wych „wrażeń” usuwa ich na margines życia; dziwaczeją w pu­
stelni swego wnętrza, śladem wszystkich słabawych poprzed­
ników i robiąc przejście wydelikaconym następcom. I nie cho­
dzi o to, że nie prowadzą aktywnego życia towarzyskiego 
(„nudziły mnie pogaduszki [59]” przyznaje Ionesco głosem 
swego bohatera, czyż nie wyręczając w tym Norwida na salo­
nach?), ani o to, że nie umieją kochać i nie współpracują z in­
nymi, demonstrując poniekąd wyniosłość nieprzeciętnych 
osobowości, lecz o pobłażanie sobie i przyzwolenie na eska­
lację zobojętnienia, które, gdyby je poskromić w zarodku, mo­
że nie zawładnęłoby nimi.

★ ★ ★

,Jak się nie nudzić?” — pyta poeta. Literackie propozycje za­
żegnania kryzysu nudy są niesatysfakcjonujące, cząstkowe, 
a cel trwale nieosiągalny. Pewne możliwości stwarza ucieczka 
w sen, w stan bez-myślnego bycia (szczególnej preparacji świa­
domości). Ratunkiem jest też przeczekanie, integracja i aktyw­
ność społeczna (w sensie otwarcia się na drugiego człowieka), 
miłość, aktywność twórcza, pogodzenie się z losem, pokorna 
zgoda, z której rodzi się afirmacja, wreszcie — spokojna cierpli­
wość starości. Rozwiązania bezwzględnie skutecznego nie ma, 
lecz wątpliwą alternatywą dla tych kilku wymienionych jest 
ucieczka w alkohol (przypadek samotnika, który z czasem doj­
dzie do przekonania: „piłem za wiele alkoholu, a to zaciera ob­
razy” [143]), choroba psychiczna lub/i samobójcza autode- 
strukcja, ewentualnie zwyrodnienie moralne.

Rekonesans wśród literackich znużeń prowadzi na koniec 
do trywialnego wniosku, że od życia sztuka jest oddzielona 
przepaścią. Doświadczenie potoczne i szpitalne statystyki są 
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nieubłagane — upewniają, że uczucie czczości w natężeniu 
znanym naturom neurotycznym i depresyjnym może być fa­
scynujące jedynie w lekturze, a jako takie zawsze jest nieade­
kwatne. Nawet gdy artystyczny wizerunek zbliża do „ideału” 
(kazus Ionesco), łatwiej wywołuje znudzenie, niż przekonu­
jąco wyobraża swój przedmiot. Badania psychiatryczne do­
wodzą, że inercja psychiki w stronę nudy ma przyczynę (na­
dal słabo zbadaną) biochemiczną, jest oporna na leczenie 
i niepodatna na perswazję; wymaga chemicznego potrakto­
wania, a w sytuacjach krańcowych (o jakich żaden z autorów 
istotnie nie daje wyobrażenia), z trudem albo wcale nie pod- 
daje się farmakologicznej pacyfikacji. Chwalić nudę, jak 
Brodski, można — z całym szacunkiem dla autora — w błędzie 
niedoświadczenia lub z intencją retoryczną (jak on) zacieka­
wienia audytorium, w pełni zdrowia, z dala od porażającego 
centrum, zawłaszczonego przez demona, którego literatura 
pokazuje w oszczędnych namiastkach retuszującego rzeczy­
wistość słowa.



Słowinia Tynecka-Makowska

JAK SIĘ NIE NUDZIĆ NA SCENIE TAK MALEJ?"
— LITERACKIE ROKOWANIA

W STANACH CZCZOŚCI EGZYSTENCJALNEJ

"HOW NOT TO GET BORED ON THE STAGE SMALL LIKE THIS?"
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Summary
The interpretative framework of the paper is constructed on two 

mutually comparable works: The Puppets, a poem by Cyprian 
Kamil Norwid and The Solitary, a mininovel by Eugène Ionesco. 
The context for both works is built up from the works of other 
authors dealing with the crisis of boredom and possibilities of 
standing up against it (Wisława Szymborska, Olga Tokarczuk, 
Leopold Staff, The Apotheosis of Boredom, an essay by Josif 
Brodski [original English title On Grief and Reason], An American 
Psycho, a novel by Bret Easton etc).


