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Poezja Aleksandra Wata laczy si¢ nierozerwalnie z jego zyciem. Ten
zwigzek sam Wat nieustajaco wydobywa i podkresla, $wiadomie tak pro-
jektujac wiasne dzielo, aby konieczne w lekturze stawalo sie konfrontowa-
nie twérczodci z biografia autora. Jego wiersze, pie$ni, poematy zwykio sie
traktowaé niemal jak poetycki diariusz, w ktérym odnalezé mozna Slady
kolejnych miejsc pobytu, widzianych pejzazy, ogladanych obrazéw, spoty-
kanych ludzi, czytanych lektur — $lady doznawanego w réznych przeja-
wach i aspektach §wiata. To cecha stata dojrzalej poezji Wata, poczynajac
od tekstow powstalych w czasie wojny, chocby stynnych Wierzb w Alma-
-Acie (miejsce pobytu i napisania utworu zaznaczone zostaje juz w tytule),
poprzez wyrastajace z podrozy — w przestrzeni geograficznej po Prowan-
sji, w przestrzeni kulturowej po Srodziemnomorzu — Wiersze srédziemno-
morskie, na tekstach z ineditéw, powstatych w czasie pobytu Wata w Ame-
ryce, konczgce. Miejsce odrebne posréd tych $§wiadectw podrézy zajmuja
Wiersze z roku 1957, tom szczegdlny, bo w calosci zastugujacy na miano
,0sobliwego dziennika podrézy”t. Jak stusznie pisze w swej monografii
Tomas Venclova:

Podréz tg odbywa autor réwnoczesnie w przestrzeni i w czasie, przeplatajgc
obrazy miast, krajobrazéw i pomnikéw Europy ze wspomnicniami z dziecin-
stwa i mlodosci, z wojny i z wigzienia, ze Srodkowoazjatyckiej pustyni i ze
szpitali. Obok szkicéw z natury znajdujemy analizy postaw moralnych, psy-
chologicznych i politycznych. Na kofcu spostrzegamy, Ze owa podréz w cza-
soprzestrzeni posiada swoj wzor i archetyp w postaci Sredniowiecznej piel-
grzymki. (ib., 309-310)

1 Zob. T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca, przet. ]. Goslicki, Krakéw
1997, s. 309.
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Najblizszy tradycyjnej formule dziennika podrozy jest cykl czwarty Wier-
szy, Obce migjsca, obce twarze, w ktérym poetycki ksztalt znalazly wrazenia
i refleksje z wyprawy Wata do Francji i do Whoch. A Scislej, z dwdch wypraw:
pierwszej odbytej w 1949 roku, kiedy Wat pojechat do Wenecji, by uczestni-
czy¢ w miedzynarodowym kongresie Pen-Clubu, a po zakoriczeniu obrad
odwiedzit Wenecjg, Florencje, Rzym, Neapol i Capri, oraz z drugiej, ktéra
rozpoczela sig jesienia 1955 roku od pobytu w Paryzu, nastepnie za§ Wato-
wie przebywali na Lazurowym Wybrzezu, w Mentonie i w Vence, a na po-
czatku 1957 roku pojechali do Wioch, kolejno odwiedzajac Rzym, Wenecje,
Florencje, Neapol i Capri, by zakoniczy¢ te wloska eskapade trzymiesiecz-
nym pobytem na Sycylii (zob. jw,, s. 243 i 263). Obie podréze w poetyckim
dzienniku zostaly z sobg 3cisle splecione, cho¢ stuzbowa podréz odbyta
w 1949 roku przez, pomimo doswiadczen sowieckich, jeszcze zdrowego
i bedacego w pelni sit zyciowych i tworczych Wata, znacznie musiala sie réz-
ni¢ od podrdzy z lat pigédziesiatych, bedacej w istocie wyjazdem podjetym
dla ratowania zdrowia.

Jaki obraz Francji i Wioch utrwalit Wat w cyklu Obce miejsca, obce twa-
rze? Na ile opisywane miejsca, krajobrazy, miasta wiernie oddaja przestrzen
realna, utrwalajac jej specyfike, koloryt, szczegély topograficzne, na ile za$
rzeczywistos¢ podlega procesom, Swiadomej badZ nie, metaforyzacji lub
mityzacji? W jakiej mierze podréz Wata na Zachéd i Potudnie Europy staje
sig kolejng wersja utrwalonego w tradycji obrazu takiej wyprawy jako kultu-
rowej wedrowki, odstaniajacej nowe wymiary i znaczenia mitéw Srodziem-
nomorza? Czy Wat, poeta doctus, reaktywuje stary topos podrézy do Zrodet
kultury europejskiej? Czy moze podréz po Potwyspie Apeninskim i ,stod-
kiej Francji” to odkrywanie dla siebie arkadyjskich przestrzeni, stanowia-
cych wyrazisty kontrapunkt dla rodzimych, ,ubloconych listopadem” (Kofy-
sanka dla konajgcego) pejzazy? Czy przeciwnie: moze podroz poprzez
krajobrazy pigkne i stoneczne wiedzie w sfery ciemne, tym dobitniej uswia-
damiajac wiasng samotnos¢ i obcos¢? Co stanowito impuls do jej podijecia:
poszukiwanie wlasnych kulturowych korzeni czy raczej potrzeba doswiad-
czenia nieograniczonej wolnoéci? A moze cel tej wyprawy jest przede
wszystkim leczniczy i najlepiej okreslajg go stowa samego Wata z o kilka lat
péZniejszego wiersza Odjazd Anteusza? (Ciemne swiecidto, 1967)2:

..ku poludniowi zwracamy nasz okrgt
konicem znalezienia spokojniejszej wody
[..] —1ipory

2 Wszystkie cytaty z wierszy Wata podajg za: A. Wat, Poezje zebrane, oprac.
A. Miciniska i J. Zielifiski, Krakow 1992.
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przychylniejszej nad ta,
ktorg $my mieli dotychczas.

Czytajac wiersze z tomu z 1957 roku mozna mie¢ nadzieje, ze podrdz na
zachod i potudnie Europy przyniosta t¢ upragniong ,przychylniejsza porg”.
Po dojmujgcym okresie pierwszego ataku cierpienia, spowodowanego cigz-
ka chorobg bélowa — na ktéra Wat zaczat chorowad w 1953 roku, a ktérej ob-
jawy intensyfikowaly dodatkowo ostre polskie zimy — tagodny, cieply, peten
$wiatla i slorica klimat §rédziemnomorski, pomimo utrzymujacego si¢ stale
bélu, dziatat kojaco i terapeutycznie. W Piosnce dla zony napisanej 1 maja
1956 roku w Mentonie Wat méwi o tym wprost:

Niemato zwiedzitem piekiel,
niemato przebiegtem krajow,
nigdzie nie byto mi tak dobrze
jak tu na tym ptasim wyraju
pod tg rézowg skaty
nad tg zielony faly.

Wiele wod przeptynelo,

godzin minely wieki,

nigdzie nie byto mi tak dobrze

jak tu na skrzydle twojej opieki
pod tym blekitnym niebem
pod tym wysokim drzewem.

Choé bal jest w kazdym oddechu
nie placz, nieboga —

nigdzie nie byto mi tak dobrze
nigdzie nie byto mi tak blogo!

Taki obraz Poludnia — jako najpiekniejszego i najlepszego miejsca na zie-
mi — potwierdzajg obok poetyckich takze zapisy diariuszowe i epistologra-
ficzne. W Dzienniku bez samogflosek czytamy:

Bazalt morskiego dna i woda w luskach jak na obrazie Botticellego, pinie nad
bramg Tytusa, mgietka zlocista jak z gér Michata Aniota, gdy patrze¢ w strone
Asyzu, posagi na omszatych dziedzincach wytozonych obttuczonymi flizami,
zapach winnic dochodzacych w storicu, twarze megzczyzn jak z Mantegni, ko-
bict jak z Bronzina, miodziankéw jak z Francesca, dziewic jak u Sitnagna di
Marino, tuki zatoki, gdzie niegdys $piewaty Syreny, wzgorza, skaty, ruiny, §réd
ktorych pokutuja widma umartych driad, koscidtek przy Forum, wino di pa-
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ese, sery, chleb, ryby, chmury jak u Piranesiego, hojno$¢ bez miary i cieplo
— Dahin, dahin mécht” ich mit dir. o mein geliebter. ziehn!3

Zamykajaca powyzszy cytat fraza z Piesni Mignon wyjeta z powiesci Go-
ethego Lata nauki Wilhelma Meistra, wyrazajaca tesknote bohaterki za ro-
dzinng Ttalig — daje sig przeczyta¢ takze jako wyraz uczu¢ samego poety
w stosunku do wloskiego pejzazu, malarstwa, klimatu. WrazZenie to umacnia
sig, gdy czytamy listy Wata do zony pisane podczas podrézy w 1949 roku:

Olina najdroZzsza. Jednym 7 celow mojego 7ycia bedzie rodzinna podroz do
Wenegji. Juz nawet nie chodzi o te wszystkie picknosci, kitdrych tu jest abso-
lutny nadmiar, ale o dziatanic energetyczne, ambiance, w ktérym czuje sic jak
ryba w wodzie. Zupetnie niesamowity przyplyw sit. [...| Sadze, Ze ten klimat,
powictrze, winogrona (obzeram sig), jod morza, w ktérym kapie si¢ codzien-
nie —jest chyba bodaj najodpowiedniejszy dla naszych konstytucji psychoso-
matycznych.4

Tak wiec zaréwno to, co Wat notuje w dzienniku w czasie swej drugiej
podrézy na zachdd, jak i to, co pisze do najblizszych ze stuzbowo-turystyc-
znej eskapady w roku 1949, znakomicie sie dopelnia, wspoltworzac obraz
Francji i Wloch jako krainy przychylnej, pelnej piekna, dobra i ciepta, daja-
cej prawdziwe ukojenie w bolesnym doswiadczeniu choroby. Wydaije sie to
zreszta psychologicznie jak najbardziej umotywowane, przynajmniej w od-
niesieniu do podrézy z lat 1955-57: schorowany Wat, we wlasnym kraju na-
znaczony pietnem politycznego outsiderstwa, tu, na wioskiej i francuskiej
ziemi, moze nareszcie zaznac¢ ulgi w cierpieniu i poczucia wolnosci, moze
takze doswiadczy¢ fizycznego kontaktu z ziemia $rédziemnomorska, prze-
zy¢ fascynujacg naoczno$¢ weielania sie kulturowej tradycji w widziany pej-
zaz, odczuwany zapach, dotykany kamien.

A jednak takiego obrazu Wloch prézno by szukaé w cyklu Obce miejsca,
obce twarze. I cho¢ — jak trafnie napisat Luigi Marinelli —

wydawatoby sic, Ze Wiochy i zwigzane z nimi arkadyijskie topoi laliensehn-
sucht powinny zajmowac miejsce przeciwne, powiedzmy — miejsce radosci,
kuragji i $wiatla, w stosunku do rejonu boly, choroby i cienia [jw.|

3 A Wat, Dziennik bez sanioglosek, wyd. zmienione opracowali oraz przypisa-
mi opatrzyli K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, s. 67-68.

4 Cyt. za: L. Marinelli, Wlochy Wata — rekonesans [maszynopis; ten niezwykle
interesujacy tekst ukaze si¢ w ksigzce zbierajacej materialy z konferencji, ktéra odby-
ta si¢ w 2000 roku na KUL-u z okazji 100-lecia urodzin Wata].
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- w poezji autora Ciemnego swiecidfa dzieje si¢ zupehnie inaczej. Poetyc-
kie pejzaze wioskie nie ofiarowujg pocieszenia ani tym bardziej radosci, wy-
dajq si¢ raczej ewokowac mroczne sensy i ciemne tresci.

Poetycka podrédz po Italii rozpoczyna si¢ na Capri. Dytyramb, kiory tam
Wat napisal w 1949 roku — a wiec, co warte podkreslenia, na kilka lat przed
chorobg — zaskakuje w zestawieniu z urodg miejsca powstania swa ciemng
tonacja. Rzadzi nim realizowana poprzez cigg wyliczen poetyka negacji
i uwznioslajgca stylistyka. Oto poczatkowe fragmenty tego tekstu:

..ani nocy ani Boga

ani pigkna ani klgtwy

ani twarzy ani ptaka.

Ptaka, ktory tnie tetracder nocy, pryzmat z morza, nieba i z czarnych
teraz zboczy nad Marina Grande....

ptaka, ktory wylecial z krzykiem z cieptego gniazda wysoko
stamtad ze skal Monte Solaro....

[

Ani cieplych czujnych Swiatelek w gajach oliwnych...

Ani ,eheu” bogéw na zboczu wzgdrz [...]

Ani trzech prostakow, ktérzy wracajg z szynku podochoceni,
z przekledstwem i piosnka na ustach...

Ani zapachu winogradu, ktory rano dochodzi do storica rozwieszony
w kosmatych festonach a stodki jak zew fujarki.

Elementy dookolnego $wiata poddane zostaja jak gdyby aktowi odwrot-
nemu do aktu kreacji, ulegajg swoistej anihilacji. Wat konstruuje z doswiad-
czanej sensualnie, wszystkimi zmystami rzeczywistosci Capri, obraz...
nico$ci. W tej feerii zmystowosci, w bogactwie barw, ksztaltéw, form manife-
stujgce sig pigkno swiata tym dobitniej ujawnia brak i pustke. Hymniczny
zachwyt na czes$¢ istnienia w jego rozmaitych przejawach i wcieleniach sta-
je sie mocg poetyckiej transformacji pochwatg nie-bytu. Jakby to, co istnieje,
podszyte bylo pustka, albo jakby do pustki nieustajaco dazylo, jakby buj-
nos$¢ i wspanialo§é istnienia byla jedynie kostiumem, moze przestona,
nicosci.3

5 Prawem kontrastu przytoczmy fragment z korespondencji Wata, zawierajacy
opis wrazen z pobytu na Capri: Do plazy zjezdza si¢ autobusem, ale ja spacer odby-
wam pieszy, cudowny, naprawde bajeczny, gory sa zdumiewajgce w formie i w kolo-
rze, morze u brzegu ma kolor bazaltowo-zielony, widzi si¢ z gory. dalej jest atramen-
towe niebieskie fioletowe srebrne w stonicuy, skaliste dno, fala gdy jest spokojnie
naprawdeg przypomina tuske rybig i morze z Narodzin Wenus Botticellego. Wszyst-
kie domy obwieszone sg fiotkami, ale fiolet tu jest najprawdziwszym fioletem., a za-



234 KRYSTYNA PIETRYCH

Dytyramb stanowi znakomite wprowadzenie do wszystkich wierszy wio-
skich z cyklu Obce miejsca, obce twarze. Przypomnienie Wesnecji to wiersz
o Wenecji ciemnej, widmowej, mrocznej. O niej pisze w stynnych Obrazach
Wioch Pawel Muratow:

Sy dwie Wenecje. Jedna — ktdra weiyz jeszeze obchodzi jakies Swigto, weigz
jeszcrze rozbrzmiewa gwarem, trwa u$miechnigta i leniwie wypoczywa na
placu Sw. Marka, na Piazzetcie i na wybrzezu degli Schiavoni. [...] biegnie tu
czas catkiem jak dziecko, bez trosk i bez wszelkich myshi. [...]

Wenecja nieraz pozwala dotkliwie odczuwad samotnosé, nie pociesza nas
i nie napelnia blaskicm [...J. Wystarczy zapuscic si¢ nieco w glab miasta i od-
dali¢ od San Marco, aby nastrdj nasz catkiem si¢ zmienil. Waskie uliczki wpra-
wiajg nas nagle w zdumienie swojq powagg i milczeniem. |...] To, co na Piaz-
zetcie byto tylko malowniczym szczegdtem — czarna gondola, czarna chustka
na ramionach wenecjanki — tu pojawia si¢ w surowym, niemal uroczystym
charakterze odwiccznego obrz¢du. A woda! Woda dziwnie przykuwa do sie-
bic i pochlania wszystkie mysli, podobnie jak pochtania wszystkie dzwicki,
totez najgtebsza cisza sptywa nam do serca. [...} To prawie rzeka, tyle tylko, 7e
znikad i nigdzie nie ptynie. [...] Wszg¢dzie, we wszystkim odczuwamy tu za-
micranie albo moze jak gdyby powolne ustawanie Zycia. Twarze robotnic
pracujgcych w wytworniach szkla sq blade jak wosk, a czern chustek sprawia,
ze wydajy si¢ jeszeze bledsze, a2 moze to sa cienie, moze tylko cieniem jest
takze ta gondola, ktora tak sprawnie i cicho przywiozta nas tu z Wenecji,
a moze te wody to wody $mierci, zapomnienia?®

W wierszu Wata nie znajdziemy rozstonecznionych obrazéw placu
Sw. Marka, petnego ludzkiego gwaru i golebi. Jego Wenecja jest ciemna, nie-
pokojaco zwigzana z rozkladem i $miercia. To ta druga, mroczna Wenecja:

Niknie glos, dzien dogorywa
zloto plynie w czarnej toni
pyt z motyla, prawic fzy
kapig z marmurowej rdzy.
Niknie cien, glos dogorywa
milkngy senne barytony
pluska wiosto w trupiej bryi.
Czarne wody czarny Styks.

pach: stodki, zapewne zapach winnic, fiotkow, morza, pomaranczy” (Listy Aleksan-
dra Wata do zony i do syna z pierwszej podrozy do Wioch, ,Fraza” 1998 nr 3/4,
s. 137-138).

6 P. Muratow, Obrazy Wioch, przet, przypisy i postowie P. Hertz, Warszawa
1988,t. 1,5. 7-9.
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Jade jade na zagtade
upojony duchem ztym.?

Kolejne dwa utwory z cyklu Obce miejsca, obce twarze to wiersze
rzymskie, w ktérych wypetniona sladami przesziosci przestrzen Wieczne-
go Miasta rodzi nostalgiczng zadume nad przemijaniem i melancholijng
refleksje nad nietrwaloscig ludzkich miast. Wiersz W Rzymie, bedacy
w pierwszym planie poetyckim opisem roz§wietlonego matego kosciétka
Kuzmy i Damiana na Forum Romanum, wydobywa kontrast pomiedzy
$wiatem wspotczesnym a mitycznym $wiatem przesziosci. Pojawiajacy sig
w $wietle rubinu i starego ztota” gotab to nie widomy znak obecnosci, jak
mozna by sie spodziewad, Ducha Swietego, lecz ,przybysz z innego sto-
necznego $wiata, / domownik dwéch biatych kolumn / Kastorpa i Polluk-
sa”. Tamten $§wiat, S$wiat antyku, jest jego domem dajacym mu poczucie ra-
dosnej wolnosci, ten §wiat, Swiat chrzescijanski, staje si¢ napawajacym
trwogg wiezieniem. Z realistycznej sytuacji Wat buduje symboliczng sceng
o sensie historiozoficznym. Podobnie w wierszu Do przyjaciela rzymiani-
na: zobaczone na Awentynie kozy nabieraja znaczenia figuratywnego
— u$wiadamiajg cykliczng powtarzalnosé ludzkich dziejéw. Jak zauwaza
Woijciech Ligeza:

Piszgc o ruinach Rzymu, Aleksander Wat yczy dzieje zniszczenia Warszawy
z szacownymi reliktami rzymskicj starozytnosci. Wyznanie pocty: ,Wszystko
co lezy zdruzgotane / budzi we mnice czuty odzew” odezytaé mozna w ten
sposob, i7 zrujnowanie miast oraz ludzkich biografii jest naturalnym niejako
stanem rzecezy, a wick dwudziesty nie stanowi tu zadnego wyjatku. Katastro-
fa wspotczesna ma swoje archetypiczne wzory. W kolistych nawrotach czasu
na ruiny powraca codzienne zycie 8

Oba wiersze rzymskie opisuja wigc nie to, co znajduje si¢ na pierwszym
miejscu w przewodnikach i baedekerach, nie ma w nich stynnych zabytkow,
malowniczych uliczek, urokliwych zautkéw, nie ma sladéw pelnego zachwy-
tu i fascynacji, przyjaznego obcowania z miastem, nie ma uczucia satysfakcji
i estetycznego zaspokojenia. Wat nie jest po prostu turysta i nie kolekcjono-
wanie powierzchownych wrazen i urokliwych a ulotnych impresji stanowi

7 Jasna Wenecja, jak mozna sie bylo spodziewad, znalazta sie w listach Wata;
zob. Listy Aleksandra Wata, s. 127-132.

8 W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetow emigracyjnych, Krakow 1998,
s. 214.
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dla niego wartosé. Jego ogladanie Rzymu nie jest beztroskim i bezrefleksyj-
nym patrzeniem, jest przede wszystkim sposobem rozumienia i préba po-
znania. A przeszio$é Rzymu i przeszios¢ Warszawy stajg sie dla niego ele-
mentami wspolnego, europejskiego losu.

Po wierszach rzymskich nastepujg dwa florenckie. Pierwszy z nich, We
Florengji, po$wiecony pamieci Jana Lechonia, pisany tercynami, nawigzuje
pastiszowym charakterem do poetyki autora Karmazynowego poematit.
Spacer podmioty, ,duszy zngkanej”, po ,mrocznej” — jakze by inaczej! — Flo-
rencji, spotkanie Giotta na moscie nad Arno, jego tajemnicza przepowied-
nia: Jeszcze przezyé masz tyle, Siene i Rawenneg. / Cho¢ pod $miercig — Zyj
kto zyw ~ posrdd marlin® — nabierajg sensu bardziej uniwersalnego: to jak-
by zapowiedz wkraczania w problematyke egzystencjalng, stawiania pyran
o wybdr wiasnej drogi na Assyz” i 0 mozliwos¢ ocalenia przed cierpieniem
i $miercia. Drugi, Przed ostatnig Pietq Michala Aniofa, uznawany za jeden
z najwazniejszych wierszy religijnych autora Mojego wiekud, przynosi tra-
giczne $wiadectwo bélu — bedgcego konfiguracja, co reprezentatywne dla
Watowskiej poetyki, ciggle zmieniajacych si¢ utozsamien podmiotu — trzech
postaci Nikodema, Michata Aniota i samego Warta. Pieta stuzy tu do zbudo-
wania poetyckiego mini-wykladu na temat istoty sztuki, religii, cierpienia
i $mierci, a odpowiedZ na pytanie: ,Bo mnie jaka czeka nagroda / — précz
Gehenny ogniowej?” — przynosi finat wiersza:

Nicosc
moze
Morze milczenia.

Tak wiec i Florencja, podobnie jak Wenecja i Rzym, nie buduje toposu ar-
kadyjskiej Italii, przeciwnie — w poezji Wata, jak to nader celnie okreslit Ma-
rinelli: ,mocna jest {...] postawa antyarkadyjska, nawet kiedy znajduje si¢ on
w obliczu jakiej$ realnej «arkadii»”. Dlaczego? Jakie sa przyczyny tak konse-
kwentnej postawy, i jakie cele? Do tych pytan jeszcze powrdce.

Na antypodach ciemnych wierszy wloskich sytuujg sie rozswietlone
i radosne wiersze francuskie, a wladciwie w przewazajacej liczbie pary-
skie. Nieszpory w Notre-Dame to zapis chwili wyjatkowej, w ktérej ,odra-
dza sie dusza zaszczuta”. Swiatlo, ktére poprzez witraze przenika do wne-
trza katedry laczac si¢ z muzykg Bacha i tworzac synestezyjny ,chor
koloréw”, staje sie widomym znakiem obecnosci Ducha Swietego, obec-

9 Zob. J. Borowski, ,Migdzy bluZniercq a wyznaweq” Doswiadczenie sacrium
w poezji Aleksandra Wata, Lublin 1998, s. 215-216.
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nosci sacrum, kiorej zabraklo w Rzymie, w matym kosciétku Kuzmy i Da-
miana. Teraz, podczas nieszporow, §wiatlo nie tylko letniego wieczoru, ale
takze Swiatlo nadziemskie zdaje si¢ wypelnia¢ wnetrze $wiatyni, a czlo-
wiek doznaje uczucia spokoju: Sois tranquille, mon dme... Sei ruhig, mein’
Seel.

Paryz na nowo, po wielu latach ponownie zobaczony przez Watal9, jest
Zrédiem juz nie tylko spokoju, ale wszechogarniajacej radosci zycia, daje po-
czucie zachwytu i uniesienia:

Za kazdym nowym powrotem
pierwszy dzied méj w tym micécie —
jak picrwszy Stworzenia dzien:
i widzg, widzg, ze jest dobrze...

Ten epifanijny zachwyt Swiatem i samym istnieniem zostaje jeszcze
wzmocniony refrenicznie powracajgcymi stowami:

Tutaj cig tysige glosow
pobudkg wzywa do zycia!

Przestrzen Paryza wigc to kraina arkadyjska, cho¢ w tym wypadku le-
piej chyba powiedzie¢ — rajska. To ty, jak napisal w komentarzu do tego
wiersza Ligeza, ,wigzien tagru i wygnaniec — meczennik wieku dwudzie-
stego — przezywa duchowe zmartwychwstanie™''. I napotkani przechod-
nie, i powietrze, i aleja kasztanéw, i dobiegajaca skads piosenka, i zapach
jedzenia, i stary koscidtek — wszystko to sg dla podmiotu sygnaty wspania-
tosci tego miasta. Kazdy element pejzazu, kazde zdarzenie, nawet najblah-
sze, ujawnia moc niezwykly: ujawnia piekno, tad i dobro §wiata. Paryska
przestrzen zostaje odrealniona; postrzegana i interpretowana jako szcze-
g6lny fenomen, nabiera cech przestrzeni nie tylko realnej, ale takze mi-
tycznej. Nawet czas nie plynie w linearnie — umozliwia spotkanie z cie-
niem miodzierica sprzed lat, powracajac koliscie. Ten mityzujacy sposob
widzenia wyznacza takze optyke podmiotu, a wiec rzqdzi sposobem pre-
zentacji S$wiata w trzech kolejnych wierszach: W barze, gdzies w okolicach
Sevres-Babylone, W kawiarni na Place de La République i W Tourrettes-
Ssur-Loup.

10 Wat byt po raz pierwszy w ParyZzu w miodosci, w latach dwudziestych. Wspo-
mina ten pobyt czesto zardwno w swoim dzienniku pisanym, jak i méwionym.
11 W. Ligeza, ferozolima i Babilon..., s. 256.
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Pierwszy wiersz nosi podtytut z kiczéw paryskich, cho¢ wydaje sie, ze
w tym wypadku lepsze bytoby miano kulturowego obrazu czy nawet szty-
chu. Wat bowiem najzwyklejsza, niemal trywialng sytuacje przetwarza
i uwzniosla, wpisujac ja w rozlegla przestrzen tradycji. Zobaczona w barze
prostytutka juz w pierwszym zdaniu wiersza nazwana zostaje dziewka sie-
dzacy przy cynkuy, a nastepnie zabieg mityzaciji intensyfikuje si¢ i — dziewka
staje sie Sybilly Kumejska, modelks Toulouse-Lautreca i babiloiiska wsze-
tecznicg. Przed nig — kielich, a w nim ,ciecz rubinowa”. Ten wyretuszowany
opis, bedacy jakby kopia obrazéw wielkich mistrzéw, daleki jest od reali-
zmuy; nie o imitatorskg iluzyjno$¢ tutaj idzie, ale o odkrywanie w zdarzeniu
najzwyczajniejszym i najbanalniejszym jakiego$ ponadczasowego wzorca,
powtarzalnego modely, mitu. To bowiem, co trwale i stale, moze da¢ poczu-
cie zadomowienia w $wiecie, moze rozproszy¢ poczucie przygodnosci
i przypadkowosci istnienia, moze sprawic, ze ten bar i ta chwila w obcym
miescie stang sie dzieki kulturze przestrzeniy oswojong i zamieszkana.
[ wtedy Wat-poeta-wedrowiec zazna w koricu ukojenia, a cudownie stonecz-
ny paryski poranek przyniesie chwile szczescia.

O zmierzchu za$ epifanijny zachwyt §wiatem przynosi inne zdarzenie,
réwnie, zdawaé by si¢ moglo, blahe: zapada wieczér nad miastem, niebo
ciemnieje, Plac de la République oswietlajg latarnie, w ich blasku wida¢ ja-
kis pomnik i idacego Marokarczyka. Jednak powszednio$¢ obrazu wydaje
sie cudem, darem na nowo odzyskanego widzenia przedmiotéw, zdarzen,
ludzi, widzenia otaczajgcego Swiata. Elementy rzeczywistosci rejestrowane
s3 z pietyzmem, z wyrazng checig utrwalenia szczegoly, pokazania chwili
w jej krétkotrwatej naocznosci:

Ponad wyniosty domow pierzeja
z piramidami dachéw

ciemna niebieska chmura
zalegta skrzydtem spokoju.

Ale nie realizm rzadzi w tym wierszu — chmura bedgc czescig konkretnie,
zmystowo doznawanego $wiata, niesie z sobg takze znaczenia symboliczne
— staje si¢ przywolaniem Boga, a przestrzen otaczajaca kawiarnie na Placu
Republiki zyskuje wymiar mityczny. Wydawaé si¢ moze, iz Marokanczyk
,Z narecza kobiercow” to nie tylko zwykly przechodzien, ale przybysz ze
$wiata dziecinstwa, z kart dziecinnych lektur, z Basni tysigca i jednej nocy.
Tak oto jednoczy sie symbol z naocznie postrzeganym ksztaftem, a zwykly
wieczor pozwala docenié walor rzeczy i zdarzen codziennych. Widzenie
rzeczywistosci upodabnia sie do epifanii pierwszego dnia stworzenia, gdy
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,Bog wiedzial, ze wszystko, co czynit, bylo bardzo dobre™2, W wierszu Wata
nawet stowa sg podobne:

Dobrze jest, dobrze! jak dobrze jest
zy¢€.

Objawieniem staje si¢ naocznie i jednoczesnie symbolicznie doznawany
$wiat, ale i samo istnienie mocno zwigzane z otaczajaca realnoscia, z odkry-
waniem w niej harmonii i tadu. Nie tylko paryska przestrzen dziata tak tera-
peutycznie. Rowniez francuska prowincja wydaje si¢ spetniaé¢ podobng
funkcje; podobne sg takze zabiegi podmiotu zmierzajace do widzenia miej-
sca w rozleglej, wrecz monumentalnej perspektywie kulturoweyj. Jak trafnie
zauwaza Ligeza:

Wat interpretuje malowniczy prowincje w sposdb mityczny. Stara zabudowa
wznoszjcej sic w gore uliczki jednej z miescin przywodzi nagle na my$l po-
mnicjszong Jerozolimeg. Tam whasnic:

[...] u samej géry
domek zasiadl w poprzek
pigé juz tak wiekow tu siedzi.
OtwOr zawieszony
kurtyng cynobrowg
godna Salomona §wiatyni.

W Tourrettes-sur-Loup

Poeta prowadzi z czytelnikami gre polegajaca na pomieszaniu powagi i zar-
tu. W cytowanym fragmencie [...] archaizowane stownictwo naktada si¢ na
najzwyklejszg mowe codzienna, a w odwiecznej scenerii architektonicznej,
ktdra kojarzy si¢ przeciez z przemijaniem czasu, najpigkniej odradza si¢ za-
wsze mlode Zycie. Pod wplywem pigknego krajobrazu francuskicj prowingji
powraca pokusa zadomowienia w §wiecie.3

A jednak w omawianym wierszu coraz czestsze sg sygnaty burzace idyl
le: na ulicy lezy ,skrecona jaszczurka / (..nie zdgzyta uciec, / tutaj jg zathu-
kli...)”, kroki podmiotu-wedrowca burzg spokdj i cisze (czyzby na zawsze?),
w zakoniczeniu za$ ostro przeciwstawione sobie zostajg sfery ziemskiego
i niebieskiego bytowania:

12 Ksigga Rodzaju 1. 31, cyt. za: Pismo Swigte Starego i Nowego Testament,
w przekl. z jezykdw oryg. oprac. zespot biblistow polskich, Poznan-Warszawa 1980.
13 W. Ligeza, Jerozolima i Babilon..., s. 250.
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I nad prochnem, nad ziemia, nad starodcia i cisza
i nad Matkq Boska w pozlacanej niszy

wytoczy si¢ ksi¢zyc, mtodo i tadaic

i spadnie na pol¢ oddarty lazuru.

W wierszu Noc jesienna w gorach z oliwkami i pelniq ksiezyca, rowniez
napisanym w Vance, ale o miesigc poZniej (pazdziernik 1956), z epifanijne-
go zachwytu $wiatem nic juz nie pozostato. I cho¢ utwér rozpoczyna po-
zornie niewinny opis goérskiego pejzazu, niepokoja w nim ,ptowe chimery
skalne” i szczyt poréwnany do ,marzenia o niczym”. Jakby pickno tego
krajobrazu odbieralo mu jego realnosé, czynigc czym$ nieokreslonym
i widmowym. Wat co prawda opisuje otaczajacy swiat nierealistycznie, po-
dobnie jak w poprzednich wierszach francuskich, wydobywajac z rzeczy-
wistosci znaczenia mityczno-symboliczne (,Tu drzewa mnie strzegg oliw-
ne, stare symbole ciemne”), méwi nawet o tym wprost: ,kazda rzecz tu
symbolem kazdej innej rzeczy”, ale tym razem odkrywanie sfery znaczen
ukrytych pod zewnetrzng powloka realnosci nie daje poczucia bezpieczen-
stwa i spokoju, nie prowadzi do rozpoznania w $wiecie elementdw nie-
zmiennych i trwatych. Przeciwnie, dojmujace staje si¢ poczucie iluzorycz-
nosci, zmiennosci, nietrwatosci fenomendw, poprzez kidre przejawia sie
rzeczywistosc:

Ha, kazda rzecz tu symbolem kazdej innej rzeczy,
kazda kazda potwicrdza, kazda kazdej przeczy,
wszystko jest matopewne, wszystko jest wymienne.

I choé nadal silne, moze nawet coraz silniejsze, jest pragnienie zadomo-
wienia (,Ha, zima nadciaga, trzebaz nam sie zadomowi¢ w tym substytutow
folwarku!”), to teraz pickny dookolny pejzaz ewokuje, jak niegdys w 1949 ro-
ku Capri (Dytyramb), obcos¢ i mroczno$é $wiata. Jak gdyby strudzony po-
dréznik wedrowiec, przemierzajacy wioskie i francuskie szlaki, w malowni-
czych gorach odnalazt, po chwilowym wytchnieniu, to samo uczucie
obcosci, wykluczenia, poczucia strasznosci $wiata, ktére otwierato jego we-
dréwke; jakby poruszajac sie po jakiej$ zakletej spirali ponownie zobaczyt
pod powierzchnig, choéby najwspanialsza, brak i nicosé.

Cykl Obce miejsca, obce twarze zamykaja dwa dluzsze wiersze (drugi
z nich to wlasciwie maly poemat), Odjazd na Sycylie i Wieczér — noc — ra-
nek, powstate podczas drugiego pobytu Wata we Wloszech w 1957 roku, ale
ich mroczna tonacja sprawia, ze mozna je potraktowac jako bezposrednia
kontynuacje wierszy wloskich otwierajacych cykl
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Odjazd na Sycylie przynosi na wskro$ pesymistyczng diagnoze kondycji
wspolczesnego §wiata. To, co minione, jest utracong bezpowrotnie Arkadia.
A nawet jesli:

Sy rzeki, na ktorych

na ktoérych kolebie si¢ pigkno jeszcze nie wyznane.

S krzaki, na ktorych jagody spelniajg si¢ jeszeze w dnia purpurze.
[-]

S4 brzegi, gdzie kamien zakwita, nawet kamien, wlasnic kamien

—to ,nie dla mnie one, nie dla mnie”. Sposdb widzenia wspdélczesnej cy-
wilizacji jako ,chorej i delikatnej” wynika z doswiadczen podmiotu, dobit-
nie wyrazonych w pierwszej czgsci wiersza:

Barwy, w ktorych ja gustuje,
motyl od nich odfruwa

z odraza.

Kwiaty, ktore ja maluje,

nie wstawiaj ich do wazonu —
peknie wazon.

Pejraze, $rod ktérych ja wiostuje,
Bosch by ich nie Scierpiat

tak nie cierpial.

Cierpienie barwi sobg catg dookolng rzeczywistosé, sprawia, ze Wat po-
eta wydobywa i rejestruje wszystko, co potwierdza ,préchno, uwiad, plesi”.

Wieczdr — noc — ranek to poemat narracyjny napisany juz w Taorminie,
w lutym 1957 roku. Sycylia wywotywala w Wacie uczucia ambiwalentne,
o czym $wiadczy jego korespondencja; w liscie do Jézefa Wittlina Wat pisze:
Jepiej o niej tylko marzy¢, to kraj przygnebiajacy, chociaz fantastycznie
pigkny™!4. W poemacie mowa o tamtejszym pejzazu i ludziach, ale w stopniu
niepomiernie wigkszym jest w nim obecna sycylijsko-grecka mitologiczna
przesztos¢. Zbudowany symultanicznie, laczy wielowarstwowe plany:
wspotczesny (z obrazami Sycylii, scenami z zycia jej mieszkaiicéw) i mitolo-
giczny (ztozony z watkéw i symboli tradycji antycznej i judeochrzescijan-
skiej). Dwie narracje $cisle sie tu z sobg splataja: dzieje mitycznego Oreste-
sa, matkobéjcy Sciganego przez Erynie, oraz wspolczesna opowiesé
o rybakach wyruszajgcych na nocny potéw, wsrdd ktdrych jest Luigi, wyply-
Waj3cy na morze po raz ostatni. Waznym czynnikiem spajajgcym rozmaite,

Tt Cyt. za: T. Venclova, Aleksander Wat..., s. 398.
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w roznych plaszczyznach rzeczywistosci dziejgce sie historie, utrzymane
w konwencji onirycznej, sa czytelne, wydobyte przez samego Wata w przy-
pisach do poematu, nawigzania do filozofii Empedoklesa:

I tak pulsuje co jest i co nic jest
w Zgodzie.
Poza tym jest Niezgoda.

Jak pisze Venclova:

Trudno si¢ zorientowad, co si¢ tu wlasciwic rozgrywa: moze mamy do czynic-
nia z fronicznym nicowaniem mitu, a moze z onirycznym uwzniosleniem
codziennego byty, tak by przeswiecac zaczely spod niego ponadczasowe
archetypy. (401)

A moze mityzacja i demityzacja dziejg si¢ t jednoczes$nie? Moze proces
uspojniania i usensowniania rzeczywistosci jest nieustannie kwestionowany
przez tragiczng §wiadomo$¢ braku sensu i tadu? Wieczor — noc — ranek to
niewatpliwie jeden z najciemniejszych wierszy w péZnej poezji Wata. Nie
miejsce tu na jego doktadng eksplikacje’s. Sadze, ze w skomplikowanej kon-
strukgji, semantyce i symbolice tego tekstu motywem przewodnim jest po-
czucie wyobcowania i przeczucie nadciggajycej Smierci. Jak napisal Marinel-
li: ,caly ten wiersz stanowi wielka alegorie i prefiguracje $mierci”. Warto
zauwazy¢, ze Wieczor — noc — ranek to cel poetyckiego podrézowania Wa-
ta nie tylko dlatego, ze powstat u kresu wloskiej podrézy i o ostatnim miej-
scu pobytu traktuje, ale takze i przede wszystkim dlatego, ze prezentuje mo-
del podrézowania, kidre tylko w warstwie zewnetrznej jest wedrowka
w przestrzeniach realnych, natomiast w sensach glebszych to rodzaj ducho-
wej i intelektualnej peregrynacji poprzez obszary srédziemnomorskiej tra-
dyciji i kultury. Podréz po Wioszech i Francji staje si¢ w poetyckim zapisie
bardziej niz relacja z kolejno odwiedzanych miejsc — zapisem wewnetrzne-
go doswiadczenia i proba poznawania istoty wlasnej i istoty Swiata.

W tej poetyckiej podrézy dominuje tonacja ciemna, czasami wrecz czar-
na, co dziwi¢ moze w zestawieniu z geograficznie stonecznymi obszarami,
po ktérych przebiega, i z entuzjastycznymi Swiadectwami z korespondenciji.
A w wierszach z rzadka pojawia si¢ barwa jasna i radosna. O czym $wiadczy
ta niespdjnosé? Dlaczego tak si¢ dzieje? Z czego wynika?

15 Poemat cieszyl si¢ zreszta zashuzong uwaga badaczy; zob. np. Venclova
(398-403); takze Marinelli.



POETYCKIE PODROZE ALEKSANDRA WATA PO WEOSZECH | FRANCIH 243

Odpowiedzi na pierwsze pytanie moze dostarczy¢ kontekst biograficz-
ny. Ciemne wiersze wloskie z 1949 roku zaskakuja, jesli nie weZmie sie pod
uwage owczesnej sytuacji Wata, ktéry nie byl wtedy, po $wiezych jeszcze do-
swiadczeniach wyniesionych z lat tutaczki po sowieckiej Rosji, beztroskim
urystg radosnie przemierzajacym szlaki z przewodnikéw. Pomimo odczu-
wanego w czasie podrézy zachwytu, postrzegal stoneczng Italie, jej wspania-
los¢ i pigkno, a takze ucielesniong w niej tradycje w ostrym kontrascie do
obrazow zniszczonej Europy i wlasnych wojennych przezy¢is. Jeszcze silniej
ten zwigzek z biografig ujawnia si¢ w czasie drugiej podrézy — wtedy Wat,
cierpiacy juz na ostra chorobe bélows, podlegat regulom przez nig wyzna-
czanym: intensyfikacja bélu powodowala ciemne widzenie §wiata, jego zla-
godzenie — powrdt radosci i jasnosci. Jak arcytrafnie napisat niegdys Ligeza:
,Cierpienie nadaje przezywaniu $wiata swoisty rytm”?. Radosne wiersze pa-
ryskie sa poetyckim $ladem ulgi, przejasnienia, wytchnienia w chorobie,
wowcezas Swiat jawi si¢ w calym swym nieogarnionym bogactwie.

Nie tylko jednak biografia wyjasnia istote podrézy zapisanej w cyklu Ob-
ce migjsca, obce twarze. Sadze, ze w tej poetyckiej wedrdwee ujawniajg sie
najwazniejsze cechy Watowskiej epistemologii: dazenie do konstrukeji mi-
tycznych i antynomiczno$¢ widzenia. Wat nieustannie poszukuje pod po-
wierzchnia pejzazy, zjawisk i zdarzen ich tresci ukrytej, sekretnej. Wpisuje
to, co wspolczesne i aktualne, w plan szerszy, nieraz wrecz monumentalny,
prébujac nadad znaczenie i trwalo$é temu, co przypadkowe i ulotne. Ale za-
bieg ten nie moze sie do korica udaé, poniewaz konstruowany mit jest nie-
mal natychmiast rozbijany przez stynne Watowskie antytezy: ,ale i..”18, Jesli
wiec Wat tworzy mit jasny (np. Paryz na nowo), to za chwile go zakwestio-
nuje mitem ciemnym (np. Noc jesienna w gérach z oliwkami i pelniq ksiezy-
ca), a w poemacie zamykajacym cykl konstrukcja jasna i ciemna juz nie na-
stepujq po sobie, ale wystepujg réwnoczesnie, laczac si¢ z sobg Scisle.

Jednak jako przyczyne bodaj czy nie najwazniejszg takiego wlasnie
ksztaltu tej poetyckiej podrézy, tak mocno kontrastujacej z jej obrazem
utrwalonym w listach, wskazac trzeba obecng w poezji Wata stala tendencije
— zmierzanie do przetwarzania rzeczywistosci, do poddania jej rozlicznym
korektom, retuszom, przeksztalceniom. Tendencja do ,poprawiania” czy
~ulepszania”, tak wyrazna w wierszach, z rzadka pojawia si¢ w listach, cze-
Sciej w zapisach diariuszowych. Bowiem wypadkowa wszystkich poetyckich

16 Swiadectwo takiego sposobu widzenia znalez¢ mozna w korespondencii:
zob. Listy Aleksandra Wata, s. 134.

17 W. Ligeza, ,Homo paliens” Aleksandra Wata, .Znak” 1991 nr 2, s. 23.

18 Zob. S. Baranczak, Wat: cztery sciany bolu. [w:] Pamiec glosow. O twérczo-
sci Aleksandra Wata, studia pod red. W. Liggzy, Krakow 1992, s. 33.
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dziatan Wata jest uwzniodlanie rzeczywistosci, polegajace w pierwszym rze-
dzie na jej odbanalizowaniu. Wat nie potrafi w §wiecie po prostu poetycko
by¢, swiat jako taki wydaje si¢ zbyt trywialny, Wat poeta musi go poprzez
rozmaite zabiegi przetworzy¢, i tym samym — dowartosciowac. I stuzy temu
zaréwno konstruowanie mitu jasnego, jak i ciemnego. Kazdy z nich jest
w istocie jakim$ rodzajem ,poprawiania” $wiata, podjetym, by ochronié¢
i ocali¢ wlasne ,ja”.

Poetycka podréz Wata do Wioch i Frangji nie zaprowadzita go na wyspy
szczgsliwe. Jego estetyzujace myslenie symboliczno-mityczne czesciej wie-
dzie go ku odkrywaniu senséw ciemnych i tresci mrocznych, potrzebnych
do konstruowania wlasnego artystycznego wizerunku, nawet wtedy, gdy re-
alna wedréwka biegnie przez krainy $wiatla i slorica. W istocie bowiem Wat
w poezji ani $§wiata nie odkrywa, ani nie opisuje, lecz ponawia wcigz, od
miodzieficzego Piecyka poczawszy, gesty autokreacji. W ten sposéb znika
podzial na to, co zewngtrzne i to, co wewnetrzne, a $§wiat rozpuszcza sie
w soliptycznym, poetyckim (z)mysleniu.



