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TYCH KILKA ULIC NA BAŁUTACH1.

1 Bałuty to największa, zaniedbana, niegdyś w większości robotnicza dzielnica 
Łodzi. W czasie II wojny światowej w jej części utworzono getto dla Żydów i Cyga­
nów.

WĘDRÓWKI PO MARGINESACH PROZY POLSKIEJ OSTATNICH LAT

1. Nie ma Łodzi?Literatura małych ojczyzn, która bujnie i ciekawie rozwinęła się w minio­nym dziesięcioleciu, ma swoje ulubione miejsca: przedwojenny i współcze­sny Gdańsk (obecny choćby w utworach Stefana Chwina i Pawła Huellego), dawne Kresy (portretowane — czy zaledwie szkicowane — w książkach Wło­dzimierza Odojewskiego, Zbigniewa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza), pogórze karpackie (u Andrzeja Stasiuka) i sudeckie (w utworach Olgi Tokar­czuk). Małe ojczyzny to wspólnoty ludzkie i krajobrazy, miejsca aktualnego zakorzenienia literackich bohaterów (jakże często zresztą obdarzanych przez pisarzy rysami ich własnych biografii) albo — bodaj częściej — porzu­cone „kraje lat dziecinnych”. Do nich się tęskni, ich wspomnienie budzi no­stalgię.
Skąd tak wiele nostalgii w latach dziewięćdziesiątych? — pyta Przemysław 
Czapliński. — Wydaje się, że nadmiar ten w najnowszej literaturze — a także 
w komunikacji społecznej — wynika z lęku przed bezpośredniością. Obawa 
przed światem, który potrafi dotknąć, przed człowiekiem, który potrafi zra­
nić, przed rzeczą i jej szorstkimi brzegami skłaniają do tworzenia buforów 
bezpieczeństwa. Ę..] Gdy przemijanie budzi w nas lęk, gdy teraźniejszość nie 
daje się lubić, a przyszłość rodzi jedynie obawy, po pomoc zwracamy się do 
czasów minionych, upatrując w nich nie tylko magazyn trwałych wartości, 
lecz także sposobów zagospodarowywania czasu. W najczęstszych wer- 
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sjach narracje wspomnieniowe nie chcą nic wiedzieć o rzeczywistych kon­
fliktach ani o rozmaitych — w tym również potocznych — wcieleniach warto­
ści. Zamiast fego rytualizują kontakt z przeszłością.2 3

2 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, 
Kraków 2001, s. 5-6.

3 Kwiaty polskie, oprać. T. Januszewski, Warszawa 1993, cz. 1, rozdz. 2, s. 60.
4 Wers z piosenki o Łodzi zbiorowego autorstwa chórzystów Łódzkiego Domu 

Kultury (słowa) i Edwarda Pągowskiego (muzyka). Utwór powstał około 1959-1960 
roku. Por. W. Gnacikowska, Jest autor!, „Gazeta Łódzka” — dodatek lokalny do 
„Gazety Wyborczej” z 25 maja 2001, s. 11.

5 Zob. m.in.: J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, 
Kraków 1997; P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty...-, bodaj najpełniej: T. Mizerkie- 
wicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznań 2001.

6 Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński wyróżniają dwa modele tej twórczości: 
nasycony pierwiastkami autobiograficznymi oraz „wyraźniej fikcjonalny” (Literatura 
polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 2000, s. 258-259; dalej 
[źpo/]).

Warto sprawdzić, czy tęsknota albo nostalgia, idealizująca bądź co naj­mniej upiększająca, wygładzająca przeszłość, odnosi się także do Łodzi? Czy jest to miasto wyraźnie obecne na literackiej mapie Polski? Czy widać dawr- ną Łódź z perspektywy, przypuśćmy, Rio, jak przypominał ją sobie nostal­gicznie Tuwim?
Dziś w Rio dżdżysty polski dzień 
I polskie chmury niebo kryją. 
Jak okręt-widmo, okręt-cień, 
Dziś Łódź wylądowała w Rio.
Jak zawsze, deszcz wyciąga mnie 
Na spacer... Avenidą? Nie.
Od Krótkiej do Nawrotu. Potem 
Sto razy tam i sto z powrotem.3

2. Oczarowała nas [?] kochana [?] szara [?] Łódź4Miejsca opisywane z oddalenia, z tęsknotą, podlegają często swoistemu mityzacyjnemu przekształceniu. O mityzacji rzeczywistości w prozie naj­nowszej napisano już wiele5; w tym nurcie mieści się większość utworów należących do kręgu literatury małych ojczyzn, zwanej też inaczej „korzen­ną”. Wyraźny niekiedy rys autobiograficzny takiej prozy6, opowiadanie o przeszłości, wiążą się zazwyczaj również z kreacją bohaterów dziecięcych 



TYCH KILKA ULIC NA BAŁUTACH. WĘDRÓWKI PO MARGINESACH PROZY POLSKIEJ.. 301lub dojrzewających, młodzieńczych, w tym pierwszoosobowego bohatera- -narratora (by wymienić choćby: powieść Żakiewicza Wilio, w głębokościach 
morza-, Weisera Dawidka Huellego; Lidę i Pan Bóg nie słyszy głuchych Jure­wicza). Utworami tymi rządzą prawidła prozy inicjacyjnej i edukacyjnej, a „sięgano [do nich] dla przedstawienia nieskończonego procesu dojrzewa­nia” (Lpol 258), co dawało autorowi „literacką zdolność nieograniczonego powracania do czasu minionego” (ib.).Niestety, próżno szukać w prozie najnowszej mityzujących i idealizują­cych opisów Łodzi jako utraconego raju dzieciństwa czy młodości. Jest jed­nak to miasto obecne, w dosyć czytelny sposób, w kilku interesujących utworach autorów jakoś biograficznie z Łodzią związanych. To „ojczyzna po­rzucona”7 (a może raczej: odrzucona) bohaterek, obdarzonych wyraźnie au­tobiograficznymi rysami, Manueli Gretkowskiej; bądź „ojczyzny przenośne”, tymczasowe, podobnie autobiograficznie wykreowanych postaci w prozie Żakiewicza i Jurewicza.

7 Nawiązuję tu do typologii zaproponowanej przez Czaplińskiego, który w pro­
zie małych ojczyzn lat dziewięćdziesiątych wyróżnił nurty: literatura ojczyzn przod­
ków", literatura ojczyzn przenośnych, literatura ojczyzn wybranych (now’ego zakorze­
nienia) oraz literatura ojczyzn wykreowanych (idem, Mapa, córka nostalgii, 
„Opcje" 2000 nr 4, s. 7-14). W porządku nostalgicznym nie mieści się, rzecz jasna, po­
jęcie „ojczyzny porzuconej”.

8 Inaczej rzecz ma się z opisem Łodzi — pełnej miłych zapachów i tajemniczej 
— we wspomnieniowej książce Joanny Kulmowej Topografia myślenia (Warszawa 
2001). Autorka spędziła w' mieście, przed wojną, dzieciństwo. Ze względu na swój 
charakter utwór, jakkolwiek ciekawy, nie należy do przedmiotu badań.

9 O tej powieści, jako że została opublikowana w 1973 roku (w Warszawie; dalsze 
cytaty według tego wydania) nie będę szerzej pisać, gdyż nie mieści się w określo­
nych w niniejszym szkicu ramach czasowych. Warto jednak, na marginesie, wskazać, 
że imaginacyjna podróż tytułowego bohatera do Rudzi nosi wyraźne piętno wspo­
mnień autora z pobytu w Łodzi. Świadczą o tym zaprezentowane realia i topografia 
„miasta Rudź”: dawna nauczycielka i szkolna wychowawczyni Daniela, pani Pyda, 
wspomina o kurczakach, które kojarzą się bohaterowi z osiedlem i cmentarzem Kur­
czaki (25); o Rudzi mówi on: „miasto mego późnego dzieciństwa i wczesnej młodo­
ści" (46); wspomina „niebywałe ulice i domy”, deklarując: „Obawiam się, że już 
dziś nigdzie takich domów ani takich ulic nie odnajdę. Nawet w tym mieście" (46); 
przypomina sobie, że „nasza szkoła znajdowała się na rogu ulicy Miłej [sic!] i Rżew- 
skiej |Rzgowskiej], na drugim i trzecim piętrze czynszowej kamienicy, w dzielnicy

Prawdziwe małe ojczyzny bohaterów utworów wymienionych pisarzy nie są ulokowane w' Łodzi8, lecz najwyraźniej poza nią: w innym miejscu i w in­nym czasie. Łódź jest zaledwie przystankiem w7 drodze: z Wilna na Kaszuby (w biografii i autobiograficznej po części książce Żakiewicza To sen tylko. Da­
nielu9')-, z nieodległej od Wilna Lidy do Gdańska (jako niechciana ojczyzna 



302 TOMASZ ClEŚMMidziadka Jurewicza i — obdarzonego przez pisarza elementami własnych lo­sów — bohatera utworu Pan Bóg nie słyszy głuchych'"). Dzieciństwo i okres młodzieńczy w Łodzi — początek drogi w świat — wspomina, traktując jako barwny, ale mało istotny epizod, bohaterka Podręcznika do ludzi Gretkow- skiej. Pojedyncze obrazy i realia pojawiają się również w dwu innych książ­kach pisarki: w Tarocie paryskim i, zupełnie już marginalnie, w Polce, skanda- lizującym „dzienniku” - opisie stanu błogosławionego autorki.* 11

Chojnik [Chojny]” (48). Miastu Rudź poświęca Żakiewicz osobny rozdział powieści 
(71-155). Ponad wszystko Rudź-Łódź kojarzy się jednak powieściowemu bohaterowi 
— Danielowi — z „dymnym niebem”, smrodem zbuków, otwartymi rynsztokami (por. 
s. 21); kamienicami bez kanalizacji, z wspólnymi wychodkami (79-80), z „zapasz- 
kiem mdłym i okropnym, jaki wydzielał się bez ustanku” (133-134), porzuconym 
w podwórkach żelastwem i szczurami (163-164). Rudź-Łódź Żakiewicza z czasów je­
go młodości, tuż po wojnie, bliska jest tonacji emocjonalnej opisów wielkomiejskiej 
nędzy Wschodniej, Kamiennej, Nowomiejskiej, Północnej z Kwiatów polskich 
Tuwima (zob. op. cit., s. 43): łączy nostalgię i odrazę. Bohater Żakiewicza nie jest 
w Rudzi-Łodzi u siebie, bo nie czuł się w niej u siebie sam pisarz (w rozmowie 
z Pawłem Zbierskim stwierdził: „Łódź, Wrocław i Opole to ciągle emigracja, tęsknota 
do utraconego i szukanie tego, co się ostało". Miedzy Wilią a Bałtykiem. Ze Zbignie­
wem Zakiewiczem rozmawia P. Zbierski, „Gazeta Gdańska” 1990 nr 240, cyt. za: 
T. Czerska, Miedzy Wileńszczyzną a Kaszubami. O twórczości Zbigniewa Żakowi­
cza, [w: ] Literatura polska ostatniej dekady XX wieku, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kra­
ków 2002).

10 A. Jurewicz, Pan Bóg nie słyszy głuchych, Gdańsk 1995; wszystkie cytaty za 
tą edycją.

11 M. Gretkowska, Tarot paryski. Warszawa 1995; eadem, Podręcznik do lu­
dzi. Tom I i ostatni: Czaszka, Warszawa 1996; eadem, Polka, Warszawa 2001.

12 Określenie gatunkowe za: J. Jarzębski, Apetyt na..., s. 175. Czapliński określa 
ją raz mianem „minipowieści” (Wzniosłe tęsknoty..., s. 65), to znów „narracyjnym po­
ematem” (Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis, 
[wj Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, pod red.

Łódź pojawia się zatem we wszystkich wskazanych wypadkach „przy okazji”, marginalnie, narratorzy nie zwracają na nią baczniejszej uwagi czy­telnika, nie jest miasto — to konkretne miasto — bohaterem czy współboha- terem tej prozy (jak choćby Danzig/Gdańsk w Hanemannie Stefana Chwi- na), ale zaledwie tłem, na którym dokonują się wydarzenia.
3. Wędrówka po Bałutach. JurewiczW mikropowieści Jurewicza Pan Bóg nie słyszy głuchych'2 główny nar- rator-bohater, wypowiadający się w płaszczyźnie czasowej zdarzeń świata 



TYCH KILKA ULIC NA BAŁUTACH, WĘDRÓWKI PO MARGINESACH PROZY POLSKIEJ... 303przedstawionego, został obdarzony przez autora świadomością naiwną, dziecinną1-3. W tok utworu trzykrotnie wkracza jednak odrębna, „dojrzała” narracja, stanowiąca swoisty — nie wprost, bo impresyjny* 14 — komentarz do prezentowanych wydarzeń, komentarz z oddali czasu, z przyszłości

S. Wysłouch i B. Kaniewskiej, Poznań 1999, s. 208). Termin narracyjny poemat nie 
przystaje do konstrukcji dzieła, jest adekwatny do opisu wcześniejszej książki Jure­
wicza, Lidy (Gdańsk 1994), której fabularną kontynuację stanowi Pan Bóg nie słyszy 
głuchych.

15 Por. J. Jarzębski, Apetyt na..., s. 172.
14 I trudno nie zgodzić się z Dariuszem Nowackim, że jednocześnie pretensjonal­

ny. Krytyk, pisząc o Hanemannie Chwina, stwierdza, iż „«konkurenci» Chwina upra­
wiający' ten sam mitograficzny ogródek, choćby Aleksander Jurewicz i Anna Bolecka 
[...] o doświadczenie pretensjonalności otarli się w mniejszym lub większym stop­
niu”. Por. D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków 
1999, s. 45.

15 J. Jarzębski, Apetyt na..., s. 178.

— i z innej perspektywy egzystencjalnej: człowieka doświadczonego, rozu­miejącego więcej niż to dziecko, Alik, które spędza u dziadka w Łodzi wa­kacje 1962 roku (czas Diany Paula Anki, radzieckiego filmu Lecą żurawie i śmierci Faulknera). Alik poznaje dziadkową Łódź. Ten drugi narrator sy­tuuje się poza nią, w miejscu zazwyczaj nieokreślonym, bądź w utraconej ojczyźnie dziadka — w okolicach Lidy, na Białorusi. Dlaczego Łódź jako miejsce zdarzeń ulega swoistej marginalizacji? Bo „owa Łódź znaczy tylko o tyle, o ile ustawia się w opozycji do ukochanej i utraconej białoruskiej Li­dy z wczesnego dzieciństwa”15 — pisze Jerzy Jarzębski. Jeśli czytać utwór mając w pamięci wcześniejszą Lidę — przejmujący obraz przeżyć kilkulat­ka wyrwanego z babcinych objęć, z bezpiecznego podwórka, by jechać z rodzicami do nieznanej, obcej Polszy — rzecz wydaje się oczywista i bez­dyskusyjna. Pamiętać jednak należy, że w Pan Bóg nie słyszy głuchych in­na jest perspektywa patrzenia na Łódź niezakorzenionego w niej dziadka, tęskniącego ciągle do prawdziwego domu, imitującego go jedynie w Łodzi, mówiącego na dodatek swoistą polsko-białoruską gwarą, a inna— Alika, chłopca rozumiejącego rozterki dziadka, ale rozmawiającego już z nim wyłącznie literacką polszczyzną, ciekawego świata wokół, którego może nie traktuje jako swojego, ale jednak nieustannie oswaja. Alik narra­tor prowadzi czytelnika po bałuckich zakamarkach i ulicach — będąc z dziadkiem, ale i obok niego. To drugi narrator, odautorski, w partiach tekstu wyodrębnionych kursywą, unieważnia niejako łódzkie doświadcze­nie: po pierwsze — z głębokiej empatii, solidarności wobec doświadczeń emocjonalnych dziadka; po drugie — gdyż Łódź była tylko miejscem spę­



304 TOMASZ CIEŚLAKdzania wakacji. Dzieje się chyba nawet coś więcej: przeżycie wykorzenie­nia z prawdziwej ojczyzny narrator odautorski przejmuje od dziadka, dziedziczy. Jak zauważa Czapliński, pisząc o książkach Chwina, Jurewicza, Boleckiej czy Ławrynowicza —
prywatne ojczyzny są ojczyznami przodków (rodziców, dziadków), a nie oj­
czyznami autorów. Dlatego też ich narracje są wyraźnie przesiąknięte du­
chem zapośredniczenia — pisane z pełną świadomością pożyczania tęsknoty, 
nie pozbawione wysiłku rekonstrukcji obszarów utraconych, podkreślają au­
torską osobność względem „ojczyzny przodków” i świadczą o intencji wro­
śnięcia w nową przestrzeń.16

16 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty..., s. 36.

Mimo potrzeby zakorzenienia, pozostaje narrator odautorski mikropo- wieści Jurewicza niezakorzeniony, pozostaje pomiędzy: pomiędzy odległą białoruską ojczyzną (bo utracił tamten język, utracił tamtą dziecięcą wrażli­wość, tęsknota przerodziła się w nostalgię) a polskimi namiastkami ojczy­zny, także tą łódzką.Choć Łódź to zaledwie dom zastępczy, dom wakacyjny — warto ruszyć śla­dem Alika i jego dziadka. Wędrówka zacznie się od ulicy Głuchej, przy której, w starym domu, przydzielono dziadkowi - repatriantowi - mieszkanie.
Kamienica na ulicy Głuchej stała trochę z boku. Od następnych domów dzie­
liła ją pusta przestrzeń z pagórkiem pośrodku. Jedna boczna ściana była bez 
okien, a odpadające płaty tynku odsłaniały jasnoróżowe mięso cegieł. (81)Głucha istnieje naprawdę na planie miasta, tylko nie ma już tam starych kamienic, które zastąpiły' wysokie gierkowskie bloki z wielkiej płyty. Dom, w którym mieszkał dziadek głównego narratora, był stary, zagrzybiony i zniszczony. Dziecięcy bohater zapamiętał bardzo dokładnie mieszkanie, składające się z jednej izby, spełniającej jednocześnie funkcję pokoju i kuch­ni, wypełnione zbieranymi przez dziadka zegarami z kurantem — i tajemni­czą, ciemną, zagraconą, pełną zapachów klatkę schodową:
Schodziliśmy po trzeszczących schodach, ze ścian zwisały podobne do pur­
chawek płaty tynku napuchłe od wilgoci, czuć było mydlinami, gotowanymi 
kartoflami, adiekałonem „Letnij bukiet”, którym przed wyjściem dziadek 
skropił się obficie. Przeciskaliśmy się między wystawionymi szafami, komo­
dami, żelaznymi umywalkami na trzech nogach i kwietnikami z umarłymi pe­
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largoniami. Zza któryś drzwi ryczało radio z Dianą, wielkim przebojem tam­
tego lata.
Dziadek zaklął, kiedy drzazga z poręczy zaczepiła jego dłoń, przystanął i usi­
łował ją wyjąć resztkami zębów, wreszcie zrezygnowany machnął ręką i otwo­
rzył wyjściowe drzwi, które jakimś cudem wisiały na jednym zawiasie.
[) Wzdłuż podwórka, na przeciągniętym sznurze, suszyło się pranie i żaden 
powiew nie poruszał nogawkami ani rękawami, nie wydymał pościeli, nie 
rozwiewał koronek różowych halek ani biustonoszy, tylko opadala na nie sa­
dza. Na rozgrzebanym piasku, pomiędzy kępkami zrudziałej trawy, leżała 
urwana noga lalki. W głębi stał rząd komórek z wymalowanymi w różnych ko­
lorach numerami właścicieli, nad śmietnikiem zawisł rój grubych zielonych 
much i zdawało mi się, że między klatkami królików mignął ogon szczura. (9)Ten obraz nie wyróżnia się jakoś szczególnie na tle innych wielkich miast, a zwłaszcza ich najbiedniejszych i najbardziej zaniedbanych dzielnic. Co decyduje o jego „łódzkości” i „bałuckości”? Prawda opisu, jego wtçcz do­kumentalny charakter. Zakorzenienie w realności.Dziadek z Alikiem wyszli na Głuchą. To krótka uliczka starych Bałut, nie­opodal Limanowskiego, na tyłach obecnego, prawdopodobnie w 1962 roku nieistniejącego jeszcze kościoła św. Marka, równoległa do Piekarskiej, Urzędniczej, Drukarskiej, Ciesielskiej i Snycerskiej. Jej nazwa budziła u nie­dosłyszącego dziadka Alika bunt. Zameldowanie przy niej uznał bowiem za rodzaj szykany ze strony urzędników, złośliwie wytknięcie ułomności. Dlate­go, podchmielony wódką po pogrzebie swojego kresowego krajana, właści­ciela sklepiku — pana Sierioży, namówiony przez pana Janka, chce wraz z nim zerwać przeklętą, urągliwą tablicę z nazwą (s. 81-82). Inaczej analizu­je kwestię nazwy sam Alik, naiwnie i dziecięco:
Odwrócony w stronę okna i dziadkowych pleców myślałem, czy dlatego głu­
si mieszkają na Głuchej, że wszystko na ziemi musi być nazwane i ustanowio­
ne w swoim porządku? Więc tato mieszkałby na Krawieckiej? Ale nie wszyscy 
szewcy mieszkają na Szewskiej, skoro widziałem szewców na ulicy Koperni­
ka i Zielonej. To dlaczego pan Janek nie mieszka na Piwnej dwie ulice stąd? 
Albo na Wódczanej? A kto mieszka na Mokrej albo Polnej? (51)

Z wymienionych nazw wszystkie, poza Wódczaną, znajdują się w najbliż­szej okolicy Głuchej, na Bałutach, lub w centrum miasta, co świadczyłoby o dość dobrej znajomości topografii Łodzi przez chłopca. Pojawiają się prze­cież w' książce także inne autentyczne nazwy i realia: w sklepie przy ulicy Hi­potecznej (kilka przecznic dalej na zachód) dziadek kupował śledzie (6); w nieodległym kościele św'. Aleksandra chce poświęcić onegdaj kupiony ob- 



306 TOMASZ CIEŚLAKrazek Świętej Rodziny (16); po ulicy najbliższej Głuchej — Limanowskiego — jeżdżą, a czasami „tylko stoją, jak czerwono-żółty wąż" (42) tramwaje w cha­rakterystycznych łódzkich barwach; gdy pan Sierioża, także przesiedleniec, ginie w wypadku samochodowym na ulicy, jego głowę przykryto płachtą „Głosu Robotniczego", partyjnej gazety wydawanej w Łodzi aż do upadku PRL (44). Takie wypisy z powieści drobnych łódzkich szczegółów można by mnożyć. W liście do babci, która została na sowieckiej Białorusi, Alik wyraża sw'oje dziecięce łódzkie doświadczenia i fascynacje bardzo lakonicznie:
Łódź to duże miasto, większe od Lidy. Są tu tranwaje, autobusy, pomniki, skle­
py ze znaczkami, w niedziele w parku [Helenowskim?] gra orkiestra. Sąsiado­
wi szczór zagryz królika, [pisownia oryginalna; s. 28]Ta oszczędność nie może jednak przesłonić prawdziwej fascynacji „mia­stem większym od Lidy”. W innych partiach powieści narrator posuwa się bowiem tak daleko w- precyzji opisu, iż wykracza to zdecydowanie poza ży­ciowe prawdopodobieństwo kreacji dziecięcego bohatera. Autor wprowa­dza nawet w obręb świata przedstawionego postać łódzkiego poety, swoje­go przyjaciela, Jacka Bierezina, wówczas — w 1962 roku, gdy toczy się akcja powieści — początkującego sportowca:
— Nie chciałbym tak zginąć — powiedział ktoś za mną.
Odwróciłem się i zobaczyłem kilkunastoletniego chłopaka o jasnych włosach 
i orlim nosie, jedno oko miał w fioletowej obwódce. Na jego szyi wisiały sta­
re rękawice bokserskie. Żółty rozciągnięty podkoszulek odsłaniał muskular­
ny tors.
— Chodź, Jacek, nie ma co oglądać — pociągnął go za rękę kolega, też z prze­
wieszonymi na szyi rękawicami.
— Tak zginąć... — wyszeptał zacinając się.
— Bierezin, spóźnimy się, chodź już... (44)Opisana sytuacja, ze względu na towarzyszące jej realia (bokserskie ręka­wice, jąkanie Bierezina, swoista zapowiedź śmierci późniejszego poety w wypadku samochodowym w Paryżu), ma charakter najwyraźniej symbo­liczny: jest hołdem dla nieżyjącego w momencie pisania Pan Bóg nie słyszy 

głuchych przyjaciela. Wynika z autorskiej świadomości łódzkiej młodości te­go poety — jednego z twórców Nowej Fali17.
17 Jurewicz poświęcił Bierezinowi osobny wspomnieniowy szkic, wraz z wier­

szem —Jacek (s. 71-72) w nostalgicznej książce Życie i liryka (Gdańsk 1998). Publi­
kacja ta zawiera także osobny rozdział o Łodzi ( Widokówka z Lodzi, s. 16-18), w któ­
rym autor opisuje wędrówkę śladami dziadka, potem także przybyłej z Białorusi 



TYCH KILKA ULIC NA BAŁUTACH. WĘDRÓWKI PO MARGINESACH PROZY POLSKIEJ... 307„Miasto większe od Lidy” ciekawi Alika, lecz dla jego dziadka ma jedną podstawową cechę nie do zniesienia — nie jest właśnie ukochaną Lidą. Dziadek żyje ciągle „tam”, nie tyle nawet wspomnieniami, ale poprzez od­tworzenie w Łodzi ułomnej namiastki ukochanej prawdziwej ojczyzny. Za­znajamia się bliżej tylko z pochodzącym „stamtąd” panem Sieriożką. Poro­zumienie między nimi opiera się na idealizacji „tam” i deprecjacji „tutaj”. Nawet „U nas [...] za Bugiem muchi nie byli takije wrednyje” (13). Łódź nie kusi też ich swoimi atrakcjami (tylko łodzianin, pan Janek, może się rozma­rzyć: „Kino, potem «Malinowa»18", 80). Pan Sierioża i dziadek nie umieją i nie chcąsię zakorzenić w Łodzi. Pokój nieżyjącego już sklepikarza, w któ­rym spędza kilka godzin podczas stypy po nim Alik, jest jakby żywcem przeniesiony „stamtąd”: „Nad łóżkiem wisiała Matka Boska Ostrobramska, taka sama jak w naszym domu, a pod nią pęk zasuszonych ziół albo po­lnych kwiatów” (71). Jak z wiejskiej chałupy czy małomiasteczkowego do­mu na Kresach...

babci, po ich kolejnych łódzkich adresach: Głuchej 13 i Wielkopolskiej — nr bloku 88. 
Pisze o domu dziadków: „a jednak mogłem o nim pomyśleć — «oto skrawek mojego 
miejsca, cząstka mojego życia»” (17).

18 Przez dziesięciolecia restauracja w centrum Łodzi, która uchodziła za najbar­
dziej elegancką (mieści się w słynnym Grand Hotelu).

19 Z Bałut do Zgierza jest około osiem-dziesięć kilometrów, podróż tramwajem 
linii 45 zajmowała wówczas blisko czterdzieści minut. Na Bałucki Rynek z Głuchej 
można dojść w dziesięć minut.

20 Innym świadectwem literackim istnienia takiej słodkiej przekąski jest kresowa 
powieść Tadeusza Konwickiego Bohiń (Warszawa 1987). Jeden z bohaterów, ksiądz 
Siemaszko z Bujwidz. na Wileńszczyźnie, zachęca: „Bierz ogórki, maczaj w miodzie 
i jedz” (88).

Dziadek marzy nawet o wiejskim białoruskim przysmaku i gotów jest wyruszyć w długą drogę, by swoje marzenie spełnić:
— Pojedziem, synoczek, do Zgierza po miód.
— Do Zgierza? — zapytałem tłumiąc ziewanie.
— Toż. blisko19, tam mają nie taki cukrowy jak na rynku.
— Dziadku, ja pobędę w domu, pojedz sam...[...1
— Tak mnie naszło pojeść ogórka z lipowym miadem20 — zaczął mówić, jak­
by zawstydzony swoim kaprysem. (26)

Kaprysy dziadka tkwią w przeszłości, przenoszą go „tam”. Dziadek jest skazany (przez Boga? — bo jak inaczej wytłumaczyć tytuł powieści: Pan Bóg 
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nie słyszy głuchych) na konsekwentnie nieswoją Łódź. Nic go już w niej nie trzyma od momentu śmierci wspólnika niedoli, pana Sieriożki. Bohater-na- rrator ujmuje to w duchu schulzowskim:
Dziadek był klonowym liściem, który mógł być porwany przez najlżejszy po­
dmuch wiatru i uniesiony nad ulicami miasta, ponad jego krzywymi dacha­
mi, na których tej nocy spały koty i zamknięte w gołębnikach gołębie, i fru- 
na.łby dziadek-liść nad iskrzącymi drutami tramwajowych linii, nad Parkiem 
Julianowskim, nad cmentarzem, gdzie w księżycowej poświacie błyszczy 
wzgórek żółtego piasku, a na dole czerniej wykopany dół, i zawróciłby dzia­
dek na Piotrkowską, ale wiatr gnałby go dalej i może nawet nie zdążyłby za­
trzymać się, choć na mgnienie, na balkonie wujka Antka na ulicy Tuwima, 
płynąłby na falach wiatru dalej, w stronę Dworca Kaliskiego i odlatywał w in­
ne strony, do innego miasta, do lepszego świata. (49)Z Dworca Kaliskiego odjeżdża też pociągiem, kończąc łódzkie wakacje, Alik. W drodze na dworzec patrzy „na mijane kamienice, z których, tak jak z dziadkowej, odpadał tynk, na ulice, po których przechodnie poruszali się jak lunatycy, na szyby sklepowe pokryte czarnym kurzem” i nie wie, czy bę­dzie chciał „jeszcze kiedyś tutaj powrócić” (89). Bo Łódź to — powtórzmy — nie jego miasto. To „kolej na (podkreśl. — T. C.] kraina dzieciństwa21”. Jest tylko obrazem, przedmiotem — na drodze ciągłego poszukiwania praw­dziwej ojczyzny.

21 Por. A. Jurewicz, Życie i liryka, s. 16.

4. Bałuty w migawkach wspomnień. GretkowskaPrawdziwą krainą dzieciństwa, ale wcale nie mitologizowaną czy ideali­zowaną, jest rodzinne miasto, zwłaszcza zaś robotnicze Bałuty, dla Manueli Gretkowskiej. To, jak już wcześniej wskazano, początek drogi w świat boha­terek jej powieści, w większym czy mniejszym stopniu autobiograficznych, zwłaszcza zaś Podręcznika do łudzi.Pierwszych kilka stron tego utworu (poza wstępną częścią wypełnioną rysunkami) poświęcone jest dzieciństwu i dojrzewaniu głównej bohaterki. Epizod łódzki, podobnie jak następujący po nim akapit o pobycie w Krako­wie i Paryżu, jest opowiedziany ułamkowo, w autonomicznych obrazach, anegdotach, z zastosowaniem narracji trzecioosobowej, podczas gdy w dal­szych partiach książki Gretkowska posługuje się narracją pierwszoosobo­wą, wyraźnie podkreślając w ten sposób dystans wobec wydarzeń z bałuc­



TYCH KILKA ULIC NA BAŁUTACH. WĘDRÓWKI PO MARGINESACH PROZY POLSKIEJ... 309kiej przeszłości; brakuje także sygnałów powrotu do niej w następnych roz­działach.Doświadczenia wczesnego dzieciństwa i okresu szkolnego (w tym lice­alnego) zaprezentowane zostały' przede wszystkim przez pryzmat uczuć i emocji małego dziecka, a potem dorastającej dziewczyny (opowieść zaczy­na się zdaniem: „Najpierw wypadł jej mały mleczny ząb z psodu” [29]). Po­wolne wchodzenie w dorosłość odbywa się z początku poprzez zdobywa­nie — bardzo naiwne — wiedzy o bałuckiej przeszłości:
Dłubała w gliniastej ziemi, chciała znaleźć kotka albo inne przedpotopowe 
zwierzęta, o których mówiła pani w szkole. Wykopała olbrzymie, pękate 
muszle i srebrne łyżeczki. Łyżeczki niewiele ją obchodziły, nie szukała skar­
bu. Najważniejsze były spękane, pożółkłe muszle — dowód, że na Bałutach 
płynęło morze albo ocean. Muszle były duże, więc ocean musiał być ciepły, 
egzotyczny. [...] Pani od przyrody pokazała znalezisko historykowi i kazała 
odnieść do domu.
— Więcej mi tego nie przynoś na lekcje.
— Bo co? — spytał jeden z rozgarniętych uczniów.
— Bo te muszle nie są geologiczne, ale pożydowskie — nauczycielka obryso­
wała czerwonym paznokciem nacięcia na skorupie. — To są litery.
W świetlicy, po lekcjach oglądali znalezisko.
— Skorupa jest obłupana. To są żydowskie litery. Czyli, że na Bałutach był oce­
an, którym przypłynęli Żydzi. (30)

Ojciec bohaterki, „od ósmej rano do szesnastej inspektor higieny” polo­wał na żydowskim cmentarzu. Żona krzyczała na niego:
— Łazisz na ten kirchol22 i milicja cię znów złapie. Po co mi te króliki i kuro­
patwy, sam je patrosz — powtarzała za każdym razem, gdy ojciec przynosił 
ogłuszone zające i krwawiące ptaki. (31)

22 Kirchol — lokalna, zwyczajowa nazwa cmentarza żydowskiego (właśc. w jidysz: 
kirkut). Na Bałutach znajduje się największy w Europie cmentarz żydowski, założo­
ny w 1892 roku.

Polowania ojca skończyły’ się, gdy „wkrótce potem przeprowadzili się do bloków”. Bohaterka „straciła jedyny na świecie ogród, podwórko i rynsztok parujący mydlinami zamarzniętymi zimą na ślizgawkę” (32). Kolejny migaw­kowo ujęty epizod to pierwsza miłość, w pierwszej klasie liceum. Kończą się jednak wszelkie czytelne odniesienia do miejskiej topografii. Porządek emocjonalny bierze górę nad porządkiem przestrzennym, a bohaterka, wy­



ЗЮ TOMASZ CIEŚLAKraziście obdarzona w Podręczniku do ludzi losami bliskimi osobistej histo­rii pisarki2-3, rychło opuszcza miasto dzieciństwa.Łódź powraca w innych utworach Gretkowskiej — w’ pojedynczych, nie­kiedy brutalnych obrazach bądź w przywołaniach losów rodziny, jak na przykład opowieść o przedwojennych losach dwu sióstr: matki i ciotki pisar­ki —w Polce2*, swoistym intymnym dzienniku (?) z 2001 roku.W Tarocie paryskim pojawia się obraz nieistniejącego już w tej postaci, obecnego także w finale mikropowieści Jurewicza, jednego z dworców ko­lej owych:
Twój ulubiony dworzec Łódź Kaliska z. carskimi szerokimi schodami, dwoma 
dziurawymi globusami, już chyba się rozpadł. Najpierw rozwalono dworco­
wy bar. gdzie przemykały się oswojone szczury. Przyszedłeś kiedyś po mnie 
do liceum, wyciągnąłeś z lekcji, by pokazać, przykładając zdechłego dworco­
wego szczura do odrapanych tynków, że domy na Bałutach mają szczurzy ko­
lor. Porzygałam się, a ty, rozdłubując rzygowiny patykiem, powiedziałeś, że 
domy na Bałutach mają teraz jeszcze bardziej szczurzy kolor. (20)

Dosadny opis szarej, szczurzej barwy brudnych i zaniedbanych Bałut przywołuje na myśl ambiwalentny stosunek Tuwima do rodzinnego miasta; tęskniącego doń, a jednocześnie nienawidzącego jego ponurej biedy, por­tretującego dzieci — „Upiorki znad cuchnącej Łódki2’,” których marzenia „płyną w ślad nędzarskich jachtów / [...] a za nimi — szczury”26.1 tak, po czę­ści, widzi Łódź, kilkadziesiąt lat później, Gretkowska. W najwyraźniej z całej twórczości autobiograficznym dziele — Polce — deklaruje:

23 Por. artykuł Izabelli Adamczewskiej Łódź Manueli („Gazeta Łódzka” — lokalny 
dodatek do „Gazety Wyborczej” z 13 września 2002, s. 27). Autorka wskazuje związ­
ki Gretkowskiej z Łodzią: ur. w 1964 roku, mieszkała początkowo przy ulicy Źródło­
wej, potem przy' Sukienniczej, ukończyła Szkołę Podstawową nr 30 przy Rysowni­
czej, następnie XXIV Liceum Ogólnokształcące przy Marysińskiej.

24 Por. np.: „W przedwojennej, robotniczej Łodzi jedna para wyjściowych buci­
ków dla rodzeństwa bywała luksusem. Siostry chodziły w nich na mszę do kościoła. 
Mama rano z dziadkiem, ciocia z babcią wieczorem" (170).

25 Pierwotnie jedna z licznych rzeczek, nad którymi zbudowano miasto, potem 
zamieniona w odkryty ściek.

26 J. Tuwim, Kwiaty polskie, s. 44

Ja jestem z Łodzi. Wychowałam się w dawnym getcie. Został mi stamtąd sen­
tymentalizm, żółte światło, rozmazane wieczorem na szybach drewnianych 
chałup, kocie łby, rynsztoki. Wysztafirowana Piotrkowska i otaczające ją ka­
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mienice, coraz mniejsze, poszczerbione domki, wiejskie chaty. Łódź jest sece­
syjnym salonem na wsi. Nie wiadomo, gdzie zaczynają się przedmieścia. Cen­
trum otoczone wioską. Może dlatego ludzie nic są tam tak wielkomiejsko 
chamscy. (263)

Łódź, zdaniem pisarki, jest w swej brzydocie i przepychu — prawdziwa, dlatego „warszawska Praga w wiosennym słońcu ma swój sznyt autentycz­ności, przypomina Łódź” (257). Miasto to również, jak wszędzie: „Betonowe dziesięciopiętrowce. Nad nami, na ósmym piętrze, sąsiadka hoduje w łazien­ce kury. Na balkonie podlewa plastikowe kwiaty nawozem” (198).5. ZamknięcieOpisy bałuckich wędrówek Alika — dziecięcego bohatera Pan Bóg nie 
słyszy głuchych Jurewicza — i jego nieszczęśliwego w Łodzi dziadka, żyjące- go odległą Lidą, jak i migawkowe obrazy miasta obecne w twórczości Gret- kowskiej nie należą z pewnością do tak modnego w prozie ostatniego dzie­sięciolecia nurtu małych ojczyzn: tych mityzowanych, z nostalgią wydobywanych z przeszłości. Łódź nie budzi nostalgii. Nie pozostawia jed­nak także obojętnym. Gretkowska w przywoływanej Półce pisze, pretensjo­nalnie (jak pretensjonalne są zaprezentowane w niniejszym szkicu jej utwo­ry), o podróży do rodzinnego miasta: „Za Widzewem błogostan mija, zbliżam się do Łodzi, mojej Matki Fabrycznej” (9).


