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1. Nie ma Lodzi?

Literatura malych ojczyzn, ktéra bujnie i ciekawie rozwineta sie w minio-
nym dziesigcioleciu, ma swoje ulubione miejsca: przedwojenny i wspolcze-
sny Gdarisk (obecny choéby w utworach Stefana Chwina i Pawla Huellego),
dawne Kresy (portretowane — czy zaledwie szkicowane — w ksigzkach Wio-
dzimierza Odojewskiego, Zbigniewa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza),
pogorze karpackie (u Andrzeja Stasiuka) i sudeckie (w utworach Olgi Tokar-
czuk). Male ojczyzny to wspélnoty ludzkie i krajobrazy, miejsca aktualnego
zakorzenienia literackich bohateréw (jakze czesto zreszta obdarzanych
przez pisarzy rysami ich wlasnych biografii) albo — bodaj czesciej — porzu-
cone kraje lat dziecinnych”. Do nich sie tgskni, ich wspomnienie budzi no-
stalgie.

Skad tak wicle nostalgii w latach dziewigédziesigtych? — pyta Przemystaw
Czaplinski. — Wydaje sie, ze nadmiar ten w najnowszej literaturze — a takze
w komunikacji spotecznej — wynika z leku przed bezposrednioscia. Obawa
przed $wiatem, ktory potrafi dotknaé, przed czlowickiem, ktéry potrafi zra-
ni¢, przed rzecza i jej szorstkimi brzegami sklaniaja do tworzenia buforéw
bezpieczenstwa. |...] Gdy przemijanie budzi w nas lek, gdy terazniejszo$¢ nie
daje si¢ lubi¢, a przysztos¢ rodzi jedynic obawy, po pomoc zwracamy sie¢ do
czaséw minionych, upatrujac w nich nie tylko magazyn trwatych wartosci,
lecz takze sposobdéw zagospodarowywania czasu. {...] W najczestszych wer-

1 Bahuty to najwicksza, zaniedbana, niegdy$s w wiekszosci robotnicza dzielnica
Lodzi. W czasie II wojny Swiatowej w jej czesci utworzono getto dla Zydéw i Cyga-
now.
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sjach narracje wspomnieniowe nie chey nic wiedzie¢ o rzeczywistych kon-
fliktach ani o rozmaitych — w tym réwniez potocznych — wcieleniach warto-
$ci. Zamiast tego rytualizujg kontake z przeszioscia.2

Warto sprawdzié, czy tesknota albo nostalgia, idealizujaca badz co naj-
mniej upiekszajgca, wygladzajgca przesztosé, odnosi sie takze do Lodzi? Czy
jest to miasto wyraznie obecne na literackiej mapie Polski? Czy wida¢ daw-
na Lédz z perspektywy, przypusémy, Rio, jak przypominal jg sobie nostal-
gicznie Tuwim?

Dzi§ w Rio dzdzysty polski dzien
I polskie chmury niebo kryja.
Jak okret-widmo, okret-cien,
Dzi$ L6dz wyladowata w Rio.
Jak zawsze, deszcz wycigga mnie
Na spacer... Avenida? Nie.

Od Krotkiej do Nawrotu. Potem
Sto razy tam i sto z powrotem.3

2. Oczarowala nas [?] kochana [?] szara [?] Lodzs

Miejsca opisywane z oddalenia, z tesknota, podlegaja czgsto swoistemu
mityzacyjnemu przeksztalceniu. O mityzacji rzeczywistosci w prozie naj-
nowszej napisano juz wiele5; w tym nurcie miesci sig¢ wigkszo$¢ utworéw
nalezacych do kregu literatury malych ojczyzn, zwanej tez inaczej ,korzen-
ng". Wyrazny niekiedy rys autobiograficzny takiej prozy$, opowiadanie
o przesztosci, wiazg si¢ zazwyczaj réwniez z kreacja bohateréw dziecigcych

2 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesigtych,
Krakéw 2001, s. 5-6.

3 Kwiaty polskie, oprac. T. Januszewski, Warszawa 1993, cz. 1, rozdz. 2, s. 60.

4 Wers z piosenki o Lodzi zbiorowego autorstwa chérzystow Lodzkiego Domu
Kultury (stowa) i Edwarda Pagowskiego (muzyka). Utwdr powstat okolo 1959-1960
roku. Por. W. Gnacikowska, Jest autor!, ,Gazeta Lédzka” — dodatek lokalny do
.Gazety Wyborczej” z 25 maja 2001, s. 11,

5 Zob. m.in.: J. Jarzebski, Apetyt na Przemiane. Notatki o prozie wspdlczesnef,
Krakow 1997; P. Czaplinski, Wzniosle tesknoty...; bodaj najpetniej: T. Mizerkie-
wicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 rokn, Poznan 2001.

6 Przemystaw Czaplifiski i Piotr Sliwifiski wyrézniaja dwa modele tej tworczosci:
nasycony pierwiastkami autobiograficznymi oraz ,wyrazniej fikcjonalny” (Literatura
polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakow 2000, s. 258-259; dalej
[Lpal)).
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lub dojrzewajacych, mlodzienczych, w tym pierwszoosobowego bohatera-
-narratora (by wymienic chocby: powies¢ Zakiewicza Wilio, w glebokosciach
morza; Weisera Dawidka Huellego; Lide i Pan Bdg nie styszy ghichych Jure-
wicza). Utworami tvmi rzaqdza prawidla prozy inicjacyjnej i edukacyjnej,
a,siegano [do nich] dla przedstawienia nieskoficzonego procesu dojrzewa-
nia” (Ipol 258), co dawalo autorowi literacka zdolnosé nieograniczonego
powracania do czasu minionego” (ib.).

Niestety, prézno szukad w prozie najnowszej mityzujacych i idealizuja-
cych opiséw Lodzi jako utraconego raju dziecinstwa czy mtodosci. Jest jed-
nak to miasto obecne, w dosyé czytelny sposob, w kilku interesujacych
utworach autoréw jako$ biograficznie z Lodzia zwigzanych. To ,0jczyzna po-
rzucona” (a moze raczej: odrzucona) bohaterek, obdarzonych wyraznie au-
tobiograficznymi rysami, Manueli Gretkowskiej; badZ ,,0jczyzny przenosne”,
tymczasowe, podobnie autobiograficznie wykreowanych postaci w prozie
Zakiewicza i Jurewicza.

Prawdziwe male ojczyzny bohateréw utworéw wymienionych pisarzy nie
s3 ulokowane w Lodzi8, lecz najwyrazniej poza nig: w innym miejscu i w in-
nym czasie. L6dz jest zaledwie przystankiem w drodze: z Wilna na Kaszuby
(w biografii i autobiograficznej po czesci ksigzce Zakiewicza To sen tylko. Da-
nielu%), z nieodleglej od Wilna Lidy do Gdanska (jako niechciana ojczyzna

7 Nawiazuje tu do typologii zaproponowanej przez Czaplifiskiego. ktéry w pro-
zie matych ojczyzn lat dziewigcdziesiatych wyr6znit nurty: literatura ojczyzn przod-
kow, literatura ojczyzn przenosnych, literatura ojczyzn wybranych (nowego zakorze-
nienia) oraz literatura ojczyzn wykreowanych (idem, Mapa, cérka nostalgii,
.Opcje” 2000 nr 4, s. 7-14). W porzadku nostalgicznym nie miesci sie, rzecz jasna, po-
jecie .ojczyzny porzuconej”.

8 Inaczej rzecz ma sie z opisem kodzi — pelnej milych zapachéw i tajemniczej
— we wspomnieniowej ksiazce Joanny Kulmowej Topografia myslenia (Warszawa
2001). Autorka spedzita w miescie, przed wojna, dziecinistwo. Ze wzgledu na swéj
charakter utwor, jakkolwiek ciekawy. nie nalezy do przedmiotu badan.

9 O tej powiesci, jako ze zostata opublikowana w 1973 roku (w Warszawie; dalsze
cytaty wedhug tego wydania) nie bede szerzej pisac, gdyz nie miesci sie w okreslo-
nych w niniejszym szkicu ramach czasowych. Warto jednak, na marginesie, wskaza¢,
Ze imaginacyjna podroz tytulowego bohatera do Rudzi nosi wyrazne pietno wspo-
minies autora z pobytu w kodzi. Swiadczg o tym zaprezentowane realia i topografia
»miasta Rudz™ dawna nauczycielka i szkolna wychowawczyni Daniela, pani Pyda,
wspomina o kurczakach, ktdre kojurzy sie bohaterowi z osiedlem i cmentarzem Kur-
czaki (25); o Rudzi mowi on: ,miasto mego poznego dziecinstwa i wezesnej mtodo-
Sci” (46); wspomina ,niebywale ulice i domy”, deklarujgc: ,Obawiam sie, ze juz
dzi$ nigdzie takich domow ani takich ulic nie odnajde. Nawet w tym miescie” (46);
przypomina sobie, ze ,nasza szkota znajdowata si¢ na rogu ulicy Mitej [sic!] i Rzew-
skiej [Rzgowskiej], na drugim i trzecim pietrze czynszowej kamienicy, w dzielnicy
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dziadka Jurewicza i — obdarzonego przez pisarza elementami wlasnych lo-
sOw ~ bohatera utworu Pan Bdg nie slyszy ghichych9). Dziecifistwo i okres
miodzieiiczy w Eodzi — poczatek drogi w Swiat — wspomina, traktujgc jako
barwny, ale mato istotny epizod, bohaterka Podregcznika do ludzi Gretkow-
skiej. Pojedyncze obrazy i realia pojawiajg si¢ rowniez w dwu innych ksiaz-
kach pisarki: w Tarocie paryskim i, zupelnie juz marginalnie, w Polce, skanda-
lizujacym ,dzienniku” — opisie stanu blogostawionego autorki.lt

16dz pojawia sie zatem we wszystkich wskazanych wypadkach ,przy
okazji”, marginalnie, narratorzy nie zwracajg na nig baczniejszej uwagi czy-
telnika, nie jest miasto — to konkretne miasto — bohaterem czy wspétboha-
terem tej prozy (jak chocby Danzig/Gdansk w Hanemannie Stefana Chwi-
na), ale zaledwie ttem, na ktérym dokonujg si¢ wydarzenia.

3. Wedrowka po Batutach. Jurewicz

W mikropowiesci Jurewicza Pan Bog nie styszy ghuchychi? gléwny nar-
rator-bohater, wypowiadajgcy sie w plaszczyznie czasowej zdarzen swiata

Chojnik [Chojny]” (48). Miastu Rudz poswieca Zakiewicz osobny rozdzial powiesci
(71-155). Ponad wszystko RudZ+.6dz kojarzy si¢ jednak powiesciowemu bohaterowi
— Danielowi — z ,dymnym niebem”, smrodem zbukéw, otwartymi rynsztokami (por.
s. 21); kamienicami bez kanalizacji, z wsp6lnymi wychodkami (79-80), z ,zapasz-
kiem mdlym i okropnym, jaki wydzielat sie bez ustanku” (133-134), porzuconym
w podworkach zelastwem i szczurami (163-164). Rudz-6dz Zakiewicza z czasow je-
go miodosci, tuz po wojnie, bliska jest tonacji emocjonalnej opiséw wielkomiejskiej
nedzy Wschodniej, Kamiennej, Nowomiejskiej, Potnocnej z Kwiatéw polskich
Tuwima (zob. op. cit, s. 43): faczy nostalgie i odraze. Bohater Zakiewicza nie jest
w Rudzi-todzi u siebie, bo nie czul sie w niej u siebie sam pisarz (w rozmowie
z Pawlem Zbierskim stwierdzit: ,£6dz, Wroctaw i Opole to ciagle emigracja, tesknota
do utraconego i szukanie tego, co si¢ ostalo”. Miedzy Wiliq a Baltykiem. Ze Zbignie-
wem Zakiewiczem rozmawia P Zbierski, Gazeta Gdanska™ 1990 ar 240, cyt. za:
T. Czerska, Migdzy Wileriszczyzng a Kaszubami. O tworczosci Zbigniewa Zakowi-
cza, (w:] Literatura polska ostatniej dekady XX wieku, red. T. Cieslak, K. Pietrych, Kra-
kow 2002).

10 A Jurewicz, Pan Bdg nie slyszy gluchych, Gdasisk 1995; wszystkie cytaty za
ta edycja.

11 M. Gretkowska, Tarot paryski, Warszawa 1995; eadem, Podreczntk do lu-
dzi. Tom I i ostatni: Czaszka, Warszawa 1996; eadem, Polka, Warszawa 2001.

12 Okreslenie gatunkowe za: J. Jarzebski, Apetyt na..., s. 175. Czapliriski okresla
ja raz mianem ,minipowiesci” (Wezniosle tgsknoty..., s. 65), to znéw ,narracyjnym po-
ematem” (Rzecz w literaturze albo proza lat dziewiecdziesiqtych wobec mimesis,
[w:] Cztowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, pod red.
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przedstawionego, zostal obdarzony przez autora $wiadomoscia naiwng,
dziecinng?. W tok utworu trzykrotnie wkracza jednak odrebna, ,dojrzata”
narracja, stanowigca swoisty — nie wprost, bo impresyjny4 — komentarz
do prezentowanych wydarzen, komentarz z oddali czasu, z przyszlosci
—izinnej perspektywy egzystencijalnej: czlowieka doswiadczonego, rozu-
miejacego wigcej niz to dziecko, Alik, ktdre spedza u dziadka w Lodzi wa-
kacje 1962 roku (czas Diany Paula Anki, radzieckiego filmu Lecq zurawie
i $mierci Faulknera). Alik poznaje dziadkowsa L6dz. Ten drugi narrator sy-
tuuje si¢ poza nia, w miejscu zazwyczaj nieokreslonym, badz w utraconej
ojczyZnie dziadka — w okolicach Lidy, na Bialorusi. Dlaczego £6dz jako
miejsce zdarzeri ulega swoistej marginalizacji? Bo ,owa L&dz znaczy tylko
o tyle, o ile ustawia si¢ w opozycji do ukochanej i utraconej biatoruskiej Li-
dy z wczesnego dziecifistwa”1s — pisze Jerzy Jarzebski. Jesli czytaé urwor
majac w pamieci wczesniejszg Lide — przejmujacy obraz przezy¢ kilkulat-
ka wyrwanego z babcinych objeé, z bezpiecznego podworka, by jechaé
z rodzicami do nieznanej, obcej Polszy — rzecz wydaje sie oczywista i bez-
dyskusyjna. Pamietac¢ jednak nalezy, ze w Pan Bog nie styszy ghichych in-
na jest perspektywa patrzenia na £6dz niezakorzenionego w niej dziadka,
teskniacego ciagle do prawdziwego domu, imitujacego go jedynie
w Lodzi, méwigcego na dodatek swoista polsko-biatoruskg gwara, a inna
— Alika, chlopca rozumiejgcego rozterki dziadka, ale rozmawiajacego juz
z nim wylacznie literacka polszczyzna, ciekawego $wiata wokét, ktérego
moze nie traktuje jako swojego, ale jednak nieustannie oswaja. Alik narra-
tor prowadzi czytelnika po batuckich zakamarkach i ulicach — bedac
z dziadkiem, ale i obok niego. To drugi narrator, odautorski, w partiach
tekstu wyodrebnionych kursywa, uniewaznia niejako i6dzkie doswiadcze-
nie: po pierwsze — z glebokiej empatii, solidarno$ci wobec do§wiadczen
emocjonalnych dziadka; po drugie — gdyz £6dz byta tylko miejscem spe-

S. Wystouch i B. Kaniewskiej, Poznaii 1999, s. 208). Termin narracyjny poemat nie
przystaje do konstrukeiji dzieta, jest adekwatny do opisu wezesniejszej ksiazki Jure-
wicza, Lidy (Gdansk 1994), ktorej fabularng kontynuacje stanowi Pan Bog nie slyszy
gluchych.

13 Por. J. Jarzebski, Apetyt na..., s. 172.

14 ] trudno nie zgodzié sie z Dariuszem Nowackim, ze jednoczesnie pretensjonal-
ny. Krytyk, piszac o Hanemannie Chwina, stwierdza, iz ,«<konkurenci» Chwina upra-
wiajacy ten sam mitograficzny ogrodek, chocby Aleksander Jurewicz i Anna Bolecka
[..] o doswiadczenie pretensjonalnosci otarli si¢ w mniejszym lub wigkszym stop-
niu”. Por. D. Nowacki, Zawéd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Krakow
1999, s. 45.

15 J. Jarzebski, Apetyt na..., s. 178.
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dzania wakaciji. Dzieje si¢ chyba nawet co$§ wigcej: przezycie wykorzenie-
nia z prawdziwej ojczyzny narrator odautorski przejmuje od dziadka,
dziedziczy. Jak zauwaza Czaplinski, piszac o ksiazkach Chwina, Jurewicza,
Boleckiej czy Eawrynowicza —

prywatne ojczyzny s ojczyznami przodkéw (rodzicow, dziadkow), a nie of-
czyznami autoréw. Dlatego tez ich narracje sa wyraZnie przesigknigte du-
chem zaposredniczenia — pisane z pelng Swiadomoscia pozyczania tgsknoty,
nie pozbawione wysitku rekonstrukeji obszaréw utraconych, podkreslajg au-
torska osobnosé wzgledem ,ojczyzny przodkéw” i $wiadeza o intencji wro-
$niecia w nowa przestrzen. 16

Mimo potrzeby zakorzenienia, pozostaje narrator odautorski mikropo-
wiesci Jurewicza niezakorzeniony, pozostaje pomiedzy: pomigdzy odlegly
biatoruska ojczyzng (bo utracit tamten jezyk, utracit tamtg dziecigcg wrazli-
wosé, tesknota przerodzita sie¢ w nostalgie) a polskimi namiastkami ojczy-
zny, takze ta t6dzka,

Cho¢ Lodz to zaledwie dom zastepczy, dom wakacyjny — warto ruszyé la-
dem Alika i jego dziadka. Wedréwka zacznie sig od ulicy Gluchej, przy ktére;j,
w starym domu, przydzielono dziadkowi ~ repatriantowi ~ mieszkanie.

Kamienica na ulicy Gluchej stala troche z boku. Od nast¢pnych doméw dzie-
lita jg pusta przestrzen z pagérkiem posrodku. Jedna boczna $ciana byta bez
okien, a odpadajace platy tynku odstanialy jasnorézowe migso cegicl. (81)

Glucha istnieje naprawde na planie miasta, tylko nie ma juz tam starych
kamienic, ktére zastgpily wysokie gierkowskie bloki z wielkiej plyty. Dom,
w ktorym mieszkal dziadek gldwnego narratora, byt stary, zagrzybiony
i zniszczony. Dzieciecy bohater zapamigtat bardzo dokladnie mieszkanie,
sktadajace sie z jednej izby, spelniajgcej jednoczesnie funkcje pokoju i kuch-
ni, wypelnione zbieranymi przez dziadka zegarami z kurantem — i tajemni-
cza, ciemng, zagracona, petng zapachéw klatke schodowa;:

Schodzili§my po trzeszczacych schodach, ze Scian zwisaly podobne do pur-
chawek platy tynku napuchte od wilgoci, czué byto mydlinami, gotowanymi
kartoflami, adiekatonem ,Letnij bukiet”, kiérym przed wyjsciem dziadek
skropit sie obficie. PrzeciskaliSmy si¢ migdzy wystawionymi szafami, komo-
dami, Zelaznymi umywalkami na trzech nogach i kwietnikami z umarlymi pe-

16 P. Czapliniski, Wznioste tesknoty..., s. 36.
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largoniami. Zza ktory§ drzwi ryczalo radio z Diang, wielkim przebojem tam-
tego lata.

Dziadek zaklat, kiedy drzazga z porgezy zaczepita jego dion, przystanal i usi-
towat ja wyjac resztkami z¢bow, wreszcie zrezygnowany machnat rekg i otwo-
rzyl wyjsciowe drzwi, ktdre jakims cudem wisialy na jednym zawiasie.

[...] Wzdtuz podworka, na przeciggnictym sznurze, suszylo sig pranie i Zaden
powiew nie poruszal nogawkami ani rekawami, nie wydymat poscieli, nie
rozwiewal koronek rézowych halek ani biustonoszy, tylko opadala na nie sa-
dza. Na rozgrzebanym piasku, pomi¢dzy kepkami zrudzialej trawy, lezata
urwana noga latki. W glebi stal rzad komorek z wymalowanymi w réznych ko-
lorach numerami wlascicieli, nad $mietnikiem zawist r6j grubych zielonych
much i zdawalo mi sig, Ze migdzy klatkami krolikow mignat ogon szczura. (9)

Ten obraz nie wyrdznia sie jakos$ szczegdlnie na tle innych wielkich
miast, a zwlaszcza ich najbiedniejszych i najbardziej zaniedbanych dzielnic.
Co decyduje o jego ,tddzkosci” i ,batuckosci”? Prawda opisu, jego wrecz do-
kumentalny charakter. Zakorzenienie w realnosci.

Dziadek z Alikiem wyszli na Gtucha. To krétka uliczka starych Balu, nie-
opodal Limanowskiego, na tylach obecnego, prawdopodobnie w 1962 roku
nieistniejacego jeszcze kosciota §w. Marka, réwnolegta do Piekarskiej,
Urzedniczej, Drukarskiej, Ciesielskiej i Snycerskiej. Jej nazwa budzita u nie-
doslyszacego dziadka Alika bunt. Zameldowanie przy niej uznal bowiem za
rodzaj szykany ze strony urzednikéw, zlosliwe wytkniecie utomnosci. Dlate-
go, podchmielony wédka po pogrzebie swojego kresowego krajana, wlasci-
ciela sklepiku — pana Sieriozy, naméwiony przez pana Janka, chce wraz
z nim zerwa¢ przeklets, uragliwg tablice z nazwa (s. 81-82). Inaczej analizu-
je kwestie nazwy sam Alik, naiwnie i dziecieco:

Odwrécony w strong okna i dziadkowych plecéw myslalem, czy dlatego glhu-
si mieszkajg na Gluchej, ze wszystko na ziemi musi by¢ nazwane i ustanowio-
ne w swoim porzadku? Wigc tato mieszkatby na Krawieckiej? Ale nie wszyscy
szewcy mieszkajg na Szewskiej, skoro widzialem szewcdw na ulicy Koperni-
ka i Zielonej. To dlaczego pan Janek nie mieszka na Piwnej dwie ulice stqd?
Albo na Wodczanej? A kto mieszka na Mokrej albo Polnej? (51)

Z wymienionych nazw wszystkie, poza Wédczana, znajduja sie w najbliz-
szej okolicy Ghluchej, na Batutach, lub w centrum miasta, co §wiadczyloby
o dos¢ dobrej znajomosci topografii Lodzi przez chiopca. Pojawiajg sie prze-
ciez w ksigzce takze inne autentyczne nazwy i realia: w sklepie przy ulicy Hi-
potecznej (kilka przecznic dalej na zachédd) dziadek kupowat §ledzie (6);
w nieodlegtym kosciele $w. Aleksandra chce poswieci¢ onegdaj kupiony ob-
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razek Swietej Rodziny (16); po ulicy najblizszej Gluchej — Limanowskiego —
jezdzg, a czasami ,tylko stoja, jak czerwono-zétty waz” (42) tramwaje w cha-
rakterystycznych tédzkich barwach; gdy pan Sierioza, takze przesiedleniec,
ginie w wypadku samochodowym na ulicy, jego glowe przykryto plachtg
,Glosu Robotniczego”, partyjnej gazety wydawanej w Lodzi az do upadku
PRL (44). Takie wypisy z powiesci drobnych tédzkich szczegdtdw mozna by
mnozy¢. W liscie do babci, ktéra zostata na sowieckiej Biatorusi, Alik wyraza
swoje dzieciece t6dzkie doswiadczenia i fascynacje bardzo lakonicznie:

Eod7 to duze miasto, wieksze od Lidy. Sa tu tranwaje, autobusy, pomniki, skle-
py ze znaczkami, w niedziele w parku [Helenowskim?| gra orkiestra. Sasiado-
wi szczor zagryz krolika. [pisownia oryginalna; s. 28]

Ta oszczedno$é nie moze jednak przestonié¢ prawdziwej fascynacji ,mia-
stem wiekszym od Lidy”. W innych partiach powiesci narrator posuwa si¢
bowiem tak daleko w precyzji opisy, iz wykracza to zdecydowanie poza zy-
ciowe prawdopodobieristwo kreacji dziecigcego bohatera. Autor wprowa-
dza nawet w obreb §wiata przedstawionego postac tédzkiego poety, swoje-
go przyjaciela, Jacka Bierezina, wéwczas — w 1962 roku, gdy toczy si¢ akcja
powiesci — poczatkujgcego sportowca:

— Nie chciatbym tak zgina¢ — powiedziat kto§ za mna.

Odwrdcitem sig i zobaczylem kilkunastoletniego chlopaka o jasnych wlosach
i orlim nosie, jedno oko mial w fioletowej obwodce. Na jego szyi wisialy sta-
re rekawice bokserskie. Z0lty rozciagnicty podkoszulek odstanial muskular-
ny tors.

— Chodz, Jacek, nie ma co ogladaé — pociagnat go za rgke kolega, te z prze-
wieszonymi na szyi r¢kawicami.

— Tak zginaé... — wyszeptat zacinajic sie.

— Bierezin, spdznimy si¢, chodZ juz... (44)

Opisana sytuacja, ze wzgledu na towarzyszace jej realia (bokserskie rgka-
wice, jakanie Bierezina, swoista zapowiedZ $mierci pdZniejszego poety
w wypadku samochodowym w Paryzu), ma charakter najwyrazniej symbo-
liczny: jest holdem dla niezyjacego w momencie pisania Pan Bog nie slyszy
gluchych przyjaciela. Wynika z autorskiej Swiadomosci t6dzkiej mtodosci te-
go poety — jednego z twércéw Nowej Falil?.

17 Jurewicz poswiecil Bierezinowi osobny wspomnieniowy szkic, wraz z wier-
szem — Jacek (s. 71-72) w nostalgicznej ksiazce Zycie i liryka (Gdasisk 1998). Publi-
kacja ta zawiera takze osobny rozdziat o Eodzi (Widokdwka z £odzi, 5. 16-18), w kté-
rym autor opisuje wedréwke Sladami dziadka, potem takze przybylej z Biatorusi
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+Miasto wieksze od Lidy” ciekawi Alika, lecz dla jego dziadka ma jedng
podstawowa ceche nie do zniesienia — nie jest wiasnie ukochang Lida.
Dziadek zyje ciggle ,tam”, nie tyle nawet wspomnieniami, ale poprzez od-
tworzenie w Lodzi utomnej namiastki ukochanej prawdziwej ojczyzny. Za-
znajamia sie blizej tylko z pochodzacym ,stamtad” panem Sieriozka. Poro-
zumienie miedzy nimi opiera sie na idealizacji ,tam” i deprecjacji ,tutaj”.
Nawet U nas [...] za Bugiem muchi nie byli takije wrednyje” (13). L6dZ nie
kusi tez ich swoimi atrakcjami (tylko lodzianin, pan Janek, moze si¢ rozma-
rzyé: Kino, potem «Malinowa»'8”, 80). Pan Sierioza i dziadek nie umiejg
i nie chcg sig zakorzeni¢ w Lodzi. Pokdj niezyjacego juz sklepikarza, w kté-
rym spedza kilka godzin podczas stypy po nim Alik, jest jakby zywcem
przeniesiony ,stamtad™ ,Nad t6zkiem wisiata Matka Boska Ostrobramska,
taka sama jak w naszym domu, a pod nia pek zasuszonych ziét albo po-
Inych kwiatéw” (71). Jak z wiejskiej chatupy czy matomiasteczkowego do-
mu na Kresach...

Dziadek marzy nawet o wiejskim bialoruskim przysmaku i gotéw jest
wyruszy¢ w dluga droge, by swoje marzenie spetni¢:

— Pojedziem, synoczek, do Zgicerza po midd.

— Do 7Zgierza? — zapytalem tlumiac ziewanie.

— Toz blisko?9, tam majg nie taki cukrowy jak na rynku.

— Dziadkuy, ja pobgde w domu, pojedz sam...

{.]

— Tak mnie naszo pojes¢ ogérka z lipowym miadem?20 — zaczal méwi¢, jak-
by zawstydzony swoim kaprysem. (26)

Kaprysy dziadka tkwig w przesziodci, przenosza go ,tam”. Dziadek jest
skazany (przez Boga? — bo jak inaczej wyttumaczy¢ tytut powiesci: Pan Bdg

babci, po ich kolejnych todzkich adresach: Gluchej 13 i Wielkopolskiej — nr bloku 88.
Pisze o domu dziadkéw: ,a jednak moglem o nim pomysle¢ — «oto skrawek mojego
miejsca, czastka mojego zycia»™ (17).

18 Przez dziesieciolecia restauracja w centrum rodzi, ktéra uchodzila za najbar-
dziej elegancka (miesci sie¢ w stynnym Grand Hotelu).

19 7 Balut do Zgierza jest okolo osiem-dziesieé kilometréw, podréz tramwajem
linii 45 zajmowala wéwczas blisko czterdziesci minut. Na Batucki Rynek z Gluchej
mozna doj§¢ w dziesig¢ minut.

20 Innym $wiadectwem literackim istnienia takiej stodkiej przekaski jest kresowa
powiesc¢ Tadeusza Konwickiego Bohiti (Warszawa 1987). Jeden z bohaterow, ksigdz
Siemaszko z Bujwidz na WileniszczyZznie, zacheca: Bierz ogorki, maczaj w miodzie
ijedz” (88).
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nie styszy giuchych) na konsekwentnie nieswoja L6dz. Nic go juz w niej nie
trzyma od momentu $mierci wspdlnika niedoli, pana Sieriozki. Bohater-na-
rrator ujmuje to w duchu schulzowskim:

Dziadck byt klonowym lisciem, ktory mogl by¢ porwany przez najizejszy po-
dmuch wiatru i uniesiony nad ulicami miasta, ponad jego krzywymi dacha-
mi, na ktdrych tej nocy spaty koty i zamknigte w golgbnikach golebie, i fru-
nalby dziadek-lis¢ nad iskrzacymi drutami tramwajowych linii, nad Parkiem
Julianowskim, nad cmentarzem, gdzie w ksigzycowej poswiacie blyszczy
wzgorek zoltego piaskuy, a na dole czerniej wykopany dét, i zawrécitby dzia-
dek na Piotrkowska, ale wiatr gnalby go dalej i moze nawet nie zdazylby za-
trzymac si¢, cho¢ na mgnienie, na balkonie wujka Antka na ulicy Tuwima,
plynalby na falach wiatru dalej, w strong Dworca Kaliskiego i odlatywat w in-
ne strony, do innego miasta, do lepszego swiata. (49)

Z Dworca Kaliskiego odjezdza tez pociagiem, koniczac tédzkie wakacje,
Alik. W drodze na dworzec patrzy ,na mijane kamienice, z ktérych, tak jak
z dziadkowej, odpadat tynk, na ulice, po ktérych przechodnie poruszali sie
jak lunatycy, na szyby sklepowe pokryte czarnym kurzem” i nie wie, czy be-
dzie chciat ,jeszcze kiedys tutaj powrdéci¢” (89). Bo £6dZ to — powtérzmy —
nie jego miasto. To ,kolejna [podkresdl. — T. C.] kraina dziecifstwa2!”. Jest
tylko obrazem, przedmiotem — na drodze ciaglego poszukiwania praw-
dziwej ojczyzny.

4. Baluty w migawkach wspomnien. Gretkowska

Prawdziwa kraing dziecinistwa, ale wcale nie mitologizowang czy ideali-
zowang, jest rodzinne miasto, zwlaszcza za$ robotnicze Batuty, dla Manueli
Gretkowskiej. To, jak juz wezesniej wskazano, poczatek drogi w §wiat boha-
terek jej powiesci, w wigkszym czy mniejszym stopniu autobiograficznych,
zwlaszcza zas Podrecznika do ludzi.

Pierwszych kilka stron tego utworu (poza wstepng czescig wypelniong
rysunkami) poswiecone jest dziecinstwu i dojrzewaniu gléwnej bohaterki.
Epizod t6dzki, podobnie jak nastepujacy po nim akapit o pobycie w Krako-
wie i Paryzu, jest opowiedziany ulamkowo, w autonomicznych obrazach,
anegdotach, z zastosowaniemn narracji trzecioosobowej, podczas gdy w dal-
szych partiach ksigzki Gretkowska postuguje si¢ narracja pierwszoosobo-
w3, wyraznie podkreslajac w ten sposdb dystans wobec wydarzen z batuc-

21 Por. A. Jurewicz, Zycie i liryka, s. 16.
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kiej przesztosci; brakuje takze sygnalow powrotu do niej w nastepnych roz-
dziatach.

Doswiadczenia wezesnego dziecifistwa i okresu szkolnego (w tym lice-
alnego) zaprezentowane zostaly przede wszystkim przez pryzmat uczuc
i emocji matego dziecka, a potem dorastajacej dziewczyny (opowies¢ zaczy-
na sie zdaniem: ,Najpierw wypadt jej maly mleczny zab z psodu” {29]). Po-
wolne wchodzenie w dorostosé odbywa sie z poczatku poprzez zdobywa-
nie — bardzo naiwne — wiedzy o batuckiej przesztosci:

Dlubata w gliniastej ziemi, chciata znalez¢ kotka albo inne przedpotopowe
zwierzeta, o kiorych moéwita pani w szkole. Wykopata olbrzymie, pgkate
muszle i srebrne lyzeczki. Lyzeczki niewiele ja obchodzity, nie szukata skar-
bu. Najwazniejsze byly spekane, pozolkle muszie — dowdd, ze na Balutach
ptynelo morze albo ocean. Muszle byly duze, wige ocean musiat by¢ ciepty,
egzotyczny. [..J Pani od przyrody pokazala znalezisko historykowi i kazata
odnies¢ do domu.

— Wigcej mi tego nic przyno$ na lekcje.

— Bo c0? — spytal jeden z rozgarnigtych uczniow.

— Bo te muszle nie sg geologiczne, ale pozydowskie — nauczycielka obryso-
wala czerwonym paznokciem naciecia na skorupic. — To sq litery.

W swieticy, po lekejach ogladali znalezisko.

— Skorupa jest oblupana. To s3 zydowskie litery. Czyli, ze na Balutach byt oce-
an, ktérym przyplyngli Zydzi. (30)

Oijciec bohaterki, ,0d 6smej rano do szesnastej inspektor higieny” polo-
wal na zydowskim cmentarzu. Zona krzyczata na niego:

— Razisz na ten kirchol?2 i milicja ci¢ znow zlapie. Po co mi te kroliki i kuro-
patwy, sam je patrosz — powtarzata za kazdym razem, gdy ojciec przynosit
ogluszone zajgce i krwawiace ptaki. (31)

Polowania ojca skoficzyly sie, gdy ,wkrétce potem przeprowadzili sie do
blokéw”. Bohaterka ,stracila jedyny na swiecie ogréd, podworko i rynsztok
parujacy mydlinami zamarznietymi zimg na $lizgawke” (32). Kolejny migaw-
kowo ujety epizod to pierwsza mitosé, w pierwszej klasie liceum. Koricza sie
jednak wszelkie czytelne odniesienia do miejskiej topografii. Porzadek
emocjonalny bierze gére nad porzadkiem przestrzennym, a bohaterka, wy-

22 Kirchol — lokalna, zwyczajowa nazwa cmentarza zydowskiego (wiasc. w jidysz:
kirkut). Na Batutach znajduje sie najwiekszy w Europie cmentarz zydowski, zatozo-
ny w 1892 roku.
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razi$cie obdarzona w Podrgczniku do ludzi losami bliskimi osobistej histo-
rii pisarki?3, rychlo opuszcza miasto dziecifistwa.

LodZ powraca w innych utworach Gretkowskiej — w pojedynczych, nie-
kiedy brutalnych obrazach badZ w przywolaniach loséw rodziny, jak na
przyklad opowiesé o przedwojennych losach dwu sidstr: matki i ciotki pisar-
ki —w Polce?d, swoistym intymnym dzienniku (?) z 2001 roku.

W Tarocie paryskim pojawia sie obraz nieistniejacego juz w tej postaci,
obecnego takze w finale mikropowiesci Jurewicza, jednego z dworcéw ko-
lejowych:

Twdj ulubiony dworzec £6d7 Kaliska 2 carskimi szerokimi schodami, dwoma
dziurawymi globusami, juz chyba sie rozpadt. Najpierw rozwalono dworco-
wy bar, gdzie przemykaly si¢ oswojone szczury. Przyszedies kiedy$ po mnie
do liceum, wyciggnates z lekeji, by pokazad, przyktadajac zdechlego dworco-
wego szczura do odrapanych tynkéw, ze domy na Batutach maja szczurzy ko-
lor. Porzygalam sig, a ty, rozdtubujac rzygowiny patykiem, powiedziales, ze
domy na Batutach majg teraz jeszcze bardziej szczurzy kolor. (20)

Dosadny opis szarej, szczurzej barwy brudnych i zaniedbanych Batut
przywoluje na mysl ambiwalentny stosunek Tuwima do rodzinnego miasta:
tesknigcego don, a jednoczesnie nienawidzgcego jego ponurej biedy, por-
tretujgcego dzieci — ,Upiorki znad cuchnacej 16dki?s,” ktérych marzenia
.pltyna w slad nedzarskich jachtéw / {...] a za nimi — szczury”26. I tak, po cze-
§ci, widzi L6dZ, kilkadziesiat lat poZniej, Gretkowska. W najwyrazniej z calej
tworczosci autobiograficznym dziele — Polce — deklaruje:

Ja jestem z Lodzi. Wychowatam si¢ w dawnym getcie. Zostat mi stamtad sen-
tymentalizm, zoélte $wiatlo, rozmazane wieczorem na szybach drewnianych
chatup, kocie tby, rynsztoki. Wysztafirowana Piotrkowska i otaczajace ja ka-

23 Por. artykul Izabelli Adamczewskiej £6d% Manueli (,Gazeta £6dzka” — lokalny
dodatek do ,Gazety Wyborczej” z 13 wrzesnia 2002, s. 27). Autorka wskazuje zwigz-
ki Gretkowskiej z Lodzia: ur. w 1964 roku, mieszkata poczatkowo przy ulicy Zrodio-
wej, potem przy Sukienniczej, ukonczyta Szkole Podstawowg nr 30 przy Rysowni-
czej, nastgpnie XXIV Liceum Ogolnoksztalcace przy Marysiriskiej.

2 Por. np.: ,W przedwojennej, robotniczej Lodzi jedna para wyjsciowych buci-
kow dla rodzenstwa bywata luksusem. Siostry chodzity w nich na msze¢ do kosciola.
Mama rano z dziadkiem, ciocia z babcig wieczorem” (170).

25 pierwotnie jedna z licznych rzeczek, nad ktérymi zbudowano miasto, potem
zamieniona w odkryty Sciek.

26 J. Tuwim, Kwiaty polskie, s. 44
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mienice, coraz mniejsze, poszczerbione domki, wiejskie chaty. Lodz jest sece-
syjnym salonem na wsi. Nie wiadomo, gdzic zaczynajy si¢ przedmicscia. Cen-
trum otoczone wioska. Moze dlatego ludzie nic s3 tam tak wielkomiejsko
chamscy. (263)

L6dz, zdaniem pisarki, jest w swej brzydocie i przepychu — prawdziwa,
dlatego ,warszawska Praga w wiosennym storicu ma swdj sznyt autentycz-
nosci, przypomina £édz” (257). Miasto to réwniez, jak wszedzie: ,Betonowe
dziesigciopigtrowce. Nad nami, na 6smym pigtrze, sasiadka hoduje w lazien-
ce kury. Na balkonie podlewa plastikowe kwiaty nawozem” (198).

S. Zamkniecie

Opisy batuckich wedréwek Alika — dzieciecego bohatera Pan Bog nie
styszy gluchych Jurewicza — i jego nieszczgsliwego w Lodzi dziadka, zyjace-
go odleglg Lida, jak i migawkowe obrazy miasta obecne w tworczosci Gret-
kowskiej nie nalezg z pewnoscia do tak modnego w prozie ostatniego dzie-
sieciolecia nurtu matych ojczyzn: tych mityzowanych, z nostalgia
wydobywanych z przesziosci. L6dZ nie budzi nostalgii. Nie pozostawia jed-
nak takze obojetnym. Gretkowska w przywolywanej Polce pisze, pretensjo-
nalnie (jak pretensjonalne sg zaprezentowane w niniejszym szkicu jej utwo-
1v), o podrézy do rodzinnego miasta: ,Za Widzewem blogostan mija,
zblizam si¢ do Lodzi, mojej Matki Fabrycznej” (9).



