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Dla masy ważne jest, aby kat pokazał głowę straconego. To i tyłko to 
stanowi moment wyładowania. Do kogokotwiek głowa należała, teraz jest 
zdegradowana; przez krótką chwilę, w której wpatruje się 
w masę, jest głową jak wszystkie inne. (...] Również dzisiaj wszyscy biorą 
udział w publicznych straceniach: poprzez gazety. Jest to o wiele wy­
godniejsze niż kiedyś, podobnie jak wszystko inne. [...] Nie odpowiadamy 
za nic, ani za wyrok, ani za świadków, ani za ich relację, ani też za gaze­
tę, która relację wydrukowała. Dowiedzieliśmy się natomiast więcej niż 
w dawnych czasach, kiedy trzeba było godzinami stać i chodzić, a widzia­
ło się bardzo niewiele. Masa ścigająca utrzymała się przy życiu jako czy­
telnicy gazet, wprawdzie złagodzona, ale wskutek dystansu do wydarzeń 
tym mniej odpowiedzialna; coś kusi, aby powiedzieć: jako najbardziej 
godna pogardy i jednocześnie najbardziej stabilna forma. Ponieważ ma­
sa taka nawet nie musi się gromadzić, nie dochodzi też do jej rozpadu.

Elias Canetti

Anna Wolska (ur. 1971) — doktor w zakresie literaturoznawstwa (rozprawa 
Dehumanizacja sztuki i konflikt: jednostka — społeczeństwo masowe jako te­
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artykułów m.in. w: „Folia Litteraria Polonica”, „Tygiel Kultury”, „Zeszyty Nauko­
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Sztuka Becketta Katastrofa jest doskonałym materiałem do omó­
wienia niektórych aspektów metody „akcji bezpośredniej” jako usan­
kcjonowanego w XX wieku i oficjalnego, podstawowego sposobu roz­
wiązywania różnorodnych konfliktów na linii: społeczeństwo masowe 
— jednostka. Przybliżenie metody „akcji bezpośredniej” (i jej odmian) 
umożliwi też rozpoznanie jednej ze strategii obronnych bohatera 
współczesnego dramatu, w którym to metoda ta jest zobrazowana. Na 
specyfikę tego fenomenu rzuca światło znamienna opinia hiszpańskie­
go myśliciela, José Ortegi y Gasseta:

Rzeczą pożałowania godną jest to, że kondycja ludzka zmusza nas 
co jakiś czas do uciekania się do tego rodzaju gwałtów, trudno jed­
nak zaprzeczyć, że jest to wyraz najwyższego hołdu dla rozumu 
i sprawiedliwości. Bo przecież tego typu przemoc nie jest niczym 
innym jak powstaniem rozumu przeciwko sobie samemu. Siła staje 
się faktycznie ultima ratio [...]. Obecnie widać to aż za dobrze, bo 
bezpośrednia racja jest odwróceniem porządku i proklamacją 
gwałtu jako prima ratio, a dokładniej rzecz biorąc, jako jedynej racji 
[...]. To Magna Charta barbarzyństwa.1

1 J. Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma socjologiczne, 
przeł. P. Niklewicz i H. Woźniakowski, wstęp J. Szacki, Warszawa 1982, s. 74.

Pogląd Ortegi y Gasseta na temat rozpadu określonego, wzbogaca­
nego i utrwalanego przez wieki systemu norm w Europie na rzecz bar­
barzyńskiego w swym charakterze zaniku wszelkich norm i „możliwej 
apelacji”, znamienny jest dla jego diagnozy kultury XX wieku. Jeszcze 
raz warto tutaj podkreślić, że „akcja bezpośrednia” to — w ujęciu Orte­
gi y Gasseta — domena nie tylko ideologii i polityki, choć właśnie w ich 
obszarze ujawnia się najwyraźniej. Metaforycznie ustosunkowując się 
do tego zagadnienia, można przejawy „akcji bezpośredniej” dostrzec 
również w innych dziedzinach życia, przede wszystkim zaś — w sferze 
intelektualnej, która jest punktem wyjścia dla pozostałych.

Wraz ze zdobyczami XX stulecia możliwości permanentnego stoso­
wania „akcji bezpośredniej” stale rosły i co najważniejsze — poszerzał 
się wraz z nimi rezerwuar środków kamuflujących i niejako oczyszcza­
jących ów proceder z wszelkich negatywnych skojarzeń dotyczących si­
ły jako głównego sposobu rozstrzygania problemów, czy też — nazywa­
jąc rzecz wprost: przemocy jako prima ratio. Aspekt ten doskonale 
przybliża motto niniejszego artykułu — jak się okazuje, niedaleka jest 
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droga od miejsca stracenia do wygodnego fotela, w którym rozsiada się 
czytelnik gazet. Głowa ofiary jest jednak taka sama, spełnia podobne 
funkcje, co kiedyś, i także teraz dochodzi do jej zdegradowania. Jak 
słusznie podkreśla Canetti, niebezpiecznie zwiększa się tylko dystans 
między głową ofiary (zniszczonym „obcym ciałem”), a partycypującymi 
w akcie stracenia głowami wszystkich innych (masą). I, co chyba narzu­
ca się samo przez się, coraz trudniej dopatrzyć się kata, choć możliwo­
ści dokładnego oglądu wszystkiego są z pewnością, ale może tylko po­
zornie — większe.

Wypada w tym miejscu zaznaczyć, że wraz z zanikiem wszelkich 
emocjonalnych więzi z ofiarą (a zatem — wraz ze zwiększeniem się dy­
stansu), rośnie destrukcyjność tkwiących w człowieku sił. Zwraca na to 
uwagę między innymi Erich Fromm w swej książce Anatomia ludzkiej 
destrukcyjności, w rozdziale pt. Czy człowiek wyposażony jest w me­
chanizmy powstrzymujące go przed zabijaniem? Pisząc o zaznajomie­
niu oraz poczuciu tożsamości i empatii, Fromm odwołuje się do posta­
wy człowieka pierwotnego, dla którego „obcy” nie jest człowiekiem, 
lecz „czymś”, z czym nie można się identyfikować.

To samo zjawisko obserwujemy we współczesnym społeczeństwie. 
Wszystkie rządy w wypadku wojny próbują wzbudzić u swoich oby­
wateli poczucie, że wróg nie jest ludzki. [...] Nawet samo słowo za­
bijanie jest rugowane i zastępowane słowem eliminacja [...]. Sposo­
bem na zrobienie z kogoś nie-osoby (non-person) jest zerwanie 
z nim wszystkich więzi emocjonalnych [...]. Ten drugi przestaje być 
postrzegany jako człowiek i staje się jakąś tam rzeczą. [...] Kiedy 
drugiej istoty nie rozumie się jako człowieka, akt destrukcyjności 
i okrucieństwa nabiera innej jakości.2

2 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, 
wstęp M. Chałubiński, Poznań 1998, s. 137.

Wydaje się, że wszechobecność dehumanizacji w kulturze XX wie­
ku oraz jej wyraźne dążenie ku apogeum jest wynikiem odwrócenia 
proporcji między tym, co patologiczne, a tym, co dotąd stanowiło nor­
mę zdrowia w obrębie współżycia międzyludzkiego. Tym samym owa 
destrukcyjność i okrucieństwo, o których pisał Fromm, przestaje razić 
i wzbudzać ogólny niepokój, staje się możliwym do usprawiedliwie­
nia, a nawet usankcjonowanym sposobem bycia i życia w społeczeń­
stwie masowym. Oto nie-osoba (w sensie: obce ciało) staje się przed­
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miotem ataku w „akcji bezpośredniej”. W metaforycznych ujęciach 
zdarza się odwrócenie elementów tej relacji, a właściwie starcia: obser­
wujemy swoiste zezwierzęcenie napierającej masy z jednej strony, 
z drugiej zaś obce ciało — człowieka, w stronę którego skierowana jest 
„akcja bezpośrednia”. W jednym i drugim wypadku dystans emocjo­
nalny rośnie wprost proporcjonalnie do zaniku poczucia tożsamości 
i empatii; pojęcia odpowiedzialności, winy i kary tracą swe dotychcza­
sowe odniesienia i zastosowania.

Pęd masy do eliminacji każdego obcego ciała jako elementu zagra­
żającego jej strukturze został wymieniony przez Canettiego jako jedna 
z jej podstawowych, konstytutywnych cech. Tę właściwość zauważa też 
i często podkreśla Ortega y Gasset: „Masa śmiertelnie nienawidzi 
wszystkiego, co nie jest nią samą”3.

W kontekście rozważanej tu relacji: masa — jednostka, łatwo zrekon­
struować ofiarę:

Masa ścigająca pragnie zabijać i wie, kogo ma zabić. [...] Wszyscy 
chcą brać w tym udział, wszyscy atakują, wszyscy tłoczą się jak naj­
bliżej ofiary, aby zadać cios. Jeśli ktoś nie może jej dosięgnąć, pra­
gnie widzieć, jak dosięgają jej inni. Wszystkie ręce poruszają się jak 
części tego samego ciała. Lecz ręce, które trafiają, mają więk­
szą wartość i większe znaczenie. Cel jest tu wszystkim. Celem jest 
ofiara, ale także miejsce największej gęstości: jednoczy ono działa­
nia członków masy. Cel i gęstość staje się jednością.* 4

3j. Ortega y Gasset, Bunt mas..., op. cit., s. 76.
4 E. Canetti, Masa i władza, przeł. E. Borg, M. Przybyłowska, Warsza­

wa 1996, s. 59-

Głowa ofiary zaś, „przez krótką chwilę, w której wpatruje się w masę, 
jest głową jak wszystkie inne. Mogła zdobić ramiona króla: wskutek bły­
skawicznego procesu degradacji, na oczach wszystkich, zrównano ją 
z innymi. Masę, składającą się z patrzących głów, ogarnia uczucie równo­
ści w momencie, gdy tamta głowa również się w nich wpatruje” [ib., 56].

Canetii podkreśla, że dla masy ścigającej i jej rozrostu charaktery­
styczne jest poczucie bezpieczeństwa, płynące z absolutnej przewagi 
nad ofiarą:

Morderstwo dopuszczalne, bezpieczne, zalecane i dzielone z wie­
loma innymi jest nieodparte dla znacznej większości ludzi. [...] To 
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groźba śmierci, którą odczuwają wszyscy ludzie i która zawsze jest 
obecna pod różnymi przebraniami, choć nie zawsze o niej myśli- 
my, rodzi potrzebę przeniesienia śmierci na innych, 
j/oc. cit. ]

René Girard, który w swej refleksji poświęcił wiele miejsca prześla­
dowaniom kolektywnym lub też wywołującym kolektywny rezonans, 
zaznacza, że towarzyszącą im, stałą cechą jest zniszczenie społecznej 
struktury, przede wszystkim poprzez zawieszenie „zasady różnic”, 
określającej społeczny porządek. Wyraża to, jego zdaniem, jedno dąże­
nie — „aby się nigdy niczym nie wyróżniać” — oraz świadczy o ujedno­
liceniu i pomieszaniu kulturowych, utrwalonych w danej wspólnocie 
wartości. Zniszczenie instytucji zaciera albo całkowicie niweluje zróż­
nicowanie hierarchii i funkcji, wyłaniając formy rzeczywistości spo­
łecznej „równie monstrualne jak monotonne”5. Girard podkreśla, że to 
stereotyp kryzysu jest pierwszym stereotypem prześladowań, a te wła­
śnie formacje kulturowe, które tracą swe zróżnicowanie — chylą się ku 
upadkowi.

5 R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. i posłowie. M. Goszczyńska, Łódź 
1987, s. 21-22.

6 E. Canetti, Masa i władza, s. 56.

Nie rozwijając w tym miejscu koncepcji kultury Girarda, a biorąc 
pod uwagę takie cechy współczesnej kultury masowej, jak konse­
kwentny pęd do niwelacji różnic pomiędzy poszczególnymi członka­
mi społeczeństwa, ujednolicający charakter rozmaitych instytucji, uni­
formizacja czy, najogólniej: odczłowieczenie — można przypuszczać, 
że prześladowania kolektywne, mniej lub bardziej zakamuflowane, 
w których masa niszczy innego, obcego, nie-osobę, będą narastać, 
być może aż do tragicznego końca. Paradoksalnie jednak, według 
Canettiego:

obcięta głowa stanowi groźbę. Tak chciwie patrzyli w jej mar­
twe oczy, że nie potrafią już się od niej uwolnić. Głowa należy do 
masy, jej śmierć dotyka również ich: w tajemniczy sposób ulegają 
przerażeniu i chorobie, tak że masa zaczyna się rozpadać. Rozpra­
sza się w pewnego rodzaju ucieczce przed martwą głową.6

I póki co, człowiek staje się wciąż na nowo i choć akt ten częściej 
już budzi zdumienie, zmieszanie, a nawet swego rodzaju zażenowanie 
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publiczności — na przykład ukazanej w Katastrofie Becketta — to jed­
nak stanowi także nadzieję:

A {nieśmiało): A gdyby tak... podniósł głowę... na chwilę... pokazał 
twarz... tylko na chwilę?
R {oburzony): Też pomysł! I co jeszcze? Podniósł głowę! Co ty sobie 
myślisz? [...]

Głowa niknie powoli w ciemności.7

7 S. Beckett, Katastrofa, [w:] idem, Dzieła dramatyczne, przeł. 
z franc, i ang. A. Libera, wstęp i objaśn. tłumacza, Warszawa 1988, s. 412-413-

8 Nieznaczne odmiany tekstu wersji angielskiej dramatu podaje Antoni Li­
bera w przypisach i objaśnieniach do: S. Beckett, Dzieła dramatyczne, 
s. 723-726. W swoim opracowaniu korzystam też z: S. Beckett, Catastro­
phe, [w:] The Complete Dramatic Works, London-Boston 1986, s. 455-461.

9 Konwencję „teatru w teatrze” rozpatruje Sławomir Świontek: Dialog.
Dramat. Metateatr. Z problemów teorii tekstu dramatycznego, Warszawa 
1 9 9 9,
s. 79-166. W Słowniku terminów teatralnych P. Pavisa (przeł., oprać, i uzup. 
S. Świontek, Wrocław 1998, s. 287-289), hasło Metateatr (rozbudowane 
w polskim przekładzie i uzupełnione przez tłumacza) zawiera opis podsta­
wowych wyznaczników realizacji chwytu metateatralności; zgodnie z nimi — 
Katastrofę należy rozumieć jako wariantywną odmianę konwencji „teatru 

Katastrofa to sztuka Samuela Becketta powstała w 1982 roku, zrazu 
napisana przez autora po francusku {Catastrophe) — jak zdarzało się to 
w pracy tego artysty często, później dopiero przełożona na język angiel­
ski pod tym samym tytułem8. Dramat po raz pierwszy przedstawiono na 
scenie (w języku francuskim) jesienią 1982 roku, na festiwalu w Awinio- 
nie, na którym wśród zaproszonych gości miał być obecny Vaclav Havel, 
przedstawiciel teatru absurdu, a jednocześnie znany opozycjonista reżi­
mu w ówczesnej Czechosłowacji, który jednakże nie przybył z powodu 
aresztowania i uwięzienia go w ojczyźnie. W Polsce Katastrofę w tłuma­
czeniu Libery wydrukowano w czasopiśmie „Dialog” dość szybko po 
tych wydarzeniach, bo już w 1983 roku (w numerze 12.).

Ten krótki utwór jest wielowymiarowy, niezwykle pojemny znacze­
niowo, można go wielorako interpretować, między innymi zaś jako wy­
korzystujący konwencję teatru w teatrze głos na temat współczesnej 
sztuki teatralnej, a także wagi i statusu dramatu jako sztuki słowa9; jako 
tekst o kondycji ludzkiej w zderzeniu z siłami wyższymi; jako wypo­
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wiedź polityczną, stanowiącą przede wszystkim przesłanie solidarno­
ści z więzionym wówczas w Czechosłowacji przez władze komuni­
styczne Havlem.

Na Zachodzie akcentowano pierwotnie polityczno-interwencyjny 
aspekt sztuki — zarówno po jej przedstawieniu na festiwalu w Awinio- 
nie, jak i po wystawieniu w Paryżu, niedługo po tym scenicznym 
wydarzeniu. Widzów i krytyków teatralnych skłaniały do tego okolicz­
ności, w jakich powstała Katastrofa (na prośbę organizatorów awi- 
niońskiego festiwalu), oraz znacząca dedykacja: Vaclavowi Havlowi. 
W recenzjach i artykułach krytycy podkreślali, że Aktor — Protagonista 
to sam Havel, człowiek prześladowany i dręczony przez reżim (tu 
w osobach Reżysera i Asystentki), lecz nie poddający się, zachowujący 
godność, ryzykujący tym samym pogorszenie swej sytuacji. Przypomi­
nano rozmaite procesy polityczne w Związku Radzieckim i innych kra­
jach zdominowanych przez władzę komunistyczną, podczas których 
zmaltretowani więźniowie, pozornie już urobieni, nieoczekiwanie od­
woływali swoje zeznania, sygnalizując przy tym, że byy wymuszone 
torturami czy środkami farmakologicznymi. Pisano też o rysującej się 
wyraźnie metamorfozie Becketta, który tworząc Katastrofę porzucił 
apolityczną postawę w pisarstwie na rzecz twórczości zaangażowanej 
w bieżące wydarzenia natury politycznej10. Dotyczy to także sztuki 
What Where (Co gdzie), wystawionej w 1983 roku na festiwalu w Gra- 

w teatrze”, operującej chwytami zatarcia granicy między teatrem i życiem (w 
tym stosowanie dialogu konwersacyjnego zamiast dialogu dramatycznego), 
wprowadzającej metafory i ekwiwalencję w zakresie tematów życie/teatr, in­
scenizację w przedstawieniu zabiegów właściwych sztuce teatru (konwencja 
charakterystyczna dla współczesnej praktyki teatralnej, zastosowana właśnie 
przez Becketta).

10 Zob. na ten temat: J. U c h m a n, Samuel Beckett — the Theatre of the 
Absurd and Anti-totalitarianism, [w:j ’’Papers in Literature and Culture. Proce- 
adings of the Annual Conference of Polish Association for the Study of En­
glish", Wrocław 2000, s. 161-167. Badaczka omawia tu Catastrophe oraz What 
Where. Wśród utworów, reprezentujących współczesny angielski dramat poli­
tyczny w okresie od lat 70. do 90. XX wieku, Jadwiga Uchman w innym stu­
dium również wymienia dwie powyższe sztuki Becketta (obok czterech utwo­
rów Harolda Pintera i trzech Toma Stopparda): Harold Pinter’s Specific Brand 
of the Theatre of the Absurd und his Anti-totalitarian Plays, [w-.J Studies in Li­
terature and Culture in honour of Professor Irena Janicka-Šwiderska, ed. by 
M. Edelson, Łódź 2002, s. 259. Zob. też: A. Libera, Moje przygody z „Kata­
strofą", „Dialog” 1992 nr 12, s. 148.



206 ANNA WOLSKA

zu, a napisanej przez Becketta, notabene, w tym samym co Katastrofa 
—1982 roku (!). Ten sam czas powstania obydwu utworów może sygna­
lizować — zaskakującą w kontekście dotychczasowego dorobku Bec­
ketta — intensywność reakcji pisarskiej autora na współczesne wyda­
rzenia polityczne w Europie w tym właśnie momencie dziejowym. 
Może być również dodatkową przesłanką potwierdzającą nadrzęd­
ność sensów politycznych Katastrofy, jednocześnie zaś (poprzez po­
równanie obu sztuk) ostrzeżeniem, że w Katastrofie łączą się one z in­
nymi, bardziej nieuchwytnymi, tajemniczymi sensami.

W dramacie What Where obserwujemy swoiste realistyczne, a przez 
zaakcentowaną powtarzalność — groteskowe, ujęcie metod stosowanych 
w podobnych celach wszędzie tam, gdzie działa system reżimu politycz­
nego. Występują tu cztery postaci: Barn, Bem, Bim i Bom oraz głos Bama 
(G). Barn dominuje nad pozostałą trójką — zmusza innych do działania 
i reżyseruje przebieg akcji. Tematem sztuki jest seria przesłuchań. Ich ce­
lem jest uzyskanie odpowiedzi na pytanie postawione w tytule. Pierw­
sze przesłuchanie (przeprowadzone wcześniej) skończyło się śmiercią 
przesłuchiwanego, który zmarł na skutek tortur zastosowanych przez 
Borna. Barn nie wierzy Bomowi, że przesłuchiwany niczego nie powie­
dział, dlatego nakazuje Bimowi przesłuchanie Borna. Śledztwo ma taki 
sam przebieg, jak poprzednie. Następują kolejne przesłuchania — prze­
słuchiwanym jest za każdym razem ten, który poprzednio przesłuchiwał. 
Żadne z przesłuchań nie przynosi odpowiedzi na pytania, które zadaje 
Barn. Sztukę kończy wygaszenie świateł przez G i jego finałowe stwier­
dzenie: „Niech zrozumie, kto może”11.

11 S. Beckett, Dzieła dramatyczne, s. 425.

Początkowo Libera, polski badacz twórczości Becketta, tłumacz 
i inscenizator jego sztuk, uległ sugestii, że główny aspekt dramatu Ka­
tastrofa to aktualny aspekt polityczny, co było ogólnie podzielanym 
przeświadczeniem, zwłaszcza w latach 80. XX wieku. Tym bardziej, że 
gdy otrzymał od Becketta maszynopis utworu natychmiast po jego 
ukończeniu przez autora, nawet z jego odręcznymi poprawkami 
(podczas gdy zwykle otrzymywał nowe teksty w formie publikacji), 
była akurat jesień 1982 roku, krótko po odwieszeniu w Polsce stanu 
wojennego. Libera dostrzegł wtedy, iż sens Katastrofy dotykał rów­
nież określonych wydarzeń w naszym kraju, natychmiast też przełożył 
sztukę na język polski i postarał się o poufne przewiezienie tego prze­
kładu do Czechosłowacji tak, by dotarł on jak najszybciej do Havla, co 
udało się nie od razu — tekst został doręczony nie w więzieniu, lecz 
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dopiero po uwolnieniu; tak więc Havel przeczytał dedykowany sobie 
utwór po raz pierwszy właśnie w polskim tłumaczeniu Libery12 13.

12 A. Libera, Moje przygody z „Katastrofą”, s. 149.
13 A. Libera, Przypisy i objaśnienia tłumacza, [w:] S. Beckett, 

Dzieła dramatyczne, op. cit., s. 723-726.
14 Zob.: A. Libera, Wstęp do: S. Beckett, Dramaty, wybór, przeł., 

oprać, i wstęp A. Libera, Wrocław 1995, s. XXI-XXII.

Późniejsza recepcja dzieła ciągle potwierdzała aspekt polityczny 
utworu, wiązany ze szczególną w twórczości Becketta dedykacją, a za­
tem i z osobą Havla — jednego z wybitnych założycieli i działaczy ru­
chu „Karta 77”, zwłaszcza że celem „Karty” było dokumentowanie 
przypadków łamania praworządności przez organy państwowe w sto­
sunku do obywateli, szerzej — obrona praw człowieka, a przedstawio­
ne w utworze zdarzenie mogło być ilustracją sytuacji samego Havla, 
więzionego za działalność opozycyjną i zachowującego w tej sytuacji 
postawę godną i nieugiętą. Gdy w 1989 roku Libera reżyserował w An­
glii Ostatnią taśmę Krappa oraz właśnie Katastrofę, zaplanowano na 
styczeń 1990 roku pokaz w Londynie, w Riverside Studio — w teatrze, 
z którym Beckett niegdyś współpracował. W tym czasie Beckett zmarł, 
dlatego telewizja BBC przygotowała przegląd angielskich inscenizacji 
jego utworów, włączając w to Katastrofę przygotowaną przez Liberę. 
Zadbano wówczas, by emisję tego spektaklu poprzedził wywiad z Ha­
vlem, wtedy już prezydentem Czechosłowacji.

Z czasem Libera zaczął się przeciwstawiać powszechnie jedno­
znacznej tendencji interpretacyjnej Katastrofy jako tekstu li tylko oko- 
licznościowo-politycznego. Swej niezgodzie dał wyraz między innymi 
w opublikowanym w „Dialogu” dziesięć lat po powstaniu dramatu 
Becketta artykule przedstawiającym intelektualne i teatralno-insceniz- 
acyjne przygody badacza z Katastrofą [ib., 147-151] oraz komentarz 
do sztuki w przygotowanym przezeń zbiorze utworów dramatycznych 
Becketta, wydanym w Państwowym Instytucie Wydawniczym w 1988 
roku1^, gdzie ani słowem (!) w przypisach i objaśnieniach nie wspomi­
nał o odniesieniach politycznych utworu, prezentując rozumienie sce­
nicznych postaci przez odwołanie do nasuwających się możliwych 
znaczeń teatralnych i metafizycznych. Z drugiej jednak strony, w swym 
wstępie do wydania sztuk Becketta w Bibliotece Narodowej w 1995 ro­
ku, w wieloaspektowym opracowaniu dramatu Libera sygnalizował 
dość szczegółowo także te polityczne sensy14. Poza odniesieniami ak­
tualnymi zwłaszcza w latach 80. XX wieku, Libera jako tłumacz i edytor 
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wskazał tam kolejny aspekt interpretacji politycznej utworu — jako 
sztuki o mechanizmach totalitaryzmu, każdego, nie tylko komunistycz­
nego. Przytaczał też przykłady świadczące o zaangażowaniu Becketta 
w pomoc dla prześladowanych i potrzebujących pomocy. Przypo­
mniał, że pisarz wypowiadał się między innymi przeciwko reżimowi 
generała Franco i apartheidowi w Afryce Południowej, podpisywał 
apele i petycje dotyczące zakazu emigracji Żydów z Rosji Sowieckiej, 
wprowadzenia stanu wojennego w Polsce, uwięzienia Havla. Zasygna­
lizował, że Beckett pomagał Adamowi Tamowi, redaktorowi „Dialogu”, 
który w związku z antysemicką nagonką w 1968 roku wyemigrował 
z Polski do Kanady^.

Przed prezentacją najważniejszych możliwości interpretacyjnych 
Katastrofy oraz mojej hipotezy, poszerzającej sens polityczny tego 
utworu, przypomnę zdarzenie ukazane w sztuce. Doszło do niego 
podczas próby teatralnej, co współgra z występującym tu rozumie­
niem katastrofy jako terminu dramatyczno-teatralnego, mającego odle­
głą tradycję w badaniach tragedii jako gatunku dramatycznego. Kata­
strofa w tym aspekcie, pierwotnym dla sztuki dramatopisarskiej, to 
(zwłaszcza dla występującego w utworze Reżysera) rozwiązanie dra­
matu (jak w tragedii antycznej), ostateczne zdarzenie przesądzające 
o klęsce bohatera. Dodajmy od razu, że jest to jeden z możliwych sen­
sów tytułowej katastrofy, jako że pojęcie to może konotować jeszcze in­
ne znaczenia.

Przedstawiona na scenie próba stanowi, jak informują didaskalia, 
„ostatni szlif ostatniego obrazu”. Chodzi o nadanie ostatecznego 
kształtu ostatniemu obrazowi jakiegoś przedstawienia przygotowywa­
nego w teatrze, tuż przed premierą. W sztuce występują: Reżyser (R), 
jego asystentka (A), aktor — Protagonista (P) i — poza sceną — elektryk 
Lucek (L). Reżyser i Asystentka przyglądają się swemu „dziełu”: usta­
wionemu na niewielkim podeście aktorowi — Protagoniście, który 
przypomina bezwolny manekin, ubrany w czarny kapelusz o szerokim 
rondzie, w czarny szlafrok do kostek, pod nim — w starą piżamę w ko­
lorze popiołu. Nie widać jego twarzy, jego głowa jest opuszczona, ręce 
— jak się później okazuje, niewładne, z przykurczem Dupuytrena15 16 — 
trzyma w kieszeniach. Nie reaguje na urągliwe uwagi i prześmiewki ty­
czące jego osoby i wyglądu. Wszystkie brutalne polecenia Reżysera, 

15 Loc. cit.
16 Choroba Dupuytrena powoduje trwałe przygięcie (przykurcz) zwykle 

piątego i czwartego palca ręki.
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zmierzające jakoby do sukcesu aktora, są wykonywane przez Asystent­
kę bez sprzeciwu aktora — Protagonisty. Poddaje się on tym działa­
niom bezwolnie, można powiedzieć, że są one wykonywane „na nim”, 
bo w istocie jego nie ma, jest tylko jego ciało. Protagonista stanowi je­
dynie czarną dziurę, planuje się pobielenie pewnych części jego ciała, 
by był widoczny z widowni. Asystentka i Reżyser rozmawiają o nim 
przy nim nie jak o człowieku, lecz jak o rzeczy (doskonale znanej 
zwłaszcza asystentce Reżysera, bowiem sam Reżyser sprawia wrażenie 
kogoś, kto nie zaprząta sobie pamięci zbyt długo takimi „rzeczami”, co 
w efekcie powiększa wrażenie nonszalancji i pogardy żywionej przez 
niego wobec Protagonisty).

Protagonista, ta godna litości postać, wydaje się zwieńczeniem ja­
kiegoś dramatu skonstruowanego na wzór tragedii antycznej — zobra­
zowaniem, a nawet personifikacją teatralnej katastrofy. Wydaje się też, 
że katastrofa jako klęska głównego (jak przypuszczamy) bohatera, wy­
magana konwencją gatunku, jest nieodwołalna i nieunikniona. Dlate­
go też Reżyser w tym właśnie kierunku „szlifuje” obraz; jego długo­
trwałe niezadowolenie z dotychczasowych wyników inscenizacji, 
z uformowania osoby aktora przez Asystentkę, ustępuje dopiero w za­
kończeniu dramatu. Dopiero gdy to on, w atmosferze pogardy, wybu­
chając raz po raz słowami pełnymi obraźliwej ironii, doprowadzi do 
odpowiedniego upozowania i oświetlenia postaci Protagonisty, spo­
dziewa się powszechnego aplauzu widzów: „Wspaniale! Rzuci ich na 
kolana. Już teraz to słyszę”. By osiągnąć taki efekt, żąda zdecydowa­
nych zmian niektórych niedopuszczalnych, jego zdaniem, znaczących 
szczegółów postawy, wyglądu i stroju Protagonisty, które — jak należy 
sądzić — dopracowywała Asystentka, nie znając ostatecznych intencji 
przełożonego, błędnie przewidując jego właściwe względem bohatera 
zamiary. Asystentka skrupulatnie notuje wszystkie uwagi Reżysera, ale 
też w czasie tego ostatniego szlifu wykazuje obok skwapliwej, wierno- 
poddańczej niemal uległości wobec szefa inicjatywę własną. Jej propo­
zycje są zresztą najczęściej odrzucane przez władczego Reżysera, a nie­
kiedy wewnętrznie sprzeczne. Asystentka bowiem a to radzi, by 
zakneblować aktorowi usta, a to sugeruje, by on „podniósł głowę... na 
chwilę... pokazał twarz... tylko na chwilę”. Opinie i przeświadczenia Re­
żysera wyrażają natomiast pewność doświadczonego praktyka, że 
wcześniejsza praca nad sztuką (a może głównie nad aktorem, by stał 
się on Protagonistą) nie pójdzie na marne. Dlatego też, jego zdaniem, 
z całą pewnością nie potrzeba zakładać mu knebelka, bo „nic nie po­
wie, nie piśnie nawet”.
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Kolejno formułowane żądania i wskazówki Reżysera zmierzają do 
tego, by osiągnąć i podkreślić efekt katastrofy: ręce aktora mają być na 
wierzchu, koniecznie rozluźnione, a nie zaciśnięte w pięści, kapelusz 
i szlafrok muszą zostać zdjęte (co obnaża czaszkę koloru popiołu, „jak 
oskubaną, o kilku kłakach” oraz powoduje drżenie z chłodu jego ciała 
odzianego w starą szarą piżamę). Następnie czaszka i ręce mają zostać 
pobielone, piedestał podwyższony, głowa pochylona jeszcze bardziej 
i bardziej, szyja, golenie i kolana odsłonięte — dla wrażenia nagości — 
i również pobielone. Wreszcie, zgodnie z koncepcją Reżysera, postać 
Protagonisty zostaje oświetlona, na koniec zaś — przy wygaszonym oto­
czeniu — tylko jego opuszczona na piersi głowa. Znajdujący się poza 
sceną elektryk Lucek wypełnia polecenia Reżysera przekazane mu w ję­
zyku technicznym przez Asystentkę. Dopiero po licznych zabiegach 
i spełnieniu wszystkich warunków Reżyser jest zadowolony, a z jego ust 
padają znamienne słowa: „No to mamy tę naszą katastrofę”. Postanawia 
jednak raz jeszcze powtórzyć końcowy efekt, który go niezmiernie cie­
szy. I tu zupełnie nieoczekiwanie, gdy wszystko jest już ustalone i jak się 
wydaje, „zapięte na ostatni guzik”, spotyka go zawód.

Protagonista bowiem podnosi głowę i trwa w tym geście nierucho­
mo, patrząc w stronę stopniowo milczącej widowni. Dobiegające stam­
tąd wcześniej burzliwe, entuzjastyczne oklaski, po tym tak niespodzie­
wanym końcowym zwrocie przedstawienia przygotowywanego 
w najdrobniejszych detalach, stają się coraz słabsze, aż całkiem milkną. 
Zalega cisza, będąca zarówno wynikiem zaskoczenia, jak i konsternacji 
zgromadzonych widzów, nagradzających przed chwilą (być może tyl­
ko w myślach Reżysera, wyobrażającego sobie ogólny aplauz na pre­
mierze) inny końcowy efekt. Tak więc ostateczny rezultat wielorakich 
zabiegów brutalnego Reżysera i ulegającej mu we wszystkim Asystent­
ki zostaje nagle zniszczony przez konsekwentnie „niszczonego” pod­
czas próby aktora. Do niego (w tej przynajmniej próbie) „należy ostat­
nie słowo” — wyrażone bez słów, choć najprawdopodobniej jego 
„niesubordynacja” łączy się z podjętym ryzykiem dalszego pogorszenia 
własnej sytuacji:

R Stop! (Otoczenie ustala się. Pauza.) I... start! (Otoczeniepowoli 
wygasa. Pauza. Ciało P niknie powoli w ciemności. Oświetlo­
na tylko głowa. Długa pauza.) Wspaniale! Rzuci ich na kolana. 
Już teraz to słyszę.

Pauza. Z oddali burzliwe oklaski. P podnosi głowę, nieruchomo 
patrzy na widownię. Oklaski słabną, milkną. Cisza.
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Długa pauza.
Głowa powoli niknie w ciemności.17

17 S. Beckett, Katastrofa, op. cit., s. 412-413.
18 Zob.: A. Libera, Moje przygody z „Katastrofą”, s. 148.
19 D. McCandless, Beckett and Tillich: Courage and Existence in 

"Waiting for Godot”, ’’Philosophy and Literature” 1988 nr 12, s. 48-57.
20 Na temat powtarzalności, cykliczności i podobieństw jako cech świata 

i świadomości indywidualnej akcentowanych w twórczości Becketta pisze 
między innymi Marek Kędzierski, „Końcówka”, [w:] J. Błoński, M. Kę­
dzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1982, s. 66-69-

Tak kończy się Katastrofa Becketta. Zatem działania Reżysera, podję­
te, jak on deklaruje, jakoby dla osiągnięcia sukcesu przez aktora i w jego 
interesie, kończą się wbrew nim i zupełnie niespodziewanie odruchem 
buntu rzekomego, jak się okazuje, protagonisty, jego przebudzeniem 
z zamroczenia torturowanej świadomości. Ustawiony na pustej zupełnie 
scenie w pozycji pokonanego, zniewolonego i upokorzonego18 19, czło­
wiek ten nie okazuje się bezwolny, zdobywa się na gest świadczący o je­
go duchowej godności na przekór zmaltretowaniu i poniewierce. Dawid 
McCandless, w swoim studium Beckett and Tillich: Courage and Existen­
ce in „Waitingfor Godot”, ukazuje temat innej sztuki — Czekanie na Go­
dota — w perspektywie protestanckiej cnoty odwagi (męstwa, dzielno­
ści), wpisywanej przez Paula Tillicha do kultury współczesnej jako etos 
przeciwstawienia się marnościom egzystencji i własnej słabości (po­
cząwszy od uwiedzenia poprzez pospolite „rozkosze” i nałogi, brutalne, 
czy też wyrafinowane zło, a skończywszy na metafizycznych doznaniach 
głębokiej samotności i pustki). McCandless akcentuje szczególnie to 
ostatnie doświadczenie, któremu można sprostać w świecie Godota 
dzięki cnocie męstwa w. Sądzę, że moralne powinowactwo Becketta i Til­
licha, o którym pisze McCandless, jest jeszcze dobitniejsze w Katastrofie.

Zakończenie utworu zaskakuje w kontekście wymowy innych 
sztuk Becketta. Ukazana w tym dramacie, w sytuacji zdawałoby się 
bez wyjścia, godność człowieka nie jest wynikiem uświadomienia pu­
łapek ciała, świadomości skazania na byt ku śmierci, zaś zniesienie 
czy choćby zmniejszenie cierpienia związanego z istnieniem w świe­
cie nie następuje na skutek obojętności lub przyzwyczajenia, zrodzo­
nych z powtarzalności, cykliczności podobnych lub zgoła ciągle tych 
samych czynności (a i innych elementów: słów, paralelizmów 
składniowo-leksykalnych, wzorców rytmicznych)20. Te powtarzalne 
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elementy istnieją i tutaj, np. wyliczane przez Reżysera i powtarzane 
jak echo, w niezmienionej formie gramatycznej przez Asystentkę 
określenia działań, nazwy rzeczy oraz części ciała, lecz są one przeja­
wem „zabrudzenia” świata i świadomości, które są właśnie udziałem 
tych ludzi, nie zaś głównego bohatera utworu. Podobnie przedmio­
tem licznych zabiegów twórców przygotowywanego przedstawienia 
jest ciało Protagonisty, ale jednak ostatecznie nie okazuje się ono pu­
łapką, z której nie ma wyjścia. Być może dlatego, że ciało nie jest tu tyl­
ko — jak zazwyczaj u Becketta — skazaną nieodwołalnie na destrukcję 
cielesnością, daną w momencie urodzenia raz na zawsze, ale metafo­
rą fizyczności niszczonej nie przez czas, lecz przez działanie sił, które 
własnym twórczym wysiłkiem człowieka mogą zostać uchylone. Nie 
chodzi tu też o pułapkę egzystencjalną, o podkreślenie beznadziejno­
ści prób wyjścia poza krąg drogi życia, poza jednostajną powtarzal­
ność losu człowieka od jego urodzenia po śmierć, z brakiem wiedzy 
Co to są Rzeczy Naprawdę Wielkie, z „odwiecznym pytaniem o los, 
o Boga, o Tajemnicę Istnienia, o Godota”21. W Katastrofie ponadto nie 
tylko odbiorca dramatu22, lecz również główna postać sceniczna — 
Protagonista uświadamia sobie absurd, układa w sensowną całość 
szereg szyfrów, podejmując indywidualny wysiłek interpretacji 
sprzecznych systemów oraz zintegrowania rozbijanych wartości. Lu­
dzie to nie tylko pionki poruszane przez innych ludzi lub przez potęż­
ne archetypiczne siły.

21 Cyt. za: A. Krajewska, Motyw pułapki w dramacie XX wieku (od 
Strindberga do Różewicza'), [w:j Przez znaki do człowieka, red. techniczna M. 
Wlazło, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, Poznań 1997, s. 356.

22 Zob. uwagi Esslina inspirowane spostrzeżeniami Evy Metman, dotyczą­
ce nakierowania współczesnego dramatu na widza wytrącanego z jego zwy­
kłego nastawienia i zmuszanego do doświadczania absurdalności świata, 
który utracił swój sens: idem, Znaczenie absurdu, przeł. P. Bikont, „Pa­
miętnik Literacki” 1976 z. 3, s. 271-272. Warto zwrócić uwagę na następujący 
fragment wypowiedzi Metman: „Nowa forma dramatu wytrąca publiczność 
ze znajomej pozycji. Tworzy próżnię pomiędzy sztuką a publicznością, tak że 
ta zmuszona jest doświadczyć czegoś sama: albo ponownego rozbudzenia 
świadomości istnienia archetypowych sił, albo nowego ukierunkowania jaź­
ni, lub też obojga (Brecht nazwał to efektem alienacyjnym)” — zob.: 
e a d e m, Rozważania na temat sztuk Becketta, przeł. M. Grabowska, „Lite­
ratura na Świecie" 1978 nr 3, s. 204. Dla badaczki najgłębszym i najśmielszym 
pisarzem, który w tym kierunku rozwoju dramatu poszedł najdalej, tworząc 
za każdym razem „zdumiewający publiczność efekt alienacyjny", jest właśnie 
Beckett (s. 205).
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Martin Esslin komentując opinie wielu krytyków, że utwory Becket­
ta są pesymistyczne aż do „granic totalnego nihilizmu”, wprowadza od­
mienny pogląd. Jego zdaniem, „Beckett w ostatecznym rozrachunku 
wyrażał pozytywny światopogląd, domagając się odważnej konfronta­
cji z realiami ludzkiej kondycji, odrzucenia iluzji i złudzeń na rzecz po­
stawy męstwa i godności — to niezwykle konstruktywny zarodek du­
chowości nowego typu”* 24 25. Dodaje też, że proponowany pogląd jest 
uzasadniony również w odniesieniu do takich otwarcie politycznych 
i świadomych tego praktyków teatru absurdu jak Ionesco, Mrożek i Ha­
vel: „ich krytyka systemów totalitarnych, bardzo wnikliwa i głęboka, 
dzięki zwróceniu uwagi na wewnętrzne logiczne błędy ideologicznych 
dogmatów miała w sobie siłę konstruktywną, gdyż wskazywała drogę 
powrotu do rozsądku i humanizmu” [ib., 214]. Tak więc jeden z najwy­
bitniejszych badaczy teatru absurdu, zdecydowanie polemizując z opi­
niami o pesymizmie Becketta, podkreśla, że w wielu dramatach tego 
autora dokonywana jest rekonstrukcja duchowych wartości humani­
zmu24. Warto w tym kontekście przypomnieć podobną wymowę słów 
wypowiedzianych w tym samym czasie, mianowicie w 1969 roku25, 
podczas uroczystości wręczania Beckettowi Literackiej Nagrody Nobla. 
Sekretarz Szwedzkiej Akademii, Karl Ragnar Gierow, uwypuklił miłość 
artysty do ludzi, wzrastającą w miarę zgłębiania przez niego tajników 
życia. Oto znaczący fragment jego przemówienia w wersji angielskiej:

25 M. Esslin, Mrożek, Beckett i teatr absurdu, przeł. M. Sugiera, „Na- 
Głos” 1991 nr 3, s. 210-212.

24 Zob. też: jw., s. 210.
25 Książka Esslina The Theatr of the Absurd ukazała się w 1969 roku w No­

wym Jorku.
26 Cyt. za: A. Alvarez, Samuel Beckett, New York 1973, s. 132, 

[w:] J. U c h m a n, Samuel Beckett — the Theatre of the Absurd.., s. 167; przekład 
polski: „Ukazując zagładę i unicestwienie, twórczość Becketta funkcjonuje jako „Mi­
serere” dla całego rodzaju ludzkiego, a jej stłumiony klucz minorowy głosi wyzwo­
lenie dla tych, którzy są ciemiężeni i przynosi ukojenie tym, którzy go potrzebują”.

In the realms of annihilation, the writing of Samuel Beckett rises li­
ke a "Miserere" for alf mankind, its muffled minor key sounding li­
beration to the oppressed and comfort to those in need.26

Okazuje się, że jakieś działanie jest jednak możliwe — inaczej niż 
w Akcie bez słów I—iże nie jest wszystko jedno, jak w Akcie bez słów II 
Becketta, ale że — nawiązując do „aktu II” — ważny jest ten oścień, który 
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popycha do życia27. Tym razem jednak nie do życia ku śmierci (Sein zum 
Tode, w określeniu egzystencji ludzkiej Martina Heideggera jako bytu ku 
śmierci). Mimo iż odgłos narodzin jest identyczny z odgłosem śmierci, 
jak w sztuce Oddech (Breah) z 1969 roku, trwającej trzydzieści pięć se­
kund28, ważne jest także to, co znajduje się „pomiędzy” jednym a drugim 
odgłosem (krzykiem-płaczem), pomiędzy wdechem a wydechem — 
ostatnim tchnieniem. Nie zawsze jest to narastająca po wolno natężają­
cym się świetle ciemność — nicość egzystencji, postrzeganej z perspek­
tywy czasu kosmicznego. Heroiczną i tragiczną zarazem monumental­
ność bohatera Katastrofy Becketta oraz „heroiczne” zakończenie tego 
utworu można traktować również jako przeciwieństwo sensu wynikają­
cego z cytatu, który sam Beckett traktował jako jeden z kluczy interpre­
tacyjnych do własnej twórczości — słów Geulincxa: „Tam, gdzieś nic nie 
wart, nie powinieneś niczego chcieć”29. Już tylko te wskazane ad hoc 
różnice świadczą o zagadkowości, odmienności i wyjątkowości Kata­
strofy, choć powinna nam również towarzyszyć świadomość, że pewne 
zawarte w niej idee były też obecne, wprawdzie mniej widocznie, w in­
nych sztukach artysty, na przykład w Akcie bez słów I. Trzeba tu bowiem 
koniecznie zwrócić uwagę na możliwość innej, niż się zwykle przyjmu­
je (i jaka została zasygnalizowana wcześniej) wymowy Aktu bez słów I. 
Niezwykle ważna może się tu okazać interpretacja zakończenia owej 
pantomimicznej sztuki. Bohater utworu po wielu kolejnych, a bezsku­
tecznych usiłowaniach, po całkowitej porażce, ponownie „wrzucony” na 
scenę, trwa na niej aż do zapadnięcia kurtyny. Niekoniecznie musi to 
oznaczać paraliżujące go poczucie beznadziejności i rozpaczy. Człowiek 
trwa — nieruchomy, wyprostowany, ze skupieniem i godnością. Metman, 
odnosząc się do tego w studium poświęconym w obszernym fragmen­
cie „rozczłonkowanemu wizerunkowi człowieka” w utworach Becketta, 
zwłaszcza zaś w Czekając na Godota i w Końcówce, podkreśla:

27 Akt bez słów II napisany przez autora w wersji angielskiej, to — jak głosi pod­
tytuł — Pantomima na dwóch wykonawców, zaś w pierwotnej wersji francuskiej 
Pantomima na dwie postaci i oścień. Dokładnie nie wiadomo, dlaczego autor po­
minął oścień w podtytule wersji angielskiej, niewątpliwie jednak odgrywa on ro­
lę podobną do odgłosu gwizdka w Akcie bez słów I — zob.: A. Libera, Przy­
pisy i objaśnienia tłumacza, [w:j S. Beckett, Dzieła dramatyczne, s. 631.

28 Jest to niewątpliwie, także w aspekcie językowym, najkrótsza sztuka te­
atralna, jaka kiedykolwiek została napisana: liczy dziewięć wersów, z których 
pierwszy i ostatni brzmi: Ciemność, zob.: S. Beckett, Dzieła dramatycz­
ne, s. 335.

29 Zob.: J. Błoński, M. Kędzierski, Samuel Beckett, s. 85.
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Takie przetrwanie nazywa Heidegger nieustraszonością wobec 
ostateczności i powiada, że wraz z trwaniem w otwartości bytu sta­
nowi ona całkowitą istotę istnienia. Postęp od czterech 
nie powiązanych fragmentów osobowości w „Godocie” do dialogu 
pomiędzy dwiema przeciwnymi stronami w „Końcówce” kul­
minuje w ten sposób w jednostce z „Aktu bez słów Г.30

Przejdźmy jednak do proponowanych przez badaczy interpretacji 
zdarzenia przedstawionego w Katastrofie. Interpretacja wydobywają­
ca sensy teatralno-dramatyczne akcentuje występowanie w sztuce 
Becketta czterech elementów charakterystycznych dla sztuki teatru. Za­
kłada się przy tym, że ukazane przez autora postaci uosabiałyby różne 
czynności składające się na tę sztukę, ale — co ciekawe — z pominię­
ciem dramaturga, uosabiającego dramat, twórczość słowną. Jak pisze 
Libera, rozważając różnorodne znaczenia postaci dramatu i ich wza­
jemne relacje:

Reżyser byłby personifikacją reżyserii, Asystentka zgodnie z łaciń­
ską etymologią tego słowa — wszystkich sztuk towarzyszących, czyli 
przede wszystkim plastyki, Protagonista — aktorstwa, a Elektryk — 
techniki teatralnej h

Tak widziany utwór byłby głosem w dyskusji na temat sytuacji 
współczesnej sztuki, w której dominującą funkcję pełnią dyscypliny 
wtórne, mające zdecydowaną przewagę nad dyscyplinami pierwotny­
mi, takimi jak aktorstwo (poniżane w osobie Protagonisty) czy drama­
turgia (nieobecna w sztuce, w której aktualizowana jest próba przed­
stawienia pozbawionego ustalonego scenariusza). Jest to zapewne 
zjawisko niekorzystne i bardzo niepokojące. Głos Becketta w tej kwe­
stii uznać należy za znaczące i wyraziste zobrazowanie stanu rzeczy, 
którego świadkami jesteśmy współcześnie. Problem jest jednak bar­
dziej skomplikowany, gdy wziąć pod uwagę, że tego rodzaju interpre­
tacja jest tylko nośnikiem głębszej metafory (ib., 724-725), wychodzą­
cej poza specjalistyczne znaczenia, choć wykorzystującej podobne 
atrybuty wchodzących tu w grę lub znacząco pominiętych postaci.

3° E. Metman, Rozważania na temat sztuk Samuela Becketta, s. 218-219.
31 A. Libera, Przypisy i objaśnienia tłumacza, [w:] S. Beckett, Dzieła 

dramatyczne, s. 724.
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Postaci te byłyby alegorią sił archetypicznych, a głównego bohatera 
dramatu można potraktować — według koncepcji typów bohatera dra­
matów współczesnych — jako człowieka ukazanego sam na sam z po­
tężnymi archetypowymi — boskimi czy demonicznymi — siłami?* i 2 3. Rela­
cje między postaciami teatru są zaskakująco podobne do relacji 
między głównymi postaciami wyobrażeń chrześcijańskich: Stwórcą, 
Szatanem i Człowiekiem??. Tak więc, nieobecny dramaturg i pominię­
ty dramat to nieobecny we współczesnym świecie Bóg i Jego stwarza­
jące Słowo?4. Ucieleśnieniem Szatana byłby Reżyser, Szatan bowiem 
podobnie jak on jest tym, który złośliwie, pozornie ulepszając, mani­
puluje tworami Boga, głównie zaś — Człowiekiem. Człowiek podatny 
na Zło, odrzuca Boga i Pismo. Szatan reżyserujący odtąd życie Człowie­
ka jawi się jako jego rzekomy dobroczyńca, działający dla jego dobra, 
w istocie zaś dla własnej chwały. Mami Człowieka wywyższeniem, od­
daniem się na jego usługi, w istocie zaś tylko pozornie umieszcza go 
na piedestale, po to, by go ograbić z najcenniejszego — z duszy i, 
przede wszystkim, z wolności wyboru. W rezultacie Człowiek nie mo­
że poruszać się, działać i myśleć samodzielnie. Dlatego nogi i ręce Pro­
tagonisty muszą być nagie i pobielone, by jego wszelkie ruchy i czyn­
ności były widoczne i dające się bez przerwy obserwować, zaś głowa, 
jako centrum świadomości, oświetlona. Oświetla ją elektryk o znaczą­
cym imieniu, Lucek, którego można potraktować jako Lucyfera, odda­
nego sługę Mefistofelesa. Wydaje się, że przy milczącej obojętności Bo­
ga (dającego Człowiekowi wolność wyboru) znajdujący się w rękach 
Mefistofelesa Człowiek nie uniknie katastrofy (w rozumieniu drama­
tycznym) jako koniecznego w tej sytuacji zakończenia własnej tragedii 
(hamatria i fatum w tragedii antycznej, mit grzechu pierworodnego 
i jego konsekwencja — śmierć w wierzeniach chrześcijańskich). Wyda­
je się też, że nie uniknie on katastrofy w rozumieniu potocznym — klę­
ski, w tym wypadku klęski człowieczeństwa, zasadzającego się na wol­
ności wyboru postawy, działania, myślenia. Jednakże z pomocą 
przychodzi Człowiekowi bezwiednie amoralna Natura (ucieleśniona 
w osobie Asystentki), podpowiadając mu wykonanie znamiennego ru­

32 E. M e t m a n, Rozważania na temat sztuk Samuela Becketta, s. 204; 
zob. też: M. Esslin, Znaczenie absurdu, s. 271; i d e m, Mrożek, Beckett
i teatr absurdu, s. 210.

33 A. Libera, Moje przygody z „Katastrofą”, s. 150-151.
34 A. Libera, Przypisy i objaśnienia tłumacza, [wj S. Beckett,

Dzieła dramatyczne, s. 724-726.
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chu podniesienia głowy, wypróbowania tego gestu, będącego wyra­
zem buntu, niezgody na własną sytuację.

Zważywszy wskazany, symboliczny plan lektury dramatu, wydaje 
się, że interpretacja polityczna Katastrofy (przez Becketta założona) 
stanowi o parabolicznym dyskursie w ramach kreowanej sytuacji dra­
matycznej. Protagonista to Havel więziony przez reżim; zarazem — to 
każdy więzień, człowiek, który dla systemu nie znaczy nic. Reżyser za­
brał mu wolność, decyduje o jego wyglądzie, ruchach, losie. W tym 
rozumieniu Reżyserem staje się Gustaw Husak — posługujący się stali­
nowskimi metodami zarządzania państwem sekretarz partii komuni­
stycznej w Czechosłowacji, a równocześnie — można tę postać uogól­
nić jako każdego dysponenta władzy w systemach totalitarnych, nie 
tylko komunistycznych. Zdaniem Libery:

największe tyranie naszych czasów [...] zaczynają od kuszenia total­
nym wyzwoleniem i wywyższeniem człowieka, a kończą na jego to­
talnym zniewoleniu i poniżeniu. [...] Wszystko zaczyna się od kla­
sycznego grzechu pychy, od hybris z tragedii greckiej, czyli od 
zuchwałej woli dorównania bogom, a nawet zajęcia ich miejsca. 
Kończy się zaś katastrofą, straszliwym upadkiem, któremu towarzy­
szy szyderczy śmiech diabła i bolesne milczenie Stwórcy.33

35 A. Libera, Wstęp do: S. Beckett, Dramaty, s. XXII.

Respektując proponowaną przez krytyków zasadę zwielokrotnie­
nia płaszczyzn lektury dramatu Becketta (metafizyczna, społeczna, 
egzystencjalna, polityczna) podkreślmy dodatkowy wymiar tekstowy 
i interpretacyjny Katastrofy związany z hipotezą tematyzacji „nieobec­
nego, stwarzającego Słowa”. Otóż, jeśli przyjąć figuratywny sens posta­
ci prezentowanych w dramacie — ich dialog ma w konsekwencji rów­
nież charakter figuratywny, mimo że jest dialogiem konwersacyjnym, 
a więc parafrazującym dialog potoczny. Ów figuratywny (symboliczny, 
metaforyczny) sens możemy właściwie wyprowadzać z każdej frazy 
dialogowej, począwszy od pierwszych ogniw dialogu:

A (Wreszcie.) No jak?
R Tak sobie. (Pauza.) Po co ten postument?
A Żeby z parteru widać było stopy.

Pauza. 35
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R Po co ten kapelusz?
A Żeby lepiej ukryć twarz.

Pauza.
R Po co ten szlafrok?
A Żeby był całkiem czarny.

Pauza.
R Co ma pod spodem? (A rusza w stronę PS) Powiedz.

A zatrzymuje się.
A Nocny strój.
R Kolor?
A Popiołu.36

36 S. Beckett, Katastrofa, s. 407-408.
37 S. Beckett, Catastrophe, s. 459-
38 Zob.: D. Dorstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. 

i oprać. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 113-124.

Jeśli założyć, że jest to dialog Szatana i Natury, to jego retoryka na­
wiązuje wprost do biblijnej Księgi Stworzenia, stanowiąc początkowo 
transkrypcję genezyjskich działań Stwórcy w pierwszych siedmiu 
dniach stwarzania świata. Każdy z tych dni (poza dniem, w którym zo­
stał stworzony człowiek) wieńczony był charakterystycznym samo- 
utwierdzaniem Boga, iż stworzone byty są dobre. W Katastrofie, Natu- 
ra-Asystentka, zadając Szatanowi-Reżyserowi pierwsze pytanie („No 
jak?”; w wersji angielskiej: „Like the look of him?”), parafrazuje akt re­
fleksji Boga nad swym dziełem i rozszczepia ową refleksję, bowiem 
oczekuje odpowiedzi i przyjmuje ją od Szatana („Tak sobie”; w wersji 
angielskiej: „So so”37). Zwróćmy uwagę, że nie tyle względne zadowo­
lenie (czy niezadowolenie) Szatana jest tu istotne, ale zadawanie przez 
niego pytań o celowość działań Natury, o podjęcie przez nią działań sa­
tysfakcjonujących upostaciowaną zasadę zła. Dalsze ogniwo dialogu 
stanowi bardziej szczegółowe nawiązanie do starohebrajskiej idei Bo­
ga Zasłoniętego (kapelusz mający zasłaniać twarz Protagonisty). Rów­
nie symboliczne są kolory, którymi natura kształtuje dla Szatana prze­
strzeń działań: czarny, biały, szary, czerwony, a zatem achromatyczne 
barwy niewinności, grzechu i oczyszczenia (szarość wzmacniana do­
datkowo leksemem „popiół”) oraz barwa życia, miłości i śmierci (czer­
wień)38. Sądzę, że warstwa leksykalna dramatu (i jej przedmiotowe uni- 
wersum w sytuacjach scenicznych) jest nośnikiem sacrum, jest 
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Stwarzającym Słowem Boga na tej samej zasadzie, na jakiej zostało ono 
ustanowione i zapośredniczone przez Szatana w Księdze Hioba, jako 
słowo „sprawdzające” moc i stałość człowieka. Cnota ludzkiego mę­
stwa (którą podkreślił w przywoływanej wcześniej interpretacji 
McCandless) jest tutaj przeciwstawiona niepewności i zwątpieniu Sza­
tana. Zwątpienie to, interpretowalne w Katastrofie także w aspekcie 
metafizycznym, jest jednym z najwyraźniejszych we współczesnej lite­
raturze dramatycznej akcentów, ustanawiających etos „człowieka zbun­
towanego” — nie tyle przeciw złośliwemu i ironicznemu Bogu (jak to 
ujmował Albert Camus), ile przeciw złu, które w swej niepewności i lę­
ku skazane jest na przegraną.

W kierunku uniwersalizacji i parabolizacji tematu Katastrofy popro­
wadził również swoją kontrowersyjną interpretację Michael Guest w ar­
tykule Act of Creation in Beckett's "Catastrophe"^. Jego zdaniem, Reży­
ser reprezentuje Boga, Asystentka jest figurą anioła, zaś Elektryk to św. 
Łukasz Ewangelista. Guest podkreśla, że Protagonista jest uosobieniem 
ulotności egzystencji identyfikowanej z procesem powstawania (jest za­
tem niedokończonym posągiem). Według Guesta, w Katastrofie nastę­
puje połączenie dwóch biegunowych form kosmo- i antropogenezy: 
stwarzania oraz katastrofy, życia i śmierci (podobnie, jak w Czekaniu na 
Godota, a szczególnie w Oddechu), co w efekcie — poprzez identyfika­
cję granic narodzenia i śmierci — podważa heroiczną zasadę egzystencji, 
celowość zmagań o jej wartość i sens, o godność osoby; podważa także 
misję Ewangelisty — staje się on „kronikarzem” absurdu egzystencji, któ­
rej znaczącym wyrazem jest jedynie „zaświadczenie” o narodzinach 
i wydanie aktu zgonu. Jadwiga Uchman, odnosząca się krytycznie do in­
terpretacji Guesta* 39 40, ma na uwadze, że metafizyczna i religijna interpre­
tacja Katastrofy unieważnia właśnie zasadniczo ideę i sens protestu Bec­
ketta wobec systemu totalitarnego — protestu sygnalizowanego dobitnie 
umieszczeniem konkretnej dedykacji poprzedzającej tekst dramatu, ale 
stanowiącej przecież jego integralny składnik.

Gdy chodzi o kolorystykę i sposób komponowania „obrazów scenicznych” 
przez Becketta, bardzo interesujące sugestie wprowadza na ten temat Andrzej 
Falkiewicz w swoim studium Samuel Beckett ([w:] Mit Orestesa, Poznań 1967, 
s. 143), a mianowicie przywołując kontekst malarstwa Valdesa Leala (XVII w.), 
barokowych konceptualizacji Boga Zakrytego i motywów wanitatywnych.

39 M. Guest, Act of Creation in Beckett’s "Catastrophe", [w:] "Reports of 
the Faculty of Liberal Arts", Shizuoka University (Japan), vol. 31,1995, s. 1-8.

40 J. Uchman, Samuel Beckett — the Theatre of the Absurd..., s. 165-167.
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W kontekście dotychczasowych rozważań, uniwersalizacja czy pa- 
rabolizacja znaczeń Katastrofy jest interpretacyjnie sensowna o tyle, 
o ile zachowuje temat egzystencji osoby jako temat godności i hero­
izmu jednostki wobec masy i mechanizmów kolektywnego zniewole­
nia. Samo „zamaskowanie” tych mechanizmów (w figuratywnych ob­
razach sił nadprzyrodzonych, reżimach politycznych, wzorcach 
kultury popularnej), będące ich równoczesnym obnażaniem, stanowi 
nie tyle o tematycznej zawartości tekstu (jak sugerują Metman i Gu­
est), ile o dystansie twórcy do tematu oraz jego umiejętności diagno­
zowania ogólnych mechanizmów kulturowych i społecznych na osi 
diachronii.
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(summary)
The article presents the idea and meaning of Samuel Beckett's protest 

against the totalitarian system in The Catastrophe — a drama being a 
protest clearly stated in the specific dedication for Vaclav Havel, a 
dedication that in fact precedes the text itself and still constitutes its 
integral part. The interpretations of the play as a political work, or even an 
occasional one, were contrasted with depictions of The Catastrophe as a 
drama with existentialist, religious (more widely — metaphysical) and 
social message picturing one of the conflict's préfigurations: an individual 
versus mass society. The intention was to bring home the method of a 
direct action and defense strategy of the drama hero as well as to show that 
it is sensible to interpret the meanings of The Catastrophe as universalized 
and parabolized as long as it preserves the theme of individual existence 
as a theme of dignity and heroism of an individual confronted with the 
masses and the mechanisms of collective enslavement. "Disguising" those 
mechanisms (in the figurative pictures of supernatural forces, political 
regimes, patterns of pop culture) testifies to the writer's distance towards 
the topic and his ability of diagnosing the general cultural and social 
mechanisms on a diachronic axis.


