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1. Otwarcie albo pro domo sua

Czy jest w sienkiewiczologii jeszcze jakiś wielki temat do odkrycia, po erze Wielkich 
Ojców: Bujnickiego, Krzyżanowskiego, Ludorowskiego, Szwejkowskiego? Oni, wszak, jak 
poucza Kafka w Wyroku i katalogi w bibliotekach, nie odchodzą nigdy. Nie ma powodu 
maskować wpływu osobowości badacza na komentowany tekst. Ja sam jestem już w wie­
ku powtarzania. Przekonuje mnie o tym literatura, którą czytam i traktuję poważnie, tzn. 
ufam, że mówi nie tylko o sobie, ale również o rzeczywistości, i to nie tylko o tej, która 
niegdyś była jej współczesną, ale także o tej, która jest współczesna mnie. Ostrzega mnie 
zatem Sandor Márai w Księdze ziół, abym nie czekał już na Nowe, bo reszta mej pracy 
jest nieuniknionym powtarzaniem:

Szczegóły mogą być rozmaite i odmienne, ale fundamentalne doświadczenie — wspól­
ne dla każdego ludzkiego życia - w ciągu czterdziestu lat faktycznie staje się udzia­
łem każdego człowieka. Bowiem zazna) namiętności, doświadczył stałości praw natu­
ry i wie z całą pewnością, że jest śmiertelny. Więcej nie wiedział ani Cezar, ani 
Antoniusz, ani Marek Aureliusz, i człowiek w ciągu dziejów nie dowie się więcej o so­
bie samym i o świecie. Wszystko inne to już tylko powtarzanie.1

Ryszard Koziołek — adiunkt w Zakładzie Historii Literatury Poromantycznej Instytutu 
Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego. Zajmuje się badaniem polskiej prozy mo­
dernistycznej. Jest zastępcą prezesa Towarzystwa Literackiego im. Teodora Parnickiego. Opu­
blikował m.in.: Zdobyć historię. Problem przedstawienia w .Twarzy księżyca" Teodora Parnickie­
go, Katowice 1998; T. Parnicki, Tylko Beatrycze, wstęp i oprać. [...], Wrocław 2001.

1 S. Márai, Księga ziół, przeł. F. Netz, Warszawa 2006, s. 21.

To właśnie mówią także „wielcy ojcowie” literaturoznawstwa, którzy przepowiadają 
mi jednaką przyszłość, chroniąc przed złudzeniami nowej przygody intelektualnej, jaka 
rzekomo czeka na mnie za okładką każdej książki, o której zechcę napisać. Wiem, dzię­
ki Barthesowi, że

przychodzi (ten sam) czas, gdy wszystko to, co zostało zrobione i napisane, domaga 
się powtórzenia: no cóż, aż do śmierci pisał będę artykuły, prowadził seminaria, wy­
kłady na różne „tematy”, które tak mało będą się między sobą różnić! [...] Poczucie * 1 
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to jest okrutne: każę mi bowiem wykluczyć wszelką Nowość, wszelką Przygodę (to, 
co mi się „przygodzi”). Widzę swoją przyszłość, aż do śmierci, jako „niekończący się 
łańcuch”: gdy tylko skończę ten tekst, ten wykład, cóż będę mógł zrobić, jeśli nie za­
brać się za następny? Nie, Syzyf nie jest szczęśliwy: jego wyobcowanie nie wynika 
z trudu, który ponosi, ani z jego daremności, lecz z monotonii powtarzania.2

2 R. Barthes, „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie", [w:] idem, przeł. M. P. Markow­
ski, [w tegoż:] Lektury. Warszawa 2001, s. 212-213.

3 H. Sienkiewicz, Nowele współczesne, [w:] Dzieła, wydanie zbiorowe pod redakcją 
J. Krzyżanowskiego, t. 6, Warszawa 1949 (dalsze cytaty z tego wydania podaję z numera- 

Wracam więc do tego, o czym już myślałem i pisałem, w nadziei, już nie na przygo­
dę, ale na różnicę. Próbuję objazdu, obejścia innych badaczy poprzez wymianę języka, 
w nadziei, że zmieni ogląd rzeczy, które wszelako - jak mówi Woland — nie ulegną od 
tego zmianie.

2. Puste miejsca

Trzy wielkie powieści-rówieśniczki: Lalka, Nad Niemnem i Trylogia przynoszą obraz 
rodziny zrujnowanej, trawionej głębokim kryzysem lub niekompletnej. Najbardziej kon­
sekwentnie tę destrukcję przeprowadził Prus, nieco łagodniej Orzeszkowa, szczególnie 
zagadkowo Sienkiewicz. Śladem powieści idą nowele - wskażmy te klasyczne: Katarynka 
- ani słowa o ojcu, stąd pewnie „w tej właśnie epoce matka połączyła się ze swoją przy­
jaciółką i przeniosła się do domu, w którym mieszkał pan Tomasz”; ABC — bohaterka Jo­
anna Lipska „nosiła żałobę po ojcu”. O matce nic się nie mówi; Janko Muzykant — po­
dobnie jak w Katarynce', „nie wiadomo skąd się takie ulęgło”.

Koncentrując się na samym Sienkiewiczu - wszystkie jego powieści i znaczną część 
nowelistyki można bez trudu przeczytać jako narracje bezpośrednie lub przypowieści 
o poszukiwaniu ojca: od tak jawnych, jak W pustyni i w puszczy, gdzie bohaterowie prze­
mierzają Afrykę, aby odnaleźć swych ojców; przez osierocone bohaterki i męskie tęskno­
ty do „wojennego Pana” w Trylogii; dalej - niepewność kim ma być „ojciec nowoczesny” 
w Bez dogmatu i Rodzinie Połanieckich, aż po całkowite zagubienie bohaterów Wirów. 
Funkcja tych miejsc pustych jest wieloraka i nie wyczerpuje się na znaczeniach symbo­
licznych. Miejsca po ojcach wytwarzają dynamikę fabuły i sensów poszczególnych epizo­
dów; w świecie powieściowym przyciągając ku sobie sukcesorów, uzurpatorów, a także 
fantazmaty i tęsknoty osieroconych bohaterów. Trwałość tej nieobecności w dziele Sien­
kiewicza jest uderzająca, ale i zwodnicza, bo podsuwa pokusę szybkiej interpretacji, we­
dle jednej symbolicznej matrycy; zapowiada zatem, na pierwszy rzut oka, monotonną se­
rię powtórzeń motywu, poddawanego, co najwyżej, modyfikacjom.

Szczęśliwie Sienkiewicz rozpisał topikę nieobecnego ojca w złożoną partyturę symfonii, 
w której tematy główne sąsiadują z drobnymi, tworząc rozległy pejzaż osieroconych męż­
czyzn i kobiet, tak dzieci, jak dorosłych. Oto dwie realizacje tego motywu: dla kontrastu - 
jedna rozmiarami drobna, bo nowelistyczna, druga rozległa, stanowiąca część fabuły Potopu.

W 1912 roku pisze Sienkiewicz nowelę Autorki. Humoreska o dzieciach, nie dla dzie­
ci3. Bohaterkami noweli są dwie jedenastoletnie dziewczynki: Marynia i Irka. Marynia zo­
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stała osierocona w wieku trzech lat i opiekuje się nią ciocia „Aniela Ocieska, bezdzietna 
wdowa a zarazem wcale ładna i zupełnie młoda ciocia, licząca zaledwie dwudziesty ósmy 
rok życia, a szósty wdowieństwa” [255]. Sienkiewicz dubluje zatem nieobecność ojca. 
Marynia nie ma własnego ojca, nie zastępuje go też nieżyjący mąż cioci, która jednak za­
stępuje jej matkę. Inspiracją dla tej humoreski mogła być osoba Wandzi - przybranej 
(яс!) córki państwa Ulanowskich, która miała dziewięć lat, kiedy Sienkiewicz zaczął z nią 
korespondować i czynił tak przez ostatnie dziesięć lat swego życia.

Adoratorem cioci jest poeta Stefan Okniński, „który podpisywał się pod sonetami 
pseudonimem «Lemiesz»” [255]. Na starania pana Stefana ciocia odpowiadała, że nie 
może zostawić Maryni, ale Lemiesz twierdził, że „kocha z całego serca «i» Marynię. Cio­
cia rumieniła się mocno z powodu tego «i», a pan Stefan, kładąc osobliwy nacisk na tę 
literę, mówił rzeczywiście prawdę, gdyż kochał szczerze i ciocię, i śliczną Marynię, a na­
wet i Irkę” [255].

Literę „i” oznacza autor kursywą, kładąc na tej samogłosce znaczący przycisk, coś 
jakby mrugnięcie do czytelnika, lub klepnięcie go w plecy. Ta wymiana aluzji dokonuje 
się między autorem i czytelnikiem dorosłym (jak pamiętamy, to humoreska „nie dla dzie­
ci”), który łatwo odgaduje grę niezbyt wyrafinowanych aluzji. Dalej jednak prosta fabuł- 
ka utworu nieoczekiwanie zagęszcza symboliczne znaczenia. Dowcipny koncept humo­
reski polega na tym, że dziewczynki, którym zabroniono czytać romanse, postanawiają 
same napisać nieprzyzwoitą powieść.

- Napiszmy tak: „Juliusz i Idalia naprzód się poznali i pokochali, potem zaczęli być 
nieprzyzwoici, a następnie on ją uwiódł”. [264]

Niestety żadna z nich nie wie, na czym polega uwodzenie. „Uwiódł” jest dla nich dźwię­
kiem „znaczącym”, zasłyszanym przez Irkę. Nie znają jego znaczenia, ale sytuacyjne kono­
tacje każą im przypuszczać, że słowo oznacza coś nieprzyzwoitego. Irka usłyszała je, kiedy

tatuś czytał mamusi jakąś powieść, a ja siedziałam w drugim pokoju i wyraźnie słysza­
łam takie zdanie: „Po nieszczęsnym dniu, w którym Edward uwiódł Magdalenę...” 
A mamusia zaraz przerwała czytanie i powiada: „Uważaj, Irka jest obok”. [264]

Głos ojca wypowiada słowo o nieznanym znaczeniu, ale podejrzanie nieprzyzwoitych 
konotacjach. Rodzi się pragnienie, którego przedmiot jest zmącony - nie sposób wyod­
rębnić z niego osobno ciała i języka. Pragnienie poznania sensu słowa „uwiódł” jest tu ści­
śle powiązane z pragnieniem nieokreślonej, ale pociągającej rzeczywistości:

- Ach - odzywa się Irka - żeby to kto chciał przy nas kogoś uwieść!
- Wiedziałybyśmy przynajmniej, co to znaczy - odpowiada Marynia. [265]

Słowo wypowiedziane przez ojca jest źródłem tego pomieszania, zarazem ojciec nie 
może go rozwikłać i uspokoić pragnienia sensu, jakie wyrażają dziewczynki. Ojciec Irki 

mi stron w nawiasach). Znamy także przeróbkę sceniczną tej noweli: Autorki Obrazek sce­
niczny w 1 akcie, [w:] H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 39, Dramaty, Warszawa 1951. Wydaje się 
jednak wątpliwe, aby sam Sienkiewicz dokonał tej przeróbki, tak jest słaba.
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ze względów obyczajowych, ale także dlatego, że jego słowo jest skierowane do matki, 
a nie do córki; Marynia zaś jest sierotą. Potrzeba zatem innego mężczyzny, który to miej­
sce zajmie. Teraz inicjatywę przejmuje Marynia, która pyta pana Stefana („Lemiesz”), co 
znaczy „uwieść”. Zakłopotany Stefan odmawia odpowiedzi.

Na to Irka wydyma pogardliwie usteczka:
Mówiłam, że poeci takich rzeczy nie wiedzą.
- Widocznie — dodaje Marynia — a to przecie wie każdy powieściopisarz! [267]

Tematem i narzędziem humoreski jest więc owo „i”; podwójnego znaczenia łącznika 
nie rozumieją dziewczynki, za to świetnie rozumieją dorośli, lecz wprowadzenie owego 
rozumienia w obręb dyskursu dokonuje się za pomocą humoru, który pozbawia ciężaru 
dwuznaczną treść owego „i”. I to i to. Jeśli Stefan kocha i ciocię i Marynię tą samą miło­
ścią, wówczas humor łączy akceptowalne pożądanie dorosłej kobiety z niezdrową fascy­
nacją nieletnią. Poetycki pseudonim Stefana („Lemiesz") dopełnia seksualne gry Sienkie­
wicza, budując równocześnie kolejne piętra komizmu. Czytelnik bawi się, śledząc 
autorskie zabawy symboliką falliczną. Lemiesz, jako przedmiot, jest tu wymienny z mie­
czem, zgodnie z tradycją rzymską, którą Sienkiewicz przypomniał w jednym z felietonów:

Cyncynat, jako prawy obywatel, zamienił miecz na lemiesz i nie mogąc walczyć za 
kraj, uprawiał go.4

4 H. Sienkiewicz, Chwila obecna, I, [w:] Dzieła, t. 48, Warszawa 1950, s. 6.

Miejsce po ojcu zajmuje język, który prowokuje umysł i ciało do odpowiedzi — tak 
dzieci, jak dorosłych. Pragnienie sensu, rozwikłania zagadki znaczenia ma u Sienkiewi­
cza erotyczną aurę. Słowo „nieprzyzwoite” inicjuje i umożliwia świadome pożądanie. 
W fabule symbolicznej miejsce ojca i mężczyzny najpierw zajmuje język, który zapowia­
da i umożliwia ciało, reprezentujące pożądanie, władzę, prawo i inne atrybuty silnego 
ojca. Sienkiewicz mimowolnie ilustruje, jak miejsce ojca, jako obiektu fascynacji, nie tyl­
ko zastępuje, ale poprzedza język, a właściwie — znaczące — okryty tajemnicą znak sło­
wa dorosłego mężczyzny skierowany do kobiety, ale zarejestrowany przez dziecko. 
Dziewczynki pragną poznać jego sens, ale równie mocno przystawić do niego rzeczywi­
stość, którą to słowo oznacza. W tych transferach języka i pragnienia, jakie uruchamia­
ją bohaterki noweli, miejsce ojca zostaje oznaczone zagadkowym językiem, który ma zo­
stać objaśniony i wcielony przez innego mężczyznę.

W Potopie nieobecność ojca została nieporównanie bardziej rozbudowana i dotyka 
przede wszystkim obojga romansowych protagonistów. Są osieroceni, jednakże dzięki 
umowie ojca Kmicica z dziadkiem Oleńki, na mocy testamentu tegoż dziadka Herakliusza 
Bilewicza, mają być małżeństwem. Decyzja ostateczna należy jednak do Aleksandry, któ­
rej los pozostaje we władzy performatywnego „albo-albo”, które w testamencie brzmi:

dzieci nasze, a mianowicie syn jego Andrzej z wnuczką moją Aleksandrą, łowczanką, 
stadło uczynić mają. Czego sobie najmocniej życzę i wnuczkę moją Aleksandrę do po­
słuszeństwa tu wypisanej woli obowiązuję, chybaby pan chorąży orszański (czego Bóg 
nie daj) szpetnymi uczynkami sławę swą splamił i bezecnym był ogłoszony [...].
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Wszelako, jeśliby za szczególną laską Boga wnuczka moja chciała na chwałę Jego pa­
nieństwo swe ofiarować i zakonny habit przywdziać, tedy wolno jej to uczynić, albo­
wiem chwała Boża przed ludzką iść powinna.5

5 H. Sienkiewicz, Potop I-III, [w:] idem, Pisma wybrane I-XVII, Warszawa 1989, t. 1, s. 9. 
Dalsze cytaty z tego wydania podaję z numerami tomu i strony w nawiasach.

6 E. Kosowska, Postać literacka Jako tekst kultury, Katowice 1990, s. 145.
7 H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, [w:] idem, Dzieła, t 1, Warszawa 1950, 

s. 55.

Podobnie jak w Autorkach, słowo Ojca - „patriarchy wszystkich Bilewiczów” [PI, 5], 
jest pierwotne wobec rzeczywistego spotkania bohaterów. Jego wypowiedź wygłoszona 
w sytuacji stanowiącej prawo (ogłoszenie testamentu) określa ich przyszłość. Profetyczna 
egzekutywność testamentu wydaje się niewzruszona, skoro Oleńka przez dziesięć lat roz­
myśla o tym, kto i co kryje się pod imieniem „Andrzej Kmicic”. Sam Kmicic wie więcej, 
ponieważ ma jej konterfekt — miniaturową podobiznę; mimo to nie spieszy się:

Mam czas! żeniaczka nie przepadnie! panny na wojnę nie chodzą i nie giną. [P I, 19]

Tę przewagę Kmicic szybko jednak traci i nie odzyskuje jej do końca powieści, a na­
wet uczucie to przekracza granice powieści. Żaden inny bohater Trylogii nie kocha kobie­
ty miłością tak pełną szacunku, co wywołuje nawet drwiny:

Niechętni (bo któż ich nie ma) mówili wprawdzie, że żony we wszystkim zbytnio słu­
cha, ale on się tego nie wstydził, owszem, sam przyznawał, że w każdej ważniejszej 
sprawie zawsze rady jej zasięga. [P III, 347]

Performatywna klauzula testamentu Bilewicza mimo jej ostrości nie wydaje się jednak 
nienaruszalna. Egzekutorzy i interpretatorzy testamentu, czyli szlachta Laudańska, są zbyt 
mocno podporządkowani Oleńce, aby jedyną alternatywą dla Kmicica w życiu Oleńki był 
klasztor. Jak pisze Ewa Kosowska, Jej stosunek do Kmicica w okresie narzeczeńskim ce­
chuje duża niezależność”6. Raczej więc performatyw przesuwa się w stronę konstatacji 
opisowej, która wskazuje, że testament wyznacza spore pole możliwości dla jego spadko­
bierczyni. To przede wszystkim furtka dla niej samej, gdyby Kmicic się jej nie spodobał. 
Dla Sienkiewicza ta niezależność Bilewiczówny musiała być istotnym składnikiem tej po­
staci. Odpowiada to również jego poglądom na kobiece typy kulturowe:

Jak istnieją trzy królestwa: zwierzęce, roślinne i mineralne, tak istnieją trzy główne rodza­
je kobiet. Jedne, dla których wybór nie ma znaczenia, każdy zaś mężczyzna i wszyscy ra­
zem dobrzy się wydają; drugi, to kobiety roślinne, bezwolne, które muszą być wzięte i pie­
lęgnowane w cieplarni jak kwiaty lub w haremie jak Turczynki; trzeci na koniec rodzaj 
kobiety chrześcijańskiej, kobiety diamentowej, potrzebuje wyłączności i wyboru7.

Najbardziej niepodległa spośród postaci Sienkiewicza nie mogła więc być tylko dzie­
dziczonym przedmiotem. Tak też się nie dzieje. W charakterystycznym dla Sienkiewicza, 
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błyskawicznym tempie miłosnej akcji, Oleńka ulega fascynacji Andrzejem. Klasztor nie 
jest już potrzebny. Pożądanie i miłość szczęśliwie zbiegło się z wyrokiem testamentu. Na 
dodatek autor, jakby zapomniał, że testament pozwalał jej na wolny wybór męża, gdyby 
Kmicic „szpetnymi uczynkami sławę swą splamił”. Oleńka nie tylko nie korzysta z tego, 
ale „gra” testamentem w odpowiedzi na oświadczyny Bogusława. Pan Tomasz, jej opie­
kun, odurzony tą wielkopańską propozycją sprzyjałby małżeństwu, gdyby nie przypo­
mnienie Oleńki o testamencie. Także w finale powieści, kiedy zapada decyzja o pójściu 
do klasztoru, jest to raczej wyraz żałoby po nieszczęśliwej miłości, niż wypełnienie woli 
nieboszczyka Bilewicza.

Ale to nie przeoczenie ze strony autora. Podobnie jak w Autorkach, rów­
nież w Potopie słowo ojca zapowiada swego następcę, ale go nie objaśnia, nie 
reprezentuje, ani nie ilustruje. Jest impulsem dla trwających dziesięć lat 
dziewczęcych, a później już kobiecych fantazji.

Tworząc trzecie wyjście — rzekomy wolny wybór, jaki ma Oleńka — Sienkiewicz roze­
grał inną fabułę, w której przeciwnikiem Kmicica jest Bóg. Spełnił się bowiem negatyw­
ny warunek testamentu i „pan chorąży orszański [...] szpetnymi uczynkami sławę swą 
splamił i bezecnym był ogłoszony”. Kmicic musi odtąd walczyć o Oleńkę z Bogiem, a nie 
z mężczyzną (np. z księciem Bogusławem).

Kobiecość w twórczości Sienkiewicza oznacza rozległą i złożoną sferę symbolizacji, 
która we wstępnej, uproszczonej lekturze, znaczy: „Otrzymaliście dar, utraciliście go lub 
pozwoliliście sobie odebrać, teraz musicie go odzyskać, udowadniając równocześnie, że 
zasługujecie na niego”. Ten ostatni warunek jest szczególnie ważny dla zrozumienia Sien- 
kiewiczowych symbolizacji. Istotą tych walk nie jest zwycięstwo, ale ofiara. Żadna z fun­
damentalnych bitew Trylogii (Zbaraż, Częstochowa, Kamieniec) nie kończy się zwycię­
stwem i żaden z głównych bohaterów nie odnajduje ukochanej kobiety sam. Robią to za 
niego przyjaciele (Ogniem i mieczem), dzieje się tak przez przypadek (Potop), kobieta wy­
zwala się sama (Pan Wołodyjowski). Dzięki takim zasadom powieściowego świata Kmicic 
może zwyciężyć Boskiego Rywala tylko jako „święty”, gdyż jedynie poprawiony może 
odebrać Mu kobietę. ТУт sposobem, Sienkiewicz sprawił, że fabuły - romansu i odkupie­
nia - zlewają się w jedno.

Żeby jednak nowe, dobre uczynki nabrały mocy znoszącej klauzulę testamentu, mu­
szą być ponownie wypowiedziane przez ojca w sytuacji stanowiącej prawo. To miejsce 
jest jednak puste. Ojcowie nie żyją. W świecie Potopu opustoszałą przestrzeń ojcowskie­
go podmiotu zająć może jedynie król („ojciec nasz”). Płynnie przechodzimy z symboliki 
rodziny do symboliki narodu; obie sfery symbolizacji często dążą u Sienkiewicza do utoż­
samienia, a jednak autor powstrzymuje pokusę idyllicznego wizerunku władcy. Przeciw­
nie, niezwykle często demonstruje, że familiarny obraz władzy jest wytworzony w ludo­
wej narracji, anegdocie lub powieściowym zmyśleniu — środkach, jakimi posługuje się 
tęsknota indywidualnego podmiotu, który chciałby doświadczyć krzepiącej wspólnoty 
jednostki, narodu i władzy. Ale nawet u Sienkiewicza, miejsce podmiotu władzy, ojca-kr- 
óla pozostanie w Trylogii puste, a jego miejsce wypełni literatura. Skoro król-ojciec nie 
wraca, zastępuje go królewski list - nowy performatyw, który powtarza powieściowe lo­
sy Kmicica opowiedziane przez narratora, a jednak jest czymś więcej - literaturą, która 
staje się prawem.
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W ten sposób, testament i list tworzą całość, a odczytane na głos - porządkują, obiek­
tywizują i ostatecznie wyjaśniają historię. Oto triumfalny powrót imienia ojca w pełni 
symbolicznej mocy, który głosem księdza w kościele obwieszcza prawdę:

Przeto wiadomo czynimy całemu stanowi rycerskiemu, mianowicie zaś ludziom woj­
skowym i świeckim, urzędy mającym cuiusvis dignitatis et prae-eminentiae, oraz wszyst­
kiemu obywatelstwu Wielkiego Księstwa Litewskiego i naszego starostwa żmudzkie- 
go, że jakiekolwiek gravamina ciążyłyby na urodzonym a nam wielce miłym panu 
Andrzeju Kmicicu, chorążym orszańskim, te coram jego następnych zasług i chwały 
zniknąć z pamięci ludzkiej mają, w niczym czci i sławy pomienionemu chorążemu or- 
szańskiemu nie ujmując. [P III, 341]

„Oto jest syn mój, którego sobie upodobałem”. Koniec intryg, kłamstw, pomyłek, in­
terpretacji; ład zostaje przywrócony, podmiot odzyskany, sens ustanowiony. Ale to list, li­
teratura, streszczenie tego, co czytelnik już wszak wie. Mimo tej wiedzy słuchamy jesz­
cze raz, aby zobaczyć „jak to działa” sycić się rozkoszą sensu i śnić o słowie Ojca, które 
rozjaśni i usensowni dzieje, i nasz jednostkowy w nich los.

3. Syn, który się waha

Ostatecznie więc, czego Sienkiewicz oczekuje od literatury? Odpowiem mało subtel­
nie, ale też bez uników: oczekuje, że przemówi ona w imieniu nieobecnego ojca: autory­
tetu, sensu, historii, prawa przywróci ciągłość zerwanego dyskursu. Nie można pełnić 
funkcji ojca bez signifiants, którym ojciec nazywa dziecko — poucza Lacan — „ojciec po­
jawia się wobec niego jako ten, który zabiera mu matkę i w ten sposób pozwala powstać 
jego ideałowi «ja»”8. A jeśli — zapytajmy sceptycznie — ojciec jest martwy, a prawo pocho­
dzi od ojca-uzurpatora? Oto jak komplikuje się prosta symbolizacja sukcesji pokolenio­
wej, zastosowana do XIX-wiecznej historii Polski.

8 E. Roudinesco, Jacques Lacan. Jego życie i myśl, przeł. R. Reszke, Warszawa 2005, s. 407.
9 H. Sienkiewicz, Szkice literackie, 1, [w:] idem. Dzieła t. 45, Warszawa 1951, s. 236.

Początek pozytywistycznego buntu wydawał się typowo edypalnym sporem pokole­
niowym. Sam autor Krzyżaków był częścią „hordy”, która chciała wymieść postfeudalną 
mentalność polskiej inteligencji, aby zrobić miejsce nowoczesnej świadomości obywatel­
skiej: praktycznej, trzeźwej, pozytywnej. Taki sposób myślenia miał być lekarstwem na 
wszelkie traumy polskiej historii. „Pozytywizm jest więc prezerwatywą przeciwko choro­
bie rozumu” — reklamował nowy światopogląd w „Przeglądzie Tygodniowym” z 30 listo­
pada 1873 roku, omawiając Pamiętnik Daniela Józefa Tretiaka9. Kult pracy i zdrowego 
rozsądku próbował szerzyć nawet wśród wiejskich proboszczów, namawiając ich, aby za­
jęli się... jedwabnictwem!

Zamiast łupić po nieszporach w mariasza z miejscowym wikarym, zamiast polityko- 
wać o tym, co Francuz będzie robił na wiosnę, zamiast na koniec sypiać po obiedzie 
i chrapać spod kolorowej chustki, którą się od much twarz nakrywa - czyż nie lepiej 
zająć się jedwabnictwem, ocieniać plebanię morwowymi drzewkami, krajowi zapew­
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niać miliony w przyszłości, sobie jednać wdzięczność potomnych i słodkie jeszcze za 
życia przeświadczenie, że się dla dobra bliźnich działa? 1°

Mimo to, jego bunt, podobnie jak cała wczesnopozytywistyczna rebelia przeciw oj­
com, od początku są podszyte poczuciem winy. Wszak „ojcowie” są już martwi: zabici, 
zesłani, wyemigrowali, potracili majątki, zmieszczanieli. Bunt przeciw tym „ojcom” wyda- 
je się Sienkiewiczowi jakiś niegodny. Ale kiedy przyglądamy się innym: Orzeszkowej, Pru­
sowi, Konopnickiej, nawet Świętochowskiemu - zauważamy, jak radykalizm nowego mie­
sza się z czułością wobec pokolenia zwyciężonych.

U Sienkiewicza ów impet od początku podlega wahaniu; on też najwcześniej porzu­
ca dyskurs zbuntowanego syna. W miejsce upokorzonego i osłabionego przez historię 
i zabory „ojca”, Sienkiewicz wprowadza jego inne „imię” - literaturę, która dekomponu- 
je obraz przeszłości Polski ukształtowany w ideologicznych polemikach młodych ze sta­
rymi. Inaczej mówiąc, syn płodzi innego ojca, wymienia obraz skonstruowany przez in­
nych synów - swoich rówieśników. Symulując „głos ojca” głosem własnej literatury, 
nazywa w ten sposób siebie samego i przywraca sobie zerwaną, pozytywną teraz ciągłość 
języka, tradycji, historii.

Dlatego tak ważna jest w Trylogii urwana genealogia nowoczesnego państwa, opozy­
cyjna wobec powstających w XVII wieku w Europie monarchii absolutystycznych. Sien­
kiewicz widzi w demokracji szlacheckiej niewykorzystaną alternatywę dla ideologii sil­
nych państw, triumfujących nad Polską w XIX wieku. W felietonach z cyklu Wiadomości 
bieżące, z 1880 roku, umieszcza niezwykle ważne dla zrozumienia jego filozofii historio­
grafii omówienie Dziejów Polski w zarysie Michała Bobrzyńskiego:

Wedle tej szkoły przyczyny upadku winniśmy szukać przeważnie w samych sobie i w in­
stytucjach, które spaczywszy się lub doszedłszy w błędnym rozwoju do potworności, 
zwichnęły zadania narodu, usunęły mu z drogi cele jego prawdziwe i skazały na niedo­
łężny kwietyzm, koniecznie prowadzący do ruiny [...].
Nie umieliśmy wytworzyć państwa, a zatem i siły, a zatem nie mogliśmy spełnić leżą­
cych przed nami zadań - i upadliśmy. Oto kwintesencja poglądów szkoły najnowszej.11

10 H. Sienkiewicz, Chwila obecna, II, [w:] idem, Dzieła t. 49, Warszawa 1950, s. 6.
11 H. Sienkiewicz, Wiadomości bieżące, 11, [w:] idem, Dzieła t. 52, Warszawa 1950, s. 8.

Sienkiewicz nie ma wątpliwości, że wpływ podobnej historiografii na życie współcze­
snego Polaka jest szkodliwy, gdyż znaczy

to odbierać mu otuchę i podcinać podstawy moralne. Czy zaś działalność taka nie jest 
praktycznie szkodliwą i czy w zaślepionej swej bezwzględności nie wyda raczej 
gorzkich owoców, nad tym namyślać się nie widzimy potrzeby. [Ib. 61 ]

Krytyczne uwagi o historiozofii Bobrzyńskiego zapowiadają już fascynujące pęknięcie 
w poglądach pisarza, które ujawni Trylogia Jak się mają bowiem przenikające cały cykl tę­
sknoty do „wojennego Pana” czy apologia surowego wodza, jakim jest Jeremi Wiśniowiecki 
w Ogniem i mieczem, do niechęci Sienkiewicza wobec idei silnego państwa, gdy spiera się 
z Bobrzyńskim: 10 11
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nam zaś się zdaje, że między państwem, który dla swej zasady państwowej pożera jak 
Moloch tysiące pokoleń, a bezsilną anarchią może się znaleźć coś trzeciego, jakaś za­
sada wyższa, którą właśnie historia powinna wypośrodkować. [Ib. 10]

Jaka wobec tego jest zdaniem Sienkiewicza ta „trzecia droga”, między anarchią szla­
checką, a absolutyzmem; między XIX-wiecznym dylematem: „bić się czy nie bić?”

Sienkiewicz nie godzi się z ideologią walki, także z obawy przed niebezpieczną mime­
sis rewolucji, która w jego mniemaniu naśladuje to, co obaliła12. Widać to zwłaszcza w po­
stawie pisarza wobec wydarzeń rewolucji 1905 roku. Niechęć do silnych instytucji pań­
stwa ujawniają częste w twórczości pisarzy tego czasu ciągi synonimicznych kategorii, jak 
sąd, państwo, prawo, zaborca, władza, porządek przylegają do siebie w łańcuch znaczą­
cych dla Polaka XIX wieku negatywnych konotacji. Takiego państwa Sienkiewicz nie do­
cenia w przeszłości i nie chce dla przyszłej Polski.

12 Warto przypomnieć w kontekście tego dylematu popularność Hamleta wśród XI- 
X-wiecznych czytelników. Jak ważny był to utwór dla samego Sienkiewicza pokazała 
wielostronnie Jolanta Sztachelska w swojej książce Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia 
i szkice, Białystok 2003. W tym kontekście Hamlet byłby patronem podwójnego zakazu 
buntu: przeciw pokoleniu „słabych ojców”, ale także - co się wyraża w niechęci pozy­
tywistów do walki zbrojnej - przeciw ojcom-uzurpatorom, czyli zaborcom. Freud w kla­
sycznej interpretacji Hamleta pisał: „Hamlet zdolny jest do wszystkiego, tylko nie do 
zemsty na człowieku, który zamordował jego ojca i zajął jego miejsce u boku matki, na 
człowieku, który pokazuje mu urzeczywistnienie jego wypartych życzeń dziecięcych. 
Odrazę, która powinna popychać go do zemsty, zastępują u Hamleta wyrzuty wobec 
samego siebie, wyrzuty sumienia, podszeptującego mu, że — w dosłownym tego słowa 
znaczeniu - wcale nie jest lepszy od grzesznika, któremu chce wymierzyć karę” 
(Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 234.)

13 A. Zawadzki, Noica, Vattimo:. myśl słaba” i jej konsekwencje, „Teksty Drugie” 2003 nr 
6, s. 175.

Jego obraz państwa reprezentuje „głos słaby”, który nie odrzuca przeszłości, ani się 
od niej nie dystansuje, wskazując nieuchronne w nią uwikłanie, które nie da się wyjaśnić 
w linearnej fabule przejęcia lub odrzucenia. Ów „słaby głos” tekstu pojmuję jako „słabą 
myśl", o której Gianni Vattimo pisze, że nie jest to „próba tworzenia nowych - czyli lep­
szych - języków, projektów, wizji, które miałyby zastąpić stare i zużyte, zdezaktualizowa­
ne języki, projekty i wizje, ani nawet nostalgia za tym, co nowe, lecz pewien specyficzny 
stosunek do tego, co zastane, polegający na nieuchronnym uwikłaniu w to, co pozosta­
wia ona za sobą, i pogodzeniu się z tą kondycją”13.

Wytworzony przez Sienkiewicza obraz przeszłości jest obrazem społeczeństwa 
i państwa (ojca), które nie ponoszą pełnej odpowiedzialności za własne dzieje, miał 
pomóc czytelnikowi Trylogii w zdjęciu z siebie poczucia winy za zaniechanie buntu. 
Zarazem Sienkiewicz nie poprzestaje na osłabieniu odpowiedzialności za przeszłość 
i teraźniejszość. Jest przekonany, że opuszczone miejsce trzeba zająć, nie przez kon­
flikt jednak, ale przemieszczenie się syna na granicę tradycji i nowoczesności, a więc 
sukcesję niepełną, zmodyfikowaną, wyzwoloną z obowiązku zemsty. Autorytet ojca 
przemieszczony zostaje poza prawo i siłę — w sferę mocy biologicznej, o wyraźnie ko­



28 RYSZARD KOZIOŁEK

biecej, macierzyńskiej proweniencji. Widać to szczególnie jasno w Potopie, gdzie sym­
bolika kobiecości ma podwójny ciąg znaczeń. Jeden tworzą figury: Oleńka - Często­
chowa - Matka Boska. Drugi zaś to Kmicic - szlachta - naród. Pierwszy ciąg repre­
zentuje moralny wzorzec, drugi — kobiecość kapryśną, łatwą do uwiedzenia przez 
silnego mężczyznę, tak swojego (Jeremi w Ogniem i mieczem), jak uzurpatora (Karol 
Gustaw). W Trylogii to nie silny wódz bierze rozwydrzoną szlachtę w karby, ale za­
wsze triumfuje fabuła nawrócenia - bohater i naród rehabilitują się same, dzięki na­
wróceniu i ofierze, których źródłem jest ubóstwiona kobiecość.

Zwycięstwo jest zatem możliwe tylko na drodze nawrócenia, tak osobistego — Kmicica, 
jak narodu. Personifikacja tej siły do nieustannego odradzania się jest silny biologicznie 
mężczyzna o „skobieconej” (Boy) duszy — oto wymyślona przez Sienkiewicza alternatywa 
ojca absolutnego, bezlitosnego prawodawcy, obrazu silnego państwa. Autor Bez dogmatu 
w całej twórczości będzie trwał przy tej wizji odrębności polskiej kultury, przeciwstawiając 
jej biologiczną tężyznę przede wszystkim skarleniu kultury francuskiej. Oto np. fragmenty 
dwóch felietonów o malarstwie Matejki. Pierwszy dotyczy obrazu Śmierć Leszka, drugi 
omówienia Bitwy pod Grunwaldem, które ukazało się w „Ateneum Londyńskim”:

Nie ma tu omówień, cieniowań. Jest to po prostu ilustrowana karta starej kroniki, da­
jąca wrażenie tak potężne, nieledwie barbarzyńskie, że prawie przygniata nowoczesne 
nerwy. Oto dlaczego w dzisiejszym, wycieńczonym cieleśnie i duchowo świecie fran­
cuskim Matejko nie podoba się. Jest on po prostu dla ich elegancji i kobiecej wrażli­
wości za ogromny, jakby za ogromny był Michał Anioł14.

14 H. Sienkiewicz, Wiadomości bieżące I..., s. 176-7.

To, co było niezrozumiałym i zbyt surowym dla calicotów paryskich, przemówiło do 
więcej męskich Anglików w związku z omówieniem Bitwy pod Grunwaldem w „Ate­
neum Londyńskim”. [Ib., 223]

W Trylogii projektowany „głos ojca” nie jest głosem Prawa, ale biologicznej wital- 
ności i czułości zarazem, którego zadaniem jest inicjować przetrwanie, jako biologicz­
nie silny naród. „Trzeba świat zaludniać” — zawoła Benedic w Wiele hałasu o nic po 
powrocie z wojny. Wtóruje mu Zagłoba w toaście wygłoszonym w zakończeniu Poto­
pu: „Do cię zwracam się, cny panie Andrzeju i do cię, stary druhu, panie Michale! Nie 
skończony trud wasz, bo gdy siła ludzi czasu tej okrutnej wojny poległo, musicie te­
raz nowych obywatelów, nowych obrońców tej miłej Rzeczypospolitej przysporzyć”. 
Ta aura płodności i biologizmu nie jest charakterystyczna wyłącznie dla Trylogii. Od­
najdujemy ją w całym Sienkiewiczowskim dyskursie, zarówno w odniesieniu do męż­
czyzn, jak kobiet.

Wyrobił się nawet z czasem u nas bezsensowny przesąd, że konna jazda nie zgadza się 
z powagą ludzi mających pewne stanowisko, a zgoła jest nieprzyzwoitą i szkodliwą dla 
kobiet. Co do ostatniego zdania, jak dalece jest ono bezsensownym, znowu dość wska­
zać na Angielki, które od dziecinnego prawie wieku uganiają się na ogromnych hun­
terach po Hyde Parku, a potem, wyszedłszy za mąż, wydają na świat więcej, i to zdrow­
szych dzieci aniżeli nasze anemiczne kobiety. [Ib., 213]



MIEJSCA PO OJCACH 29

Obejmuje nie tylko ludzi, ale i konie:

Z równą słusznością odznaczenia i nagrody spadły na tych, którzy sprowadzają ko­
nie rozpłodowe ras zagranicznych, im więcej bowiem takich koni będzie w kraju, 
tym prędzej zacznie znikać rasa owych naszych chłopskich koników, czyli tak zwa­
nych chmyzów, słabych, nędznych i mało użytecznych. [Ib., 222]

Prawo ojca-uzurpatora jest u Sienkiewicza wtórne wobec miłości i pożądania, które­
mu patronuje idealny obraz ojca nieobecnego, idealizowanego przewrotnie przez nowo­
czesnego syna. Romans historyczny Sienkiewicza to gatunek niezwykły, w którym mi­
łość, erotyzm, macierzyństwo toczą walkę z instytucjami prawa, polityką i wojną 
o władanie historią.

4. Słabnąca ręka

Sienkiewicz świadomie i konsekwentnie tworzył swoisty biologiczny przepych swoich 
powieści. Ja, który wprowadziłem do naszej literatury powieściowej cały szereg ludzi zdro­
wych, wyjątkowo silnych - i uczyniłem to umyślnie” - wyznawał w dedykacji dla cyklistów15. 
Idea biologicznej tężyzny społeczeństwa napotyka jednak przeszkody w jednostce, która nie 
jest w stanie temu postulatowi sprostać, nie chce tego czy po prostu nie widzi w tym pokrze­
pienia. Sam autor Trylogii coraz trudniej reprezentował swoje wymyślone „ojcowskie imię”. 
Spośród niezliczonych gestów pisarza wybieram na koniec jeden. Oto przez kilka miesięcy 
roku 1895 Sienkiewicza trapi ból ręki. Jest on skutkiem rywalizacji z kobietą.

15 H. Sienkiewicz, Wiersze i inne drobne utwory, [w:] Dzieła, t. 40, Warszawa 1951, s. 60.
16 Maria Bokszczanin w przypisie do listu pisarza do Jadwigi Janczewskiej, [w:]

H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 3, oprać, wstęp i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 1996, 
s. 167.

Róża Raczyńska, prezentując Sienkiewiczowi obu synków, Rogera i Edwarda, dum­
na z uszytych przez siebie dla nich ubranek i chcąc pochwalić się swą siłą w przegu­
bie ręki, podniosła jedną ręką za patkę do góry starszego synka, sześcioletniego Roge­
ra. Naśladując ją Sienkiewicz postąpił podobnie, ale nadmierny wysiłek spowodował 
obezwładnienie ręki połączone z dotkliwym bólem, co wywołało u niego lęk przed pa­
raliżem ręki, nękający go przez kilka miesięcy.16

Wybrawszy „głos słaby”, Sienkiewicz będzie nim mówił do końca swej twórczości. 
W roku czterdziestych urodzin kończy Potop. Ma za sobą stworzenie dwóch najlep­
szych powieści -. pierwsza pisana przez szczęśliwego męża, druga była już „pracą ża­
łoby” po zmarłej żonie. Doświadczył sukcesu finansowego, sławy, miłości, narodzin 
dzieci, śmierci ukochanej żony. Powtórzmy za Maraiem: „zaznał namiętności, doświad­
czył stałości praw natury i wie z całą pewnością, że jest śmiertelny; [...] człowiek w cią­
gu dziejów nie dowie się więcej o sobie samym i o świecie. Wszystko inne to już tylko 
powtarzanie”.

W liście do Jadwigi Janczewskiej z 21 sierpnia 1886 r. Sienkiewicz pisze:
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Leży przede mną kilkanaście ostatnich kartek - trzeba tylko jeszcze jutro przejrzeć i wy­
prawić. Cała kilkoletnia robota jest już za mną, a przede mną? - boja wiem co.17

17 Jw., cz. 1, s. 170.
18 H. Sienkiewicz, Hania, [w:J idem, Dzieła, t. 4: Nowele z natury i z życia. Warszawa 1949,

s. 146.

Odpowiedzmy pisarzowi — teraz trzeba sprostać własnemu imieniu w trajektorii po­
wtórzeń, stając się więźniem swego marzenia. Język, a jeszcze bardziej obraz, jeśli jest 
atrakcyjny i uwodzicielski, stanowi wyzwanie dla ciała, które usiłuje mu sprostać. Spro­
stać ojcu, którego nie ma i którego obraz u Sienkiewicza jest tak ambiwalentny, że nie 
sposób go ustabilizować. Żadnego z wcieleń ojca Sienkiewicz nie chce się wyrzec. Bo­
daj najlepiej pokazuje to scena z Hani, zwłaszcza że czas akcji tego opowiadania jest 
współczesny Sienkiewiczowi. Gdy Henryk idzie na pojedynek z przyjacielem, Selimem 
Mirzą, którego oszukiwał, przeciw któremu intrygował i ostatecznie zniszczył sobie i je­
mu życie, żegna go ojciec. Idylliczny obraz ojca kłóci się z sytuacją i upiornym sensem 
tej sceny. Oto ojciec błogosławi syna na niepotrzebny pojedynek — uwzniośli tym sa­
mym zabijanie i nada sens absurdowi niepotrzebnej śmierci.

Odszedłszy ze staję drogi, obejrzałem się: ojciec stał jeszcze na moście i żegnał mnie 
z daleka krzyżem świętym. Pierwsze promienie wschodzącego słońca, padłszy na wy­
niosłą jego postać, otoczyły ją jakby świetlistą aureolą. I tak w świetle z podniesionymi 
rękoma, wydał mi się ten posiwiały weteran niby starym orłem, błogosławiącym z da­
leka swoje pisklę na takie życie gromkie i skrzydlate, w jakim sam się kiedyś lubował.18



Ryszard Koziołek

PLACES AFTER FATHERS

(summary)

The all novels by Sienkiewicz and the most of his stories can be read as a direct 
plot or an allegory of seeking a father. Answering the question of the source of the to­
pics of a father's absence in the Sienkiewicz’s work, this paper tries to connect the hi­
storical perspective with the psychoanalitycal depitcion. The first, illustrates the expe­
rience of the generation — the nation living without his state, and shows, how 
Sienkiewicz, the author, tries to reply to the devastation of a historical security among 
readers of his novels. The second, reveals the ambivalence in the Sienkiewicz’s life 
and work. The empty place after father have to be filled up - by other man, of cour­
se. But it also gives women a possibility of an emancypation. The author of the paper 
describes the forces in Sienkiewicz's plots tend to define, dominate, and control per­
sonal and communal life after the death of a father (real or symbolic).


