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MIEJSCA PO OJCACH

1. Otwarcie albo pro domo sua

Czy jest w sienkiewiczologii jeszcze jaki$ wielki temat do odkrycia, po erze Wielkich
Ojcow: Bujnickiego, Krzyzanowskiego, Ludorowskiego, Szwejkowskiego? Oni, wszak, jak
poucza Kafka w Wyroku i katalogi w bibliotekach, nie odchodzg nigdy. Nie ma powodu
maskowaé wptywu osobowosci badacza na komentowany tekst. Ja sam jestem juz w wie-
ku powtarzania. Przekonuje mnie o tym literatura, ktdra czytam i traktuj¢ powaznie, tzn.
ufam, ze méwi nie tylko o sobie, ale réwnieZ o rzeczywistosci, i to nie tylko o tej, ktora
niegdy$ byla jej wspélczesna, ale takze o tej, ktora jest wspotczesna mnie. Ostrzega mnie
zatem Sandor Marai w Ksiedze ziof, abym nie czekat juz na Nowe, bo reszta mej pracy
jest nieuniknionym powtarzaniem:

Szczegoly moga by¢ rozmaite i odmienne, ale fundamentalne doswiadczenie ~ wspol-
ne dla kazdego ludzkiego Zycia — w ciagu czterdziestu lat faktycznie staje si¢ udzia-
fem kazdego czlowieka. Bowiem zaznal namigtnosci, doswiadczyt statosci praw natu-
ry i wie z calg pewnoscig, Ze jest smiertelny. Wiecej nie wiedzial ani Cezar, ani
Antoniusz, ani Marek Aureliusz, i cztowiek w ciagu dziejéw nie dowie si¢ wiecej o so-
bie samym i o $wiecie. Wszystko inne to juz tylko powtarzanie.!

To wiasnie mowia takze ,wielcy ojcowie” literaturoznawstwa, ktorzy przepowiadaja
mi jednaka przyszlo$¢, chroniac przed zludzeniami nowej przygody intelektualnej, jaka
rzekomo czeka na mnie za okiadka kazdej ksiazki, o ktorej zechce napisac. Wiem, dzig-
ki Barthesowi, ze

przychodzi (ten sam) czas, gdy wszystko to, co zostato zrobione i napisane, domaga
sie¢ powtdrzenia: no c6z, az do $mierci pisal bede artykuly, prowadzit seminaria, wy-
kiady na rézne ,tematy”, ktore tak mato bg¢da si¢ migdzy sobg réznié! [...] Poczucie

Ryszard Koziotek — adiunkt w Zakladzie Historii Literatury Poromantycznej Instytutu
Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Slaskiego. Zajmuje si¢ badaniem polskiej prozy mo-
dernistyczne;j. Jest zastepca prezesa Towarzystwa Literackiego im. Teodora Parnickiego. Opu-
blikowat m.in.: Zdoby¢ historie. Problem przedstawienia w ,Twarzy ksiezyca” Teodora Parnickie-
go, Katowice 1998; T. Parnicki, Tylko Beatrycze, wstep i oprac. [...], Wroctaw 2001.

! S. Marai, Ksiega ziof, przel. F. Netz, Warszawa 2006, s. 21.
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to jest okrutne: kaze mi bowiem wykluczy¢ wszelka Nowos¢, wszelkg Przygode (to,
co mi si¢ ,przygodzi”). Widze swoja przyszlos¢, az do $mierci, jako ,niekonczacy sie
tancuch”™: gdy tylko skoncze ten tekst, ten wyklad, coz bede mogt zrobi¢, jesli nie za-
brac sie za nastepny? Nie, Syzyf nie jest szcze§liwy: jego wyobcowanie nie wynika
z trudu, ktory ponosi, ani z jego daremnosci, lecz z monotonii powtarzania.2

Wracam wiec do tego, o czym juz my$lalem i pisalem, w nadziei, juz nie na przygo-
de, ale na réZnice. Probuje objazdu, obejscia innych badaczy poprzez wymiang jezyka,
w nadziei, Ze zmieni oglad rzeczy, ktore wszelako — jak moéwi Woland ~ nie ulegna od
tego zmianie.

2. Puste miejsca

Trzy wielkie powiesci-rowiesniczki: Lalka, Nad Niemnem i Trylogia przynosza obraz
rodziny zrujnowanej, trawionej glebokim kryzysem lub niekompletnej. Najbardziej kon-
sekwentnie te destrukcje przeprowadzil Prus, nieco lagodniej Orzeszkowa, szczegolnie
zagadkowo Sienkiewicz. Sladem powiesci ida nowele — wskazmy te klasyczne: Katarynka
— ani stowa o ojcu, stad pewnie ,w tej wiasnie epoce matka polaczyta sie ze swojg przy-
jaciotka i przeniosta si¢ do domu, w ktorym mieszkal pan Tomasz”; ABC — bohaterka Jo-
anna Lipska ,nosila Zalobe po ojcu”. O matce nic si¢ nie mowi; Janko Muzykant — po-
dobnie jak w Katarynce: ,nie wiadomo skad si¢ takie uleglo”.

Koncentrujac sie na samym Sienkiewiczu — wszystkie jego powiesci i znaczng czg$¢
nowelistyki mozna bez trudu przeczyta¢ jako narracje bezpo$rednie lub przypowiesci
o poszukiwaniu ojca: od tak jawnych, jak W pustyni i w puszczy, gdzie bohaterowie prze-
mierzaja Afryke, aby odnalez¢ swych ojcow; przez osierocone bohaterki i meskie teskno-
ty do ,wojennego Pana” w Trylogii; dalej — niepewnos¢ kim ma by¢ ,,ojciec nowoczesny”
w Bez dogmatu i Rodzinie Pofanieckich, a2 po calkowite zagubienie bohaterow Wirdw.
Funkcja tych miejsc pustych jest wieloraka i nie wyczerpuje si¢ na znaczeniach symbo-
licznych. Miejsca po ojcach wytwarzaja dynamike fabuly i sensow poszczegéinych epizo-
dow; w swiecie powiesciowym przyciagajac ku sobie sukcesordw, uzurpatordw, a takie
fantazmaty i tesknoty osieroconych bohaterow. Trwalos¢ tej nieobecnosci w dziele Sien-
kiewicza jest uderzajaca, ale i zwodnicza, bo podsuwa pokuse szybkiej interpretacji, we-
dle jednej symbolicznej matrycy; zapowiada zatem, na pierwszy rzut oka, monotonng se-
ri¢ powtorzen motywu, poddawanego, co najwyzej, modyfikacjom.

Szczesliwie Sienkiewicz rozpisat topike nieobecnego ojca w ziozona partyture symfonii,
w ktorej tematy glowne sasiaduja z drobnymi, tworzac rozlegly pejzaz osieroconych m¢z-
czyzn i kobiet, tak dzieci, jak dorostych. Oto dwie realizacje tego motywu: dla kontrastu —
jedna rozmiarami drobna, bo nowelistyczna, druga rozlegla, stanowiaca cze$¢ fabuly Potopu.

W 1912 roku pisze Sienkiewicz nowele Autorki. Humoreska o dzieciach, nie dla dzie-
ci3. Bohaterkami noweli s3 dwie jedenastoletnie dziewczynki: Marynia i Irka. Marynia zo-

2R. Barthes, , Przez dtugi czas kiadlem sie spaé wczesnie”, [w:] idem, przet. M. P. Markow-
ski, [w tegoZ:] Lektury. Warszawa 2001, s. 212-213.

3 H. Sienkiewicz, Nowele wspdiczesne, [w:] Dzieta, wydanie zbiorowe pod redakcja
J. Krzyzanowskiego, t. 6, Warszawa 1949 (dalsze cytaty z tego wydania podaj¢ z numera-
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stala osierocona w wieku trzech lat i opiekuje si¢ nig ciocia ,, Aniela Ocieska, bezdzietna
wdowa a zarazem wcale ladna i zupetnie mtoda ciocia, liczaca zaledwie dwudziesty 6smy
ok Zycia, a szosty wdowienstwa” [255]. Sienkiewicz dubluje zatem nieobecnos¢ ojca.
Marynia nie ma wlasnego ojca, nie zastepuje go tez nieZyjacy maz cioci, ktora jednak za-
stgpuje jej matke. Inspiracjg dla tej humoreski mogia by¢ osoba Wandzi — przybranej
(sic!) corki panstwa Ulanowskich, ktora miata dziewie¢ lat, kiedy Sienkiewicz zaczat z nia
korespondowac¢ i czynit tak przez ostatnie dziesieé lat swego zycia.

Adoratorem cioci jest poeta Stefan Okninski, ,ktéry podpisywat si¢ pod sonetami
pseudonimem «Lemiesz»” [255]. Na starania pana Stefana ciocia odpowiadata, Ze nie
moze zostawi¢ Maryni, ale Lemiesz twierdzit, Ze ,,kocha z calego serca «i» Marynig. Cio-
cia rumienila si¢ mocno z powodu tego «i», a pan Stefan, kladac osobliwy nacisk na te
liter¢, mowit rzeczywiscie prawde, gdyz kochat szczerze i ciocig, 1 §liczna Marynie, a na-
wet i Irke” [255].

Litere ,i” oznacza autor kursywa, kladac na tej samoglosce znaczacy przycisk, co$
jakby mrugnigcie do czytelnika, lub klepniecie go w plecy. Ta wymiana aluzji dokonuje
si¢ miedzy autorem i czytelnikiem dorostym (jak pamigtamy, to humoreska ,nie dla dzie-
ci”), ktory latwo odgaduje gre niezbyt wyrafinowanych aluzji. Dalej jednak prosta fabut-
ka utworu nieoczekiwanie zageszcza symboliczne znaczenia. Dowcipny koncept humo-
reski polega na tym, Ze dziewczynki, ktorym zabroniono czytaé romanse, postanawiaja
same napisac nieprzyzwoita powiesc.

— Napiszmy tak: ,Juliusz i Idalia naprzod sie poznali i pokochali, potem zaczeli byé¢
nieprzyzwoici, a nastgpnie on ja uwiodl”. [264]

Niestety zadna z nich nie wie, na czym polega uwodzenie. ,Uwiod!” jest dla nich dzwie-
kiem ,.znaczacym”, zastyszanym przez Irke. Nie znaja jego znaczenia, ale sytuacyjne kono-
tacje kaza im przypuszczac, ze slowo oznacza co$ nieprzyzwoitego. Irka uslyszata je, kiedy

tatus$ czytal mamusi jakas powiesc, a ja siedziatam w drugim pokoju i wyraznie stysza-
fam takie zdanie: ,Po nieszczesnym dniu, w ktorym Edward uwiédt Magdalene...”
A mamusia zaraz przerwala czytanie i powiada: ,,Uwazaj, Irka jest obok”. [264]

Glos ojca wypowiada stowo o nieznanym znaczeniu, ale podejrzanie nieprzyzwoitych
konotacjach. Rodzi si¢ pragnienie, ktorego przedmiot jest zmacony — nie spos6b wyod-
r¢bni¢ z niego osobno ciala i jezyka. Pragnienie poznania sensu stowa ,,uwi6dt” jest tu §ci-
$le powiazane z pragnieniem nieokreslonej, ale pociagajacej rzeczywistosci:

— Ach — odzywa si¢ Irka — Zeby to kto chciat przy nas kogo$ uwies¢!
— Wiedzialybysmy przynajmniej, co to znaczy — odpowiada Marynia. [265)

Stowo wypowiedziane przez ojca jest Zrodiem tego pomieszania, zarazem ojciec nie
moze go rozwikiaé i uspokoié¢ pragnienia sensu, jakie wyrazaja dziewczynki. Ojciec Irki

mi stron w nawiasach). Znamy takze przerobke sceniczna tej noweli: Autorki. Obrazek sce-
niczny w 1 akcie, [w:] H. Sienkiewicz, Dziefa, t. 39, Dramaty, Warszawa 1951. Wydaje si¢
jednak watpliwe, aby sam Sienkiewicz dokonat tej przerobki, tak jest staba.
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ze wzgledow obyczajowych, ale takze dlatego, Ze jego stowo jest skierowane do matki,
a nie do corki; Marynia za$ jest sierota. Potrzeba zatem innego mezczyzny, ktéry to miej-
sce zajmie. Teraz inicjatywe przejmuje Marynia, ktora pyta pana Stefana (,,Lemiesz”), co
znaczy ,uwies¢”. Zaklopotany Stefan odmawia odpowiedzi.

Na to Irka wydyma pogardliwie usteczka:
Mowitam, Ze poeci takich rzeczy nie wiedza.
— Widocznie — dodaje Marynia — a to przecie wie kazdy powiesciopisarz! [267]

Tematem i narzedziem humoreski jest wigc owo ,i”; podwojnego znaczenia lacznika
nie rozumieja dziewczynki, za to §wietnie rozumieja dorosli, lecz wprowadzenie owego
rozumienia w obreb dyskursu dokonuje si¢ za pomocg humoru, ktéry pozbawia cigzaru
dwuznaczna tres¢ owego ,i”. [ to i to. Jesli Stefan kocha i ciocig i Marynie tq samg mito-
$cia, wowczas humor taczy akceptowalne pozadanie doroslej kobiety z niezdrowg fascy-
nacja nieletnia. Poetycki pseudonim Stefana (,Lemiesz”) dopetnia seksualne gry Sienkie-
wicza, budujac rownoczesnie kolejne pietra komizmu. Czytelnik bawi sig, $ledzac
autorskie zabawy symbolikg falliczna. Lemiesz, jako przedmiot, jest tu wymienny z mie-
czem, zgodnie z tradycja rzymska, ktora Sienkiewicz przypomniat w jednym z felietonéw:

Cyncynat, jako prawy obywatel, zamienil miecz na lemiesz i nie mogac walczy¢ za
kraj, uprawiat go.4

Miejsce po ojcu zajmuje jezyk, ktory prowokuje umyst i ciato do odpowiedzi — tak
dzieci, jak dorostych. Pragnienie sensu, rozwikfania zagadki znaczenia ma u Sienkiewi-
cza erotyczng aure. Stowo ,nieprzyzwoite” inicjuje i umozliwia §wiadome pozadanie.
W fabule symbolicznej miejsce ojca i mezczyzny najpierw zajmuje jezyk, ktory zapowia-
da i umozliwia cialo, reprezentujace pozadanie, wiadze, prawo i inne atrybuty silnego
ojca. Sienkiewicz mimowolnie ilustruje, jak miejsce ojca, jako obiektu fascynacji, nie tyl-
ko zastepuje, ale poprzedza jezyk, a wlasciwie — znaczace — okryty tajemnica znak sto-
wa dorostego mezczyzny skierowany do kobiety, ale zarejestrowany przez dziecko.
Dziewczynki pragna poznac jego sens, ale rownie mocno przystawi¢ do niego rzeczywi-
sto$¢, ktora to stowo oznacza. W tych transferach jezyka i pragnienia, jakie uruchamia-
ja bohaterki noweli, miejsce ojca zostaje oznaczone zagadkowym jezykiem, ktory ma zo-
sta¢ objasniony i wcielony przez innego mezczyzne.

W Potopie nieobecno$é ojca zostala nieporéwnanie bardziej rozbudowana i dotyka
przede wszystkim obojga romansowych protagonistow. Sa osieroceni, jednakze dzigki
umowie ojca Kmicica z dziadkiem Olenki, na mocy testamentu tegoz dziadka Herakliusza
Bilewicza, maja by¢ matzenstwem. Decyzja ostateczna naleZy jednak do Aleksandry, kt6-
rej los pozostaje we wladzy performatywnego ,albo-albo”, ktére w testamencie brzmi:

dzieci nasze, a mianowicie syn jego Andrzej z wnuczka mojg Aleksandra, lowczanka,
stadlo uczyni¢ maja. Czego sobie najmocniej Zycze i wnuczkg moja Aleksandrg do po-
stuszenstwa tu wypisanej woli obowiazuje, chybaby pan chorazy orszanski (czego Bog
nie daj) szpetnymi uczynkami stawe swa splamit i bezecnym byt ogloszony [...].

4 H. Sienkiewicz, Chwila obecna, 1, [w:] Dziela, t. 48, Warszawa 1950, s. 6.
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Wszelako, jesliby za szczegolna taska Boga wnuczka moja chciata na chwale Jego pa-
nienstwo swe ofiarowac i zakonny habit przywdzia¢, tedy wolno jej to uczynié, albo-
wiem chwala Boza przed ludzka i§¢ powinna.’

Podobnie jak w Autorkach, stowo Ojca — ,patriarchy wszystkich Bilewiczow” [P1, 5],
jest pierwotne wobec rzeczywistego spotkania bohaterow. Jego wypowiedz wygloszona
w sytuacji stanowigcej prawo (ogloszenie testamentu) okresla ich przyszlos¢. Profetyczna
egzekutywno$¢ testamentu wydaje sie niewzruszona, skoro Olerika przez dziesieé lat roz-
mysla o tym, kto i co kryje si¢ pod imieniem ,Andrzej Kmicic”. Sam Kmicic wie wiecej,
poniewaz ma jej konterfekt — miniaturowa podobizng; mimo to nie spieszy si¢:

Mam czas! zeniaczka nie przepadnie! panny na wojne nie chodza i nie gina. [P1, 19]

Te przewage Kmicic szybko jednak traci i nie odzyskuje jej do konca powiesci, a na-
wet uczucie to przekracza granice powiesci. Zaden inny bohater Trylogii nie kocha kobie-
ty mitoscia tak peina szacunku, co wywotuje nawet drwiny:

Niechgtni (bo kt6z ich nie ma) méwili wprawdzie, Ze Zony we wszystkim zbytnio stu-
cha, ale on sie tego nie wstydzil, owszem, sam przyznawal, Ze w kazdej wazniejszej
sprawie zawsze rady jej zasiega. [P I1], 347]

Performatywna klauzula testamentu Bilewicza mimo jej ostroéci nie wydaje sie jednak
nienaruszalna. Egzekutorzy i interpretatorzy testamentu, czyli szlachta Laudanska, s3 zbyt
mocno podporzadkowani Olence, aby jedyna alternatywa dla Kmicica w zZyciu Olenki byt
klasztor. Jak pisze Ewa Kosowska, ,jej stosunek do Kmicica w okresie narzeczenskim ce-
chuje duza niezalezno$¢™. Raczej wiec performatyw przesuwa si¢ w strone konstatacji
opisowej, ktora wskazuje, ze testament wyznacza spore pole mozliwosci dla jego spadko-
bierczyni. To przede wszystkim furtka dla niej samej, gdyby Kmicic sig jej nie spodobat.
Dla Sienkiewicza ta niezalezno$¢ Bilewiczéwny musiata by¢ istotnym skiadnikiem tej po-
staci. Odpowiada to réwniez jego pogladom na kobiece typy kulturowe:

Jak istnieja trzy krolestwa: zwierzece, roslinne i mineralne, tak istnieja trzy glowne rodza-
je kobiet. Jedne, dla ktérych wybor nie ma znaczenia, kazdy zas$ mezczyzna i wszyscy ra-
zem dobrzy sig wydajg; drugi, to kobiety roslinne, bezwolne, ktére musza by¢ wziete i pie-
lggnowane w cieplarni jak kwiaty lub w haremie jak Turczynki; trzeci na koniec rodzaj
kobiety chrzescijanskiej, kobiety diamentowej, potrzebuje wytacznosci i wyboru?.

Najbardziej niepodlegia spo$rod postaci Sienkiewicza nie mogta wiec byé tylko dzie-
dziczonym przedmiotem. Tak tez sie nie dzieje. W charakterystycznym dla Sienkiewicza,

5 H. Sienkiewicz, Potop V11, (w:] idem, Pisma wybrane [.XVII, Warszawa 1989, t. 1,s. 9.
Dalsze cytaty z tego wydania podaje z numerami tomu i strony w nawiasach.

¢ E. Kosowska, Postac literacka jako tekst kultury, Katowice 1990, s. 145.

TH. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, [w:] idem, Dziela, t. 1, Warszawa 1950,
s. 55.
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btyskawicznym tempie mitosnej akcji, Olenika ulega fascynacji Andrzejem. Klasztor nie
jest juz potrzebny. Pozadanie i mito$¢ szczesliwie zbieglo sie z wyrokiem testamentu. Na
dodatek autor, jakby zapomnial, Ze testament pozwalal jej na wolny wybér meza, gdyby
Kmicic ,szpetnymi uczynkami stawe swa splamit”, Olenka nie tylko nie korzysta z tego,
ale ,gra” testamentem w odpowiedzi na o$wiadczyny Bogustawa. Pan Tomasz, jej opie-
kun, odurzony ta wielkopanska propozycja sprzyjatby malzenstwu, gdyby nie przypo-
mnienie Olenki o testamencie. Takze w finale powiesci, kiedy zapada decyzja o pojsciu
do klasztoru, jest to raczej wyraz Zatoby po nieszczesliwej mitosci, niz wypeienie woli
nieboszczyka Bilewicza.

Ale to nie przeoczenie ze strony autora. Podobnie jak w Autorkach, tOw-
niez w Poropie stowo ojca zapowiada swego nastepce, ale go nie objasnia, nie
reprezentuje, ani nie ilustruje. Jest impulsem dla trwajacych dziesie¢ lat
dziewczecych, a pozniej juz kobiecych fantazji.

Tworzac trzecie wyjscie — rzekomy wolny wybér, jaki ma Olenka — Sienkiewicz roze-
gral inng fabule, w ktorej przeciwnikiem Kmicica jest Bog. Spehnit sie bowiem negatyw-
ny warunek testamentu i ,pan chorazy orszanski {...] szpetnymi uczynkami stawe swg
splamil i bezecnym byt ogloszony”. Kmicic musi odtad walczy¢ o Olenke z Bogiem, a nie
z me¢zczyzna (np. z ksigciem Boguslawem).

Kobieco$¢ w tworczosci Sienkiewicza oznacza rozlegly i zlozong sfere symbolizacii,
ktora we wstepnej, uproszczonej lekturze, znaczy: ,Otrzymaliscie dar, utraciliécie go lub
pozwolili§cie sobie odebrac¢, teraz musicie go odzyska¢, udowadniajac réwnoczeénie, Ze
zastugujecie na niego”. Ten ostatni warunek jest szczegdlnie wazny dla zrozumienia Sien-
kiewiczowych symbolizacji. Istota tych walk nie jest zwycigstwo, ale ofiara. Zadna z fun-
damentalnych bitew Trylogii (Zbaraz, Czestochowa, Kamieniec) nie koriczy sie zwycie-
stwem i Zaden z gtéwnych bohateréw nie odnajduje ukochanej kobiety sam. Robig to za
niego przyjaciele (Ogniem i mieczem), dzieje si¢ tak przez przypadek (Potop), kobieta wy-
zwala si¢ sama (Pan Wotodyjowski). Dzigki takim zasadom powiesciowego swiata Kmicic
moze zwyciezy¢é Boskiego Rywala tylko jako ,$wiety”, gdyZ jedynie poprawiony moze
odebra¢ Mu kobiete. Tym sposobem, Sienkiewicz sprawil, ze fabuly ~ romansu i odkupie-
nia — zlewajg si¢ w jedno.

Zeby jednak nowe, dobre uczynki nabraly mocy znoszacej klauzule testamentu, mu-
523 byé ponownie wypowiedziane przez ojca w sytuacji stanowiacej prawo. To miejsce
jest jednak puste. Ojcowie nie zyja. W $wiecie Pofopu opustoszata przestrzen ojcowskie-
go podmiotu zaja¢ moze jedynie krol (,,ojciec nasz”). Plynnie przechodzimy z symboliki
rodziny do symboliki narodu; obie sfery symbolizacji czesto daza u Sienkiewicza do utoz-
samienia, a jednak autor powstrzymuje pokuse idyllicznego wizerunku wiadcy. Przeciw-
nie, niezwykle czesto demonstruje, ze familiarny obraz wtadzy jest wytworzony w ludo-
wej narracji, anegdocie lub powiesciowym zmysleniu — $rodkach, jakimi postuguje sig
tesknota indywidualnego podmiotu, ktory chciatby doswiadczy¢ krzepiacej wspélnoty
jednostki, narodu i wtadzy. Ale nawet u Sienkiewicza, miejsce podmiotu wtadzy, ojca-kr-
ola pozostanie w Trylogii puste, a jego miejsce wypetni literatura. Skoro krol-ojciec nie
wraca, zastepuje go krolewski list — nowy performatyw, ktory powtarza powiesciowe lo-
sy Kmicica opowiedziane przez narratora, a jednak jest czyms wigcej — literatura, ktéra
staje si¢ prawem.
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W ten sposob, testament i list tworza catos¢, a odczytane na glos — porzadkuja, obiek-
tywizuja i ostatecznie wyjasniajg historie. Oto triumfalny powrot imienia ojca w petni
symbolicznej mocy, ktéry glosem ksigdza w kosciele obwieszcza prawde:

Przeto wiadomo czynimy calemu stanowi rycerskiemu, mianowicie za$ ludziom woj-
skowym i $wieckim, urzedy majacym cuiusvis dignitatis et prae-eminentiae, 0raz Wszyst-
kiemu obywatelstwu Wielkiego Ksigstwa Litewskiego i naszego starostwa Zmudzkie-
go, Ze jakiekolwiek gravamina ciazylyby na urodzonym a nam wielce milym panu
Andrzeju Kmicicu, chorazym orszanskim, te coram jego nastepnych zastug i chwaly
znikng¢ z pamigcei ludzkiej maja, w niczym czci i stawy pomienionemu choragzemu or-
szanskiemu nie ujmujac. [PIII, 341]

,Oto jest syn moj, ktorego sobie upodobatem”. Koniec intryg, ktamstw, pomylek, in-
terpretacji; tad zostaje przywrocony, podmiot odzyskany, sens ustanowiony. Ale to list, li-
teratura, streszczenie tego, co czytelnik juz wszak wie. Mimo tej wiedzy stuchamy jesz-
cze raz, aby zobaczy¢ . jak to dziala” syci¢ sig rozkosza sensu i $ni¢ o stowie Qjca, ktore
rozjasni i usensowni dzieje, i nasz jednostkowy w nich los.

3. Syn, ktéry sie waha

Ostatecznie wiec, czego Sienkiewicz oczekuje od literatury? Odpowiem mato subtel-
nie, ale tez bez unikow: oczekuje, ze przemoéwi ona w imieniu nieobecnego ojca: autory-
tetu, sensu, historii, prawa przywrdci ciaglo$¢ zerwanego dyskursu. Nie mozna petni¢
funkcji ojca bez signifiants, ktorym ojciec nazywa dziecko — poucza Lacan — ,ojciec po-
jawia si¢ wobec niego jako ten, ktory zabiera mu matke i w ten sposob pozwala powstaé
jego ideatowi «ja»"8. A jesli — zapytajmy sceptycznie — ojciec jest martwy, a prawo pocho-
dzi od ojca-uzurpatora? Oto jak komplikuje si¢ prosta symbolizacja sukcesji pokolenio-
wej, zastosowana do XIX-wiecznej historii Polski.

Poczatek pozytywistycznego buntu wydawal si¢ typowo edypalnym sporem pokole-
niowym. Sam autor KrzyZzakow byt czescia ,hordy”, ktora chciala wymies¢ postfeudaing
mentalno$¢ polskiej inteligencji, aby zrobi¢ miejsce nowoczesnej $wiadomosci obywatel-
skiej: praktycznej, trzezwej, pozytywnej. Taki sposob myslenia miat by¢ lekarstwem na
wszelkie traumy polskiej historii. ,Pozytywizm jest wigc prezerwatywa przeciwko choro-
bie rozumu” — reklamowat nowy $wiatopoglad w ,Przegladzie Tygodniowym” z 30 listo-
pada 1873 roku, omawiajac Pamietnik Daniela Jozefa Tretiakad. Kult pracy i zdrowego
rozsadku probowal szerzy¢ nawet wérdd wiejskich proboszczéw, namawiajac ich, aby za-
jeli sig... jedwabnictwem!

Zamiast tupi¢ po nieszporach w mariasza z miejscowym wikarym, zamiast polityko-
wac o tym, co Francuz bedzie robit na wiosng, zamiast na koniec sypia¢ po obiedzie
i chrapaé spod kolorowej chustki, ktora sie od much twarz nakrywa — czyz nie lepiej
zajaé sie jedwabnictwem, ocienia¢ plebanie morwowymi drzewkami, krajowi zapew-

8 E. Roudinesco, Jacques Lacan. Jego zycie i mysi, przel. R. Reszke, Warszawa 2005, s. 407.
9 H. Sienkiewicz, Szkice literackie, 1, {w:] idem, Dzieta 1. 45, Warszawa 1951, s. 236.
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nia¢ miliony w przysztosci, sobie jednac¢ wdziecznos$¢ potomnych i stodkie jeszcze za
Zycia przeswiadczenie, Ze si¢ dla dobra bliZznich dziala?10

Mimo to, jego bunt, podobnie jak cata wczesnopozytywistyczna rebelia przeciw oj-
com, od poczatku sa podszyte poczuciem winy. Wszak ,ojcowie” sg juz martwi: zabici,
zestani, wyemigrowali, potracili majatki, zmieszczanieli. Bunt przeciw tym ,ojcom” wyda-
je sie Sienkiewiczowi jaki$ niegodny. Ale kiedy przygladamy sie innym: Orzeszkowe;j, Pru-
sowi, Konopnickiej, nawet Swigtochowskiemu — zauwazamy, jak radykalizm nowego mie-
sza sie z czutoscia wobec pokolenia zwyciezonych.

U Sienkiewicza 6w impet od poczatku podlega wahaniu; on teZ najwcze$niej porzu-
ca dyskurs zbuntowanego syna. W miejsce upokorzonego i ostabionego przez histori¢
i zabory ,ojca”, Sienkiewicz wprowadza jego inne ,imi¢” — literature, ktora dekomponu-
je obraz przeszlosci Polski uksztattowany w ideologicznych polemikach miodych ze sta-
rymi. Inaczej mowiac, syn ptodzi innego ojca, wymienia obraz skonstruowany przez in-
nych synéw — swoich réwiesnikéw. Symulujac ,.glos ojca” glosem wlasnej literatury,
nazywa w ten sposob siebie samego i przywraca sobie zerwana, pozytywng teraz ciagtosé
jezyka, tradycji, historii.

Diatego tak waina jest w Trylogii urwana genealogia nowoczesnego panstwa, opozy-
cyjna wobec powstajacych w XVII wieku w Europie monarchii absolutystycznych. Sien-
kiewicz widzi w demokracji szlacheckiej niewykorzystang alternatywe dla ideologii sil-
nych panstw, triumfujacych nad Polska w XIX wieku. W felietonach z cyklu Wiadomosci
biezqce, 7 1880 roku, umieszcza niezwykle wazne dla zrozumienia jego filozofii historio-
grafii omowienie Dziejow Polski w zarysie Michala Bobrzyniskiego:

Wedle tej szkoly przyczyny upadku winni$my szukac przewaznie w samych sobie i w in-
stytucjach, ktore spaczywszy sie lub doszediszy w blednym rozwoju do potwornosci,
zwichnely zadania narodu, usunety mu z drogi cele jego prawdziwe i skazaly na niedo-
lezny kwietyzm, koniecznie prowadzacy do ruiny [...].

Nie umieli$my wytworzy¢ pafistwa, a zatem i sily, a zatem nie mogliémy spehi¢ leza
cych przed nami zadan — i upadlismy. Oto kwintesencja pogladow szkolty najnowszej.!!

Sienkiewicz nie ma watpliwosci, ze wplyw podobne;j historiografii na zycie wspéfcze-
snego Polaka jest szkodliwy, gdyZ znaczy

to odbiera¢ mu otuche i podcinaé podstawy moralne. Czy za$ dziatalno$¢ taka nie jest
praktycznie szkodliwg i czy w zaslepionej swej bezwzglednosci nie wyda raczej
gorzkich owocow, nad tym namyslaé sie nie widzimy potrzeby. [/b. 61]

Krytyczne uwagi o historiozofii Bobrzynskiego zapowiadaja juz fascynujace peknigcie
w pogladach pisarza, ktore ujawni Trylogia. Jak sie maja bowiem przenikajace caly cykl te-
sknoty do ,wojennego Pana” czy apologia surowego wodza, jakim jest Jeremi Wisniowiecki
w Ogniem i mieczem, do niecheci Sienkiewicza wobec idei silnego panstwa, gdy spiera sig
z Bobrzynskim:

10 H, Sienkiewicz, Chwila obecna, 11, [w:] idem, Dziefa t. 49, Warszawa 1950, s. 6.
11 H. Sienkiewicz, Wiadomosci biezqce, 11, [w:] idem, Dziefa t. 52, Warszawa 1950, s. 8.
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nam zas$ si¢ zdaje, ze migdzy panstwem, ktory dla swej zasady panstwowej pozera jak
Moloch tysiace pokolen, a bezsilng anarchia moze si¢ znalez¢ cos trzeciego, jaka$ za-
sada wyzsza, ktorg wlasnie historia powinna wyposrodkowag. [ /5. 10]

Jaka wobec tego jest zdaniem Sienkiewicza ta ,trzecia droga”, miedzy anarchia szla-
checka, a absolutyzmem; miedzy XIX-wiecznym dylematem: ,bi¢ sie czy nie bi¢?”

Sienkiewicz nie godzi si¢ z ideologia walki, takze z obawy przed niebezpieczng mime-
sis rewolucji, ktéra w jego mniemaniu nasladuje to, co obalilal2, Wida¢ to zwlaszcza w po- -
stawie pisarza wobec wydarzen rewolucji 1905 roku. Nieche¢ do silnych instytucji par-
stwa ujawniaja czeste w tworczosci pisarzy tego czasu ciagi synonimicznych kategorii, jak
sad, panstwo, prawo, zaborca, wiadza, porzadek przylegaja do siebie w tancuch znacza-
cych dla Polaka XIX wieku negatywnych konotacji. Takiego panstwa Sienkiewicz nie do-
cenia w przeszlosci i nie chee dla przysziej Polski.

Jego obraz paristwa reprezentuje ,glos staby”, ktory nie odrzuca przesztosci, ani sig
od niej nie dystansuje, wskazujac nieuchronne w nia uwiklanie, ktére nie da sie wyjasnié
w linearnej fabule przejecia lub odrzucenia. Ow ,staby glos” tekstu pojmuje jako ,staba
mysl”, o ktorej Gianni Vattimo pisze, Ze nie jest to ,proba tworzenia nowych — czyli lep-
szych — jezykow, projektow, wizji, ktore miatyby zastapi¢ stare i zuzyte, zdezaktualizowa-
ne jezyki, projekty i wizje, ani nawet nostalgia za tym, co nowe, lecz pewien specyficzny
stosunek do tego, co zastane, polegajacy na nieuchronnym uwikianiu w to, co pozosta-
wia ona za soba, i pogodzeniu si¢ z ta kondycjg”13.

Wytworzony przez Sienkiewicza obraz przesziosci jest obrazem spoleczenstwa
i panistwa (ojca), ktére nie ponoszg pelnej odpowiedzialnosci za wlasne dzieje, miat
poméc czytelnikowi Trylogii w zdjeciu z siebie poczucia winy za zaniechanie buntu.
Zarazem Sienkiewicz nie poprzestaje na ostabieniu odpowiedzialno$ci za przesztosé
i terazniejszos¢. Jest przekonany, Ze opuszczone miejsce trzeba zajaé, nie przez kon-
flikt jednak, ale przemieszczenie si¢ syna na granice tradycji i nowoczesnosci, a wigc
sukcesje¢ niepetna, zmodyfikowana, wyzwolong z obowiazku zemsty. Autorytet ojca
przemieszczony zostaje poza prawo i silg — w sferg mocy biologicznej, o wyraZnie ko-

12 Warto przypomnie¢ w kontekscie tego dylematu popularno$é Hamleta wiréd XI-
X-wiecznych czytelnikow. Jak wazny byt to utwor dla samego Sienkiewicza pokazala
wielostronnie Jolanta Sztachelska w swojej ksiazce Czar i zaklecie Sienkiewicza. Studia
i szkice, Bialystok 2003. W tym kontekscie Hamlet bylby patronem podwojnego zakazu
buntu: przeciw pokoleniu ,stabych ojcow”, ale takZe — co sie wyraza w niecheci pozy-
tywistéw do walki zbrojnej — przeciw ojcom-uzurpatorom, czyli zaborcom. Freud w kla-
sycznej interpretacji Hamleta pisat: ,Hamlet zdolny jest do wszystkiego, tylko nie do
zemsty na czlowieku, ktéry zamordowat jego ojca i zajat jego miejsce u boku matki, na
cztowieku, ktory pokazuje mu urzeczywistnienie jego wypartych Zyczen dziecigcych.
Odraze, ktéra powinna popycha¢ go do zemsty, zastepuja u Hamleta wyrzuty wobec
samego siebie, wyrzuty sumienia, podszeptujacego mu, ze — w doslownym tego stowa
znaczeniu — wcale nie jest lepszy od grzesznika, ktéremu chce wymierzyé kare”
(Z. Freud, Objasnianie marzer sennych, przel. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 234.)

13 A. Zawadzki, Noica, Vattimo: ,mysl staba” i jej konsekwencje, ,Teksty Drugie” 2003 nr
6,s. 175.
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biecej, macierzynskiej proweniencji. Wida¢ to szczegdlnie jasno w Potopie, gdzie sym-
bolika kobiecosci ma podwaojny ciag znaczen. Jeden tworza figury: Olenka — Czgsto-
chowa — Matka Boska. Drugi zas$ to Kmicic — szlachta — naréd. Pierwszy ciag repre-
zentuje moralny wzorzec, drugi — kobieco$¢ kaprysna, fatwa do uwiedzenia przez
silnego mezczyzne, tak swojego (Jeremi w Ogniem i mieczem), jak uzurpatora (Karol
Gustaw). W Trylogii to nie silny wodz bierze rozwydrzona szlachte w karby, ale za-
wsze triumfuje fabula nawrécenia — bohater i naréd rehabilituja sie same, dzigki na-
wroceniu i ofierze, ktorych zrodlem jest ubostwiona kobiecosc.

Zwyciestwo jest zatem moZliwe tylko na drodze nawrdcenia, tak osobistego — Kmicica,
jak narodu. Personifikacja tej sity do nieustannego odradzania sie jest silny biologicznie
mezczyzna o ,skobieconej” (Boy) duszy — oto wymyslona przez Sienkiewicza alternatywa
ojca absolutnego, bezlitosnego prawodawcy, obrazu silnego panstwa. Autor Bez dogmatu
w calej tworczosci bedzie trwal przy tej wizji odrebnosci polskiej kultury, przeciwstawiajac
jej biologiczna tezyzne przede wszystkim skarleniu kultury francuskiej. Oto np. fragmenty
dwoch felietonow o malarstwie Matejki. Pierwszy dotyczy obrazu Smier¢ Leszka, drugi
oméwienia Bitwy pod Grunwaldem, ktére ukazalo si¢ w ,Ateneum Londynskim™:

Nie ma tu omowien, cieniowan. Jest to po prostu ilustrowana karta starej kroniki, da-
jaca wrazenie tak potezne, nieledwie barbarzynskie, Ze prawie przygniata nowoczesne
nerwy. Oto dlaczego w dzisiejszym, wycieniczonym cielesnie i duchowo $wiecie fran-
cuskim Matejko nie podoba sig. Jest on po prostu dla ich elegancji i kobiecej wrazli-
wosci za ogromny, jakby za ogromny byt Michal Aniof!4,

To, co bylo niezrozumialym i zbyt surowym dla calicotéw paryskich, przemoéwito do
wigcej meskich Anglikow w zwiazku z omowieniem Bitwy pod Grunwaldem w ,Ate-
neum Londynskim”. [/b., 223]

W Trylogii projektowany ,.glos ojca” nie jest glosem Prawa, ale biologicznej wital-
nosci i czulosci zarazem, ktérego zadaniem jest inicjowac przetrwanie, jako biologicz-
nie silny narod. ,Trzeba $wiat zaludnia¢” — zawota Benedic w Wiele hatasu o nic po
powrocie z wojny. Wtoéruje mu Zagloba w toascie wygloszonym w zakonczeniu Poto-
pu: ,Do cie zwracam sie, cny panie Andrzeju i do cig, stary druhu, panie Michale! Nie
skonczony trud wasz, bo gdy sila ludzi czasu tej okrutnej wojny poleglo, musicie te-
raz nowych obywatelow, nowych obroncow tej milej Rzeczypospolitej przysporzyc”.
Ta aura ptodnosci i biologizmu nie jest charakterystyczna wylacznie dla Trylogii. Od-
najdujemy ja w catym Sienkiewiczowskim dyskursie, zaréwno w odniesieniu do me¢z-
czyzn, jak kobiet.

Wyrobit sie nawet z czasem u nas bezsensowny przesad, Ze konna jazda nie zgadza sig
z powagg ludzi majacych pewne stanowisko, a zgola jest nieprzyzwoita i szkodliwa dla
kobiet. Co do ostatniego zdania, jak dalece jest ono bezsensownym, znowu dos¢ wska-
za¢ na Angielki, ktore od dziecinnego prawie wieku uganiajg si¢ na ogromnych hun-
terach po Hyde Parku, a potem, wyszedlszy za maz, wydaja na §wiat wigcej, i to zdrow-
szych dzieci aniZeli nasze anemiczne kobiety. [/5., 213]

14 H. Sienkiewicz, Wiadomosci biezgce I..., s. 176-17.
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Obejmuje nie tylko ludzi, ale i konie:

Z réwna stuszno$cig odznaczenia i nagrody spadly na tych, ktérzy sprowadzaja ko-
nie rozplodowe ras zagranicznych, im wiecej bowiem takich koni be¢dzie w kraju,
tym predzej zacznie znika¢ rasa owych naszych chiopskich konikéw, czyli tak zwa-
nych chmyzow, stabych, n¢dznych i mato uzytecznych. [1b., 222}

Prawo ojca-uzurpatora jest u Sienkiewicza wtorne wobec milo$ci i pozadania, ktére-
mu patronuje idealny obraz ojca nieobecnego, idealizowanego przewrotnie przez nowo-
czesnego syna. Romans historyczny Sienkiewicza to gatunek niezwykly, w ktorym mi-
to$¢, erotyzm, macierzynstwo tocza walke z instytucjami prawa, polityka i wojng
o wladanie historia.

4. Stabnaca reka

Sienkiewicz §wiadomie i konsekwentnie tworzyt swoisty biologiczny przepych swoich
powiesci. ,Ja, ktory wprowadzilem do naszej literatury powiesciowej caly szereg ludzi zdro-
wych, wyjatkowo silnych — i uczynitem to umysinie” — wyznawat w dedykacji dla cyklistow!s.
1dea biologicznej tezyzny spoleczenstwa napotyka jednak przeszkody w jednostce, ktora nie
jest w stanie temu postulatowi sprostaé, nie chce tego czy po prostu nie widzi w tym pokrze-
pienia. Sam autor Trylogii coraz trudniej reprezentowat swoje wymyslone ,,ojcowskie imig”.
Sposréd niezliczonych gestow pisarza wybieram na koniec jeden. Oto przez kilka miesigcy
roku 1895 Sienkiewicza trapi bol reki. Jest on skutkiem rywalizacji z kobieta.

Roéza Raczynska, prezentujac Sienkiewiczowi obu synkéw, Rogera i Edwarda, dum-
na z uszytych przez siebie dla nich ubranek i chcac pochwalié si¢ swa sila w przegu-
bie r¢ki, podniosta jedna r¢ka za patke do gory starszego synka, szescioletniego Roge-
ra. Nasladujac ja Sienkiewicz postapil podobnie, ale nadmierny wysilek spowodowat
obezwiadnienie reki potaczone z dotkliwym bélem, co wywolalo u niego Igk przed pa-
ralizem reki, nekajacy go przez kilka miesigcy. 16

Wybrawszy ,glos staby”, Sienkiewicz bedzie nim moéwit do konca swej tworczosci.
W roku czterdziestych urodzin konczy Potop. Ma za soba stworzenie dwoch najlep-
szych powie$ci —. pierwsza pisana przez szcze$liwego meza, druga byla juz ,pracg Za-
toby” po zmarlej zonie. Doswiadczyt sukcesu finansowego, stawy, mitosci, narodzin
dzieci, émierci ukochanej Zony. Powt6rzmy za Maraiem: ,zaznat namietnosci, doswiad-
czyt staloéci praw natury i wie z cala pewnoscia, Ze jest $miertelny; [...] cztowiek w cia-
gu dziejow nie dowie si¢ wigcej o sobie samym i o $wiecie. Wszystko inne to juz tylko
powtarzanie”.

W liscie do Jadwigi Janczewskiej z 21 sierpnia 1886 r. Sienkiewicz pisze:

15 H. Sienkiewicz, Wiersze i inne drobne utwory, [w:] Dziefa, t. 40, Warszawa 195, s. 60.

16 Maria Bokszczanin w przypisie do listu pisarza do Jadwigi Janczewskiej, [w:]
H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, ¢z. 3, oprac. wstep i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 1996,
s. 167.
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Lezy przede mna kilkanascie ostatnich kartek — trzeba tylko jeszcze jutro przejrzeé i wy-
prawi¢. Cala kilkoletnia robota jest juz za mna, a przede mna? — bo ja wiem co.!7

Odpowiedzmy pisarzowi — teraz trzeba sprosta¢ wlasnemu imieniu w trajektorii po-
wtorzen, stajac si¢ wigZzniem swego marzenia. Jezyk, a jeszcze bardziej obraz, jesli jest
atrakcyjny i uwodzicielski, stanowi wyzwanie dla ciata, ktore usituje mu sprosta¢. Spro-
sta¢ ojcu, ktdrego nie ma i ktorego obraz u Sienkiewicza jest tak ambiwalentny, Ze nie
sposob go ustabilizowaé. Zadnego z weielen ojca Sienkiewicz nie chce sie wyrzec. Bo-
daj najlepiej pokazuje to scena z Hani, zwlaszcza ze czas akcji tego opowiadania jest
wspotczesny Sienkiewiczowi. Gdy Henryk idzie na pojedynek z przyjacielem, Selimem
Mirza, ktorego oszukiwal, przeciw ktéremu intrygowal i ostatecznie zniszczyt sobie i je-
mu Zycie, zegna go ojciec. Idylliczny obraz ojca kloci si¢ z sytuacja i upiornym sensem
tej sceny. Oto ojciec blogostawi syna na niepotrzebny pojedynek — uwznioéli tym sa-
mym zabijanie i nada sens absurdowi niepotrzebnej $mierci.

Odszediszy ze staje drogi, obejrzatem si¢: ojciec stal jeszcze na moscie i Zegnat mnie
z daleka krzyzem $wietym. Pierwsze promienie wschodzacego stonca, padiszy na wy-
niosta jego postac, otoczyly ja jakby $wietlista aureola. I tak w swietle z podniesionymi
rekoma, wydat mi si¢ ten posiwialy weteran niby starym ortem, blogostawiacym z da-
leka swoje piskle na takie Zycie gromkie i skrzydlate, w jakim sam si¢ kiedys lubowat.18

17 Jw, cz. 1, 5. 170.
18 H. Sienkiewicz, Hania, [w:] idem, Dziefa, t. 4: Nowele z natury i z Zycia, Warszawa 1949,
s. 146.



Ryszard Koziotek

PLACES AFTER FATHERS
(summary)

The all novels by Sienkiewicz and the most of his stories can be read as a direct
plot or an allegory of seeking a father. Answering the question of the source of the to-
pics of a father's absence in the Sienkiewicz's work, this paper tries to connect the hi-
storical perspective with the psychoanalitycal depitcion. The first, illustrates the expe-
rience of the generation — the nation living without his state, and shows, how
Sienkiewicz, the author, tries to reply to the devastation of a historical security among
readers of his novels. The second, reveals the ambivalence in the Sienkiewicz's life
and work. The empty place after father have to be filled up — by other man, of cour-
se. But it also gives women a possibility of an emancypation. The author of the paper
describes the forces in Sienkiewicz's plots tend to define, dominate, and control per-
sonal and communal life after the death of a father (real or symbolic).



