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KILKA UWAG DO OBRAZU RODZINY I KOBIETY 
W „POGANCE” NARCYZY ŻMICHOWSKIEJ

W dotychczasowych badaniach refleksja związana z kulturowo-literackim zapleczem Po­
ganki rozbudowywała pole semantyczne głównie wokół opozycji: antyk - chrześcijaństwo, 
z drugiej — wobec problematyki miłości upostaciowanej przez tytułową Pogankę — kobietę, 
której wizerunek konotuje negatywne najczęściej treści zawarte w romantycznej recepcji an­
tyku. Mimo oczywistej słuszności takiej linii interpretacji, która wciąż poszerza horyzonty 
eksploracji o próby bardziej nowoczesnego odczytania w kluczu symbolicznym, psychoana­
litycznym czy, najbardziej już w moim odczuciu płodnym - inicjacyjnym* 1, warto zauważyć, 
iż również obraz rodziny zawarty w powieści - dotąd traktowany funkcjonalnie, dialektycz­
nie bowiem związany z koncepcją miłości, z uwagi na jego złożoność — historyczno-socjalną 
i antropologiczną - wymagałby odrębnego potraktowania. Pozostaje bowiem w samym ser­
cu dyskusji, jaka toczyła się w połowie XIX wieku, nad pozycją i powołaniem społecznym 
kobiety. Naiwnością byłoby sądzić, iż o rehabilitację Poganki - jako negatywnej rzekomo bo­
haterki - tu chodzi, a o wzmocnienie momentu jej dyskursywnego zaczepienia w kontekście 
pozaliterackim; w dobie krytyki feministycznej czy nawet postfeministycznej i pewnego 
oczekiwania na reaktualizację wątków kobiecych w literaturze - takie ujęcie zagadnienia mo­
głoby przynieść interesujące rezultaty badawcze.

Joanna Jagodzińska (ur. 1972) - adiunkt w Katedrze Literatury Polskiej XIX i XX wieku 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy; jej zainteresowania badawcze koncentru­
ją się wokół zagadnień związanych ze współczesnym dramatem religijnym. Autorka książki 
Misterium romantyczne nagrodzonej w konkursie kwartalnika „Kultura i Edukacja” za najlep­
szą książkę humanistyczną.

1 Jedną z ciekawszych interpretacji Poganki, dokonaną w kluczu inicjacyjnym, jest tekst 
Barbary Zwolińskiej, .Poganka" Narcyzy Żmichowskiej jako powieść inicjacyjna, [w:] Z proble­
mów prozy. Powieść inicjacyjna, pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz, Toruń 2003.

Artykuł poniższy sytuuje problem rodziny w kręgu owego podwójnego, dwuperspek- 
tywicznego spojrzenia: z jednej strony chodziłoby o implikacje natury symbolicznej i mi­
tycznej, mamy tu bowiem do czynienia z parabolą o uniwersalnym wydźwięku kulturo­
wym, z drugiej zaś o przedstawienie rodziny w aspekcie możliwych odniesień, jakie ów 
obraz utopijnego gniazda wyzwala w stosunku do historycznego i ideowego tła utworu, 
wnosząc też nitkę zrozumienia w duchową biografię samej autorki.
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Wchodząc od razu in medias res, zauważyć należy, iż stanowiąca tematyczną i fabu­
larną oś utworu paraboliczna opowieść Beniamina staje się egzemplarycznym - a w za­
kresie pełnionej funkcji polemicznym - ogniwem dla dyskusji toczonej przez towarzy­
stwo kominkowe (tak je nazwijmy) w Obrazku wstępnym. Rzecz dotyczy miłości: nie tego 
„czym jest”, ale reperkusji, jakie wnosi w ludzkie życie; a więc - dodajmy — różnicy mię­
dzy miłością „zjednostkowioną” a ogólną, szczególnego statusu miłości małżeńskiej i jej 
relacji względem życia powołanego do świętości i pełnienia cnót w znaczeniu chrześci­
jańskim, albowiem „każda cnota jest powinnością każdego człowieka”2. To tutaj pojawia 
się troiste rozróżnienie, a raczej gradacja miłości pojmowanej jako: „miłość kochanie”, 
„miłość namiętność” i „miłość fantazja” [P 25]. Jak powiada Albert: „pierwsza tłumaczy 
się w życiu świętością, druga nieszczęściem, trzecia grzechem” [P 26]. Miłość jako we­
wnętrzne dobro, jedyna „chwila prawdy” zostaje usprawiedliwiona i uwznioślona nawet 
w perspektywie występku i grzechu. W Obrazku wstępnym wykreowana została definicja 
miłości jako dążenia ku wartościom, w tym zwłaszcza wartościom ponadjednostkowym. 
Miłość bowiem to odpowiedź na wartości - aksjologiczny profil miłości implikuje jej wy­
miar moralny. Takie podejście bliskie jest koncepcjom Akwinaty, który określił miłość ja­
ko upodobanie w dobru. Jak powiada Żmichowska - „miłość na uzupełnienie, na wyższą 
doskonałość władz i skłonności daną jest człowiekowi” ]P 13]. Uczucie to jest więc we­
dług autorki Białej róży subiektywną własnością podmiotu, azylem indywidualności; bez 
niej nie ma Prometeuszy, nie ma też wielkich ludzi - jak konkludują uczestnicy dyskusji, 
ale jest też warunkiem kształtowania duchowego oblicza osoby ludzkiej. Dzięki miłości 
świat rzeczy, a przede wszystkim osób, rodzinne i społeczne towarzystwo staje się ojczy­
zną człowieka, w której czuje się zadomowiony. Towarzyska samotność Beniamina, jego 
bajroniczne wyobcowanie i tajemniczość, niezdolność do twórczych natchnień i działań 
staje się wynikiem nie tyleż niepowodzenia w miłości, co raczej niemożności aktywnego 
włączenia tej wartości w ludzkie życie.

2 N. Żmichowska, Poganka, oprać. E. Zarych, Kraków 2003, s. 25; dalej [P] z podaniem 
numeru strony.

1. Obraz rodziny w perspektywie mitograficznej

Mamy zatem w Pogance zarysowany już na wstępie pewien ideał miłości, którego wysoce 
etyczna wartość, tak trudna do urzeczywistnienia w życiu, obwarowana warunkami, odsłania 
siłą rzeczy pewien potencjał rzeczywistości problemowej: konflikt racji, odstępstwo od ideału 
i jego zgubne skutki stają się moralną kanwą opowiedzianej przez Beniamina przypowieści, 
w której oba bieguny ludzkiego losu - związany z próbą artykulacji wartości oraz narzucający 
konieczność ich zaprzeczenia - generują pewne sytuacje modelowe o znaczeniu egzempla­
rycznym i symbolicznym, zakorzenionym w podglebiu mitów kultury.

Wykreowany bowiem w Pogance obraz rodziny wpisany zrazu zostaje w metaforę 
oasis - symboliczną wizję pustynnej oazy, przechowującej w swym wnętrzu, ukrytym 
przed okiem spragnionego wędrowca (pielgrzyma), jakieś życiodajne wartości, ich pier­
wotny, absolutnie podstawowy zasób, zdolny odrodzić, przekształcić świat na lepsze. Jak 
pisze bowiem Żmichowska, tknięty materialnym zepsuciem, skłania ku poszukiwaniu 
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swoistych enklaw wartości, „mocnych” przyczółków obrony przed złem, ochrony sakral­
nego i mitycznego dziedzictwa:

Wyobraźcie sobie Państwo zieloną oasis w pustyni Sahary, wyobraźcie w świecie dzi­
siejszym, w świecie złota, srebra, miedzi i gałganów na bankowe papiery przerobio­
nych, rodzinę liczną, ubogą i szczęśliwą. [P 29]

Archetypiczny wzorzec szczęśliwej rodziny niemal natychmiast kojarzy się z symbo­
lem wyspy otoczonej przez złowrogie, zagrażające jej istnieniu siły, a jednocześnie - w tym 
samym planie odniesień - z obrazem ogrodu, mitycznego miejsca szczęśliwości pierwot­
nej3. W pierwszym z przywołanych ujęć rodzinna oaza symbolizuje promieniujące cen­
trum duchowe, rezerwuar sił witalnych i skarbnicę wartości niepodzielnych przez świat; 
ubezpieczona przed otaczającymi ją falami marności, staje się swoistą aksjologiczną i on­
tyczną przystanią, dającą początek i schronienie życiu; w tym zaś sensie, stanowi ona pro­
totyp kosmosu, miejsce, z którego uporządkowanie świata czerpie swoją rację. W owej po­
równywanej do oasis enklawie odnajdujemy pierwotną waloryzację sakralną, „ideę pejzażu 
doskonałego, to znaczy pełnego, obejmującego górę (axis mundi), wodę i znajdującego się 
z dala od świata. Miejsce to jest doskonałe, bo stanowi zarazem świat w miniaturze i raj, 
źródło błogości i miejsce nieśmiertelności"4. Jak dowodzi Eliade, ów uprzywilejowany, po­
święcony, zamknięty świat, symbolizujący raj - z racji swego odcięcia od świeckiego świa­
ta —jest pełen sił mistycznych, witalnych i życiotwórczych5.

3 Oaza, zieleń, ogród, woda są upostaciowaniem szczęścia i pokoju powołanym przez bó­
stwo, miejscem jego szczególnej obecności.

4 M. Eliade, Sacrum, mil, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, oprać. M. Czer­
wiński, Warszawa 1970, s. 155.

5 Dodajmy, iż biegunowe nacechowanie tej przestrzeni (góra-woda) odzwierciedla praw­
dopodobnie jej ukryte możliwości, wyrażające się w symbolice hierogamii.

6 Jak pisze Eliade, „Świętość zamkniętego świata można jeszcze ujawnić w misach z wo­
dą i przykrywką, które stanowią symbol morza i wysp szczęśliwych”, idem, Sacrum..., s. 155.

7 Arkadia, [hasło w:] Słownik literatury staropolskiej, pod red. T. Michałowskiej, Wrocław 
1990, s. 767-768. Jak zauważa M. Wożniakiewicz-Dziadosz, odwołania do tradycji biblijnej 
kształtują obraz rodzinnej „chrześcijańskiej sielanki”, sakralizują typ jej życia i pracy (eadem, 
Między buntem a rezygnacja. O powieściach Narcyzy Żmichowskiej, Warszawa 1978, s. 51 ).

Ambiwalencja tkwiąca w naturze omawianego symbolu oraz ukryte w nim treści 
akwatyczne nie pozwalają zapomnieć, iż ewokowane przez niego pokój, szczęście, pięk­
no, doskonałość i wyższość znamionują utopię, której jednym z najbardziej znanych wa­
riantów uobecnionych w kulturze pozostaje Atlantyda6. Utopijne cechy środowiska ro­
dzinnego przedstawionego w Pogance łączą się również bezkonfliktowo z semantyką 
przydaną toposowi Arkadii: w wersji, jaką znamy choćby z Bukolik Wergiliusza, miesz­
kańcy owej krainy odgrodzili się niczym tarczą ochronną od wielkiego i skomplikowane­
go świata moralnych nieprawości i społecznych przymusów ubóstwem potrzeb i ograni­
czeniem pragnień7. W powieści mielibyśmy do czynienia raczej ze schrystianizowaną 
wersją obrazu Arkadii, nad którą patronat sprawuje Biblia, ale która ma też proweniencję 
wergiliańską. Wszak w Eklodze IV Wergiliusza odnajdujemy przepowiednię narodzin 
dziecięcia, które odmieni świat i przyczyni się do powrotu Złotego Wieku.
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W rodzinie narratora przypowieści przyjście na świat ostatniego dziecka objęte jest 
błogosławieństwem niebios i okupione radością rodziców, którzy przyjmują nieoczekiwa­
ny dar z niewysłowioną i pokorną nadzieją. Wobec powagi wartości, które niesie życjg. 
ustępują wszelkie konflikty oraz zwykłe, ludzkie ograniczenia. Narodziny chłopca stają się 
zresztą faktem niezwykłym, zachodzącym na miarę cudu, „cudu” jednak zwykłego w jego 
chrześcijańskiej wymowie, przygotowanego bowiem przez miłość: „Oto człowiek światu 
się narodził” - powie ojciec i to sentencjonalne stwierdzenie streści cały, przyrodzony i du­
chowy, symboliczny wymiar tego wydarzenia. Cudowne, otoczone nimbem tajemniczości 
i błogosławieństwem Bożym narodziny znamionują przyjście na świat kogoś, kto przykła­
dem własnego życia pragnie zaświadczyć istnienia wyższych, nieobjawionych prawd i któ­
rego życie będzie miało przebieg niezwykły, słowem - bohatera8.

8 W. Propp, Motyw Cudownych Narodzin, [w:] idem, Nie tylko bajka, wybór i przeł. D. Ulič­
ka, Warszawa 2000, s. 325.

9 Wszak Rachela umierając przy urodzinach najmłodszego syna, nazwała go Benoni 
- ‘syn boleści mojej’, ale ojciec nazwał go Beniamin - ‘syn prawicy, syn szczęścia’.

10 Które to określenia uprawnione są w odniesieniu do innego wielkiego imiennika boha­
tera - Beniamina Franklina.

11 Przypomnijmy, iż wedle tradycji — z plemienia Beniamina wywodzi się Apostoł Praw­
dy, św. Paweł.

12 Wożniakiewicz-Dziadosz wspomina o symbolice „darów” rodziny, kształtującycli ów 
„przygotowawczy” kapitał Beniamina (eadem, Między buntem..., s. 52).

Rodzina staje się miejscem pierwszych wtajemniczeń, probierzem wszystkich ludz­
kich doświadczeń; wraz z otrzymaniem imienia Beniamin zyskuje swój wyjątkowy los, 
w którym przeznaczenie do „synostwa w boleści” (kobieca - ciemna, nocna strona ludz­
kiego losu) weźmie górę nad predestynacją do „synostwa w szczęściu” (strona męska, 
dzienna)9, krzyżując się z naturą odkrywcy, zdobywcy świata10 11. Beniamin jest wybrańcem 
nie tylko z racji imienia, najmłodszym dzieckiem w rodzie, pozostającym pod szczegól­
ną ochroną. Podobnie jak jego biblijny pierwowzór staje się obiektem kuszenia przez wła­
snego brata i swoistym zakładnikiem prawdy. Józef czyni przecież najmłodszego z braci 
narzędziem w realizacji własnych planów, których skutkiem stanie się demaskacja praw­
dy oraz odsłona rzeczywistości kryjącej głębsze źródła ludzkiego losu11.

Beniamin dojrzewa w atmosferze wszechobecnej miłości. Potrzeba, pragnienie miło­
ści stanie się ideą/we życia, naturalnym warunkiem jego sensowności i gwarantem speł­
nienia:

W naszej rodzinie miłość nie była ani tajemnicą towarzystw salonowych przyzwoito­
ści, ani zgorszeniem przed okiem dzieci bacznie ukrywanym. Dla nas miłość to szczę­
ście życia. [P 32]

Beniamin odbywa przyśpieszony proces dojrzewania w gronie braci i sióstr. Każde 
z rodzeństwa wprowadza najmłodszego w tajemnice związane z różnymi przejawami 
i ukierunkowaniami miłości, wyposażając go w kapitał cnót i wartości zdolnych osłonić 
go przed nieprzychylnym światem i zagwarantować wizję szczęścia rozwijającego ducho­
wo, lecz nie kolidującego z ideałami wspólnotowymi12. Jednocześnie zarysowuje się - po­
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za nielicznymi wyjątkami - podział na stabilne, dojrzałe zapatrywania „miłosne” braci 
i niestabilne, płynne „osobowości miłosne” sióstr: spełniona, małżeńska miłość Adama, 
wzorowana na biblijnym związku Tobiasza i Sary, koresponduje z postawą Józefa, który 
obiektem swej miłosnej pasji uczynił naturę i ziemię13, z kolei życie starszego Karola speł­
nia się w sztuce łowieckiej; mimo kreacji przez braci ewidentnych przykładów postaw 
godnych naśladowania w późniejszym życiu, jednak relacje z siostrami odgrywają w doj­
rzewaniu duchowym Beniamina o wiele istotniejszą rolę niż uładzone, skończone, za­
mknięte w sobie wzorce społecznych kompetencji braci. Siostrzane uczucia uzupełniają 
bowiem te macierzyńskie, wzbogacają duchową, podmiotową sferę rozwoju, dają poczu­
cie bezpieczeństwa, pośredniczą w nawiązaniu głębokiej, sakralnej więzi ze światem. 
Związek siostry z bratem staje się najważniejszym narzędziem poznania, warunkiem 
przekroczenia własnej tożsamości14. Siostra, Bronisława, zaszczepia w duszy Beniamina 
miłość do Boga, zaś najmłodsza, Terenia, prezentuje miłosne usposobienie zaprawione 
fantazją, zaś nastawienie Ludwinki i Julci do świata wyobcowuje się z kręgu ziemskiej li 
tylko harmonii i pełni, naznaczone jest bowiem przeczuciem nieskończonego, melancho­
lią, cierpieniem, tęsknotą i ryzykiem niespełnienia, pragnieniem osiągnięcia wyższej 
— nad ziemską — formy szczęścia.

13 Tradycja biblijna pozwalała na parabolizację sensu pracy rolnika (którym był choćby 
Józef), chroniącej świat przed głodem (zob.: jw., s. 51).

14 Jak zauważa Grażyna Borkowska, więcej uwagi poświęcała pisarka relacjom łączącym 
rodzeństwo różnopłciowe, czyli związkom siostry i brata (zob.: eadem, Cudzoziemki. Studia 
o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 123).

15 Takie znaczenie ma wilcze spojrzenie, którego doświadcza na sobie i które zapamiętu­
je Beniamin. Zob.: W. Opaliński, Słownik symboli, hasło: wilk. Warszawa 1990, s. 463.

16 M. Wożniakiewicz-Dziadosz, op. cit., s. 52.
17 Jak dowodzi Wożniakiewicz-Dziadosz (Między buntem..., s. 51), wizja rodziny zawarta 

w powieści jako środowiska edukacyjnego wpisuje się również w popularne wzorce frankli- 
nowskie, z podnoszonym przez nie kultem pracy podporządkowanej celom wspólnotowym 
oraz wartościom utylitarnym i odpowiedzialności. Na sens kształcenia dzieci zwracali uwagę 
filozofowie oświeceniowi, m.in. Helvetius. Oasis ma w powieści stanowić idealny model spo­
łecznego mikrokosmosu, ukształtowanego zgodnie z wzorcami staropolskiej i oświeceniowej 
idylli społecznej.

W dojrzewaniu Beniamina znaczącą rolę odgrywa też incydent noszący znamiona pró­
by, którego chłopiec doświadczył na polowaniu z bratem, Karolem. Spotkanie z wilkiem, 
któremu Beniamin nie jest w stanie aktywnie się przeciwstawić bez pomocy brata, odczy­
tywać można jako zapowiedź przyszłego oczarowania15, przejścia na nocną stronę życia, 
wejścia w podziemne rejony świata. W krainie baśni, mitu i legend wilk jest wysłannikiem 
ciemnych i zagrażających życiu mocy. W prorockim błogosławieństwie umierającego Ja­
kuba Beniamin jest przyrównany do drapieżnego wilka, „który co rano rozrywa zdobycz, 
a wieczorem rozdziela łupy” [Rdz 49, 27]. Postulat przezwyciężania zła jako podstawowe­
go obowiązku człowieka16 domyka jakby depozyt otrzymanych w darze wartości o najważ­
niejszy element aksjologiczny - klucz do tajemnicy ludzkiego powołania.

Dzieje szczęścia cnotliwej rodziny - jak zauważa nie bez racji Wożniakiewicz-Dzia- 
dosz - zarysowują drogą pisarce ideowo utopię edukacyjną17. Rodzina - rodzina chrze­
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ścijańska - jest naturalnym środowiskiem wychowawczym, wyposażającym młodego 
człowieka w pełnię cnót przysposabiających go do społecznego, patriotycznego i rodzin­
nego życia. Żmichowska mogłaby się podpisać pod poglądami popularnego w połowie 
XIX wieku Biskupa Orleanu, Księdza Dupanloup, który w książce Dziecię utrzymywał:'

Prawda, piękno i dobro powinny być głównymi przedmiotami jego nauczania, bo je­
dynie w zgodzie z prawdą, z pięknem i dobrem najwyższym, znajduje się pierwiastek 
harmonii i spoczynku, pełności i siły wszystkich władz ducha, słowem - całe zadanie 
i korona wielkiego dzieła wychowania [...].
Zadaniem wychowania jest rozwijać i wzmacniać wszystkie umysłowe i fizyczne zdol­
ności, tworzące godność natury ludzkiej, aby kształcić człowieka do rozlicznych obo­
wiązków, które następnie spełniać musi, i w ten sposób, doskonaleniem obecnego ży­
cia, gotować mu życie nieśmiertelne.18

18 Dziecię. Nowe dzieło Księdza Biskupa Orleanu, „Kronika Rodzinna” 1869 nr 5.
19 G. Borkowska, op. cit., s. 127.
20 C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1993, 

s. 76.
21 Chodzi o Kobiecość wpisaną w symbolikę Terra Mater.
22 Kobiecość jest jednym z konstytutywnych elementów znaczeniowych, współtworzących 

symbolikę wyspy. Patrz: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 482.

Trudno jednoznacznie orzec, czy mamy do czynienia w powieści z wzorcem rodziny 
stricte patriarchálnym, usankcjonowanym prawem naturalnym; wartościotwórcza rola mat­
ki przydaje rodzinnemu gniazdu rysy matriarchatu. Nie to jest jednak istotne - faktem jest, 
iż w dojrzewaniu bohatera siłą sprawczą - na równi, zgodnie z naturalną, zapisaną w pra­
wie bożym repartycją ról społeczno-płciowych - odgrywają rodzice: ojciec wprowadza go 
w świat lektur, w świat historii i kultury, także tradycji patriotycznej - uczy bowiem chłop­
ca pisać. Właściwie na tym jego rola w wychowaniu syna się kończy: w pejzażu rodziny, 
w całokształcie oddziaływań wywieranych na duchowość Beniamina, ojciec, generalnie oj­
costwo pozostaje elementem biernym. Zamknięty w wyizolowanej z otoczenia bibliotece, 
reprezentuje mądrość, autorytet i wiedzę, które jako atrybuty boskie, ujawniają się poprzez 
wzniosłość — zastygają, tworząc w figurę patriotycznego bólu. Borkowska rozważając temat 
„braku ojca” w twórczości Żmichowskiej zwraca uwagę na wtórność i drugorzędność ról 
ojcowskich, właściwy zanik pozytywnych funkcji spełnianych przez tę figurę19.

„W układzie rodzinnym matka okazuje się elementem stałym, niewymiennym, niere- 
dukowalnym, a jej strata ma charakter bezpowrotny. Ojciec należy do zupełnie innego po­
rządku”- pisze Borkowska [zó.j. Być może kompleks sieroctwa ukształtował owo spojrze­
nie na dominującą - w rozwoju psychicznym dziecka - funkcję macierzyństwa. Istotnie, 
prawdziwą ostoją rodziny Beniamina okazuje się matka. To dzięki niej Beniamin zdolny 
będzie do nawiązywania głębokich związków uczuciowych z kobietami. Przewaga „erosa" 
nad „logosem”20, żywiołu macierzyńskiego nad ojcowskim określi wektory psychicznej 
aktywności postaci u progu wejścia w dorosłe życie, ekspansji w świat. Aktywny żywioł 
kobiecy, orientujący na mroczne łono ziemi21, z którego wytryska ocalająca oasis woda 
życia22, dominuje we wczesnym życiu bohatera, dla którego doświadczenie macierzyń­
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skiej miłości stanie się prototypem wszelkiej wzorcotwórczej relacji, w tym tej najważniej­
szej, znaczonej odległością człowieka do stworzenia i człowieka do Boga; pierwszym za­
tem stopniem wtajemniczenia w stanowione przez Boga prawa i porządek świata. Nie 
może więc dziwić, iż to matka właśnie - a nie ojciec, jak w pierwowzorze biblijnej rela­
cji o synu marnotrawnym - wykonuje nad Beniaminem gest przebaczenia.

Wydaje się, że owa paradoksalna nierównowaga między biernym pierwiastkiem mę­
skim a aktywnym pierwiastkiem żeńskim zapewnia harmonijny, bezkonfliktowy rozwój 
tej rodziny, odzwierciedlający pozycje żywiołów wpisanych w mityczną, materialno- 
-duchową strukturę wszechświata. Kobiecość reprezentowana przez matkę transcenduje 
granicę między witalistycznym, bezrozumnym aspektem natury a kulturą z jej najbardziej 
zaprzeczającą naturalnym instynktom, humanistyczną wartością, jaką jest altruizm, mi­
łość wszelkiego stworzenia i bliźniego. To kobiecość obłaskawiona, zracjonalizowana 
i ujawniona, zinternalizowana przez mężczyznę w postaci transgresyjnego symbolu, 
uchodzącego za najwyżej ceniony, archetypiczny wyraz człowieczeństwa, którym w wy­
kładni chrześcijańskiej pozostaje Matka Boża. Znaczące, iż w doświadczeniu artystycz­
nym Cypriana, projektowany przezeń obraz Niepokalanej Dziewicy, źródła niewinności, 
czystości i życia, przyćmiewa z nagła pogański aspekt tego samego rojenia: „wiem, że się 
modliłem do chrześcijan Niepokalanej Dziewicy, a mnie pojęcie całej przeszłości pogani- 
zmu do duszy wstąpiło i kazało się malować; wyraźnie kazało się malować - i odtąd ca­
łe życie moje było ciągiem jednej nad tym obrazem pracy” [P 58]23. Zamiana ta ma cha­
rakter symboliczny: odtąd życie Cypriana przechodzi w smugę artystycznego 
niespełnienia i śmierci.

23 C. G. Jung, op. cit., s. 75.

W kategoriach psychoanalitycznych rzecz ujmując, mielibyśmy do czynienia z kobie­
cością przyswojoną i zracjonalizowaną na poziomie ego - osobowości, natomiast przeci­
wieństwem tejże - w odczuciach Beniamina - staje się Aspazja, wysłanniczka natury, ciem­
nych, nie poddających się próbom łatwej racjonalizacji, mocy. Jako poganka, symbolizuje 
ona ukryty, przedchrześcijański aspekt boskich źródeł płodności. Sama o sobie mówi, iż 
jest „zniszczeniem i tajemnicą”, jednością męskiej i żeńskiej siły działającej w naturze, pra- 
wzorcem boskiej siły niszczącej i stwarzającej życie. Ambiwalencja sakralnego oddziaływa­
nia poganki jest wyrazem demoniczności jej postaci. W wypadku Bogini Matki, jak można 
przeczytać w pracach religioznawczych, dawanie i odbieranie życia było rozumiane jako 
dwa uzupełniające się i niezbędne przejawy matczynej miłości i troski o życie.

Ja kocham jak Bóg - mówi Aspazja - miłość Boga, czyż to nie jest najwyższa wyłącz­
ność, najzupełniejsze zniszczenie, najnieprzystępniejsza tajemnica? Ona ma tajemni­
cę i zniszczenie. Początek i koniec - narodziny świata i zgon. [P 75]

Miłość Boga jest egoistyczna, zniszczenie jest ontycznym warunkiem twórczości. 
O ile jednak miłość matki Beniamina obfituje w wartości, jest przejawem życia, o tyle po­
stać Aspazji rysuje się jako dwoista, posiadająca dwa różne oblicza: miłości i okrucień­
stwa, przy czym aspekt niszczący bierze górę nad „szczęściodajnym", ujawniając się rów­
nież w postaci lęku przed destrukcyjną silą nieokiełznanej kobiecości.
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Macierzyńskie konotacje postaci Poganki ujawniają się w toku akcji w dialektycznym 
sprzężeniu ze stłumionym, matczynym, tj. tożsamym z odpowiedzialnością i troską, pod­
trzymującym życie aspektem męskiego losu, W duszy Beniamina walczą oto dwa pier­
wiastki, rozgrywają psychomiachię dwie siły, z których zwycięska czerpie siły z matczy­
nego „etosu”:

Duch ciemny, niekształtnie jeszcze uwinięty w owe grube, pakunkowe płótno, potrą­
cony ręką brata, z wolna toczył się po ziemi jak gad plugawy, co by niechętnie miej­
sca ustępował; a duch jasny, kobieta, matka, spokojnym uśmiechem, tkliwym słowem 
ścierała jego potęgę, zabierała mu chwile po chwili życia mego i odepchnęła go wresz­
cie daleko, przynajmniej na czas jakiś odepchnęła jeszcze. [P 62]

Ostatecznie jednak zwycięża destrukcyjna kobiecość. Kochanka Beniamina staje się 
dlań jedynym źródłem miłości, a zatem życia i szczęścia. W niej „odnajduje on siebie”, 
ona go stwarza dla świata, poczucie duchowego odrodzenia, reintegracji towarzyszy bo­
haterowi w sytuacji, gdy podobnie jak inny romantyczny bohater, Mąż z dramatu 
Zygmunta Krasińskiego, wykracza poza czas i przestrzeń, budząc się w momencie tajem­
niczego upadku z konia w jeziorną toń. Odratowany zyskuje nową świadomość na łonie 
Aspazji - nowej matki, odtąd też schodzi na pozycję zależnego od niej dziecka. Regres 
do dzieciństwa rodzi na nowo potrzebę wielkiej, wszechogarniającej, bezinteresownej mi­
łości, takiej zatem, jaką Bóg — a w wymiarze ziemskim Matka — są w stanie obdarzyć 
człowieka. Odsłaniając swą prawdziwą motywację demoniczna kobieta stopniowo pozba­
wia Beniamina złudzeń, co więcej, pozbawia go wszystkiego, co stanowiło dlań wartość; 
jednocześnie dokonuje Aspazja swoistej inwersji ontologicznej: w miejsce tęsknoty meta­
fizycznej daje złudzenie nieśmiertelności, chrześcijańskie poczucie zakorzenienia w świe­
cie, w kolisku małych, lecz ważnych spraw zastępuje prometejskim odczuciem pozyska­
nia świata, niwelującym granice cierpienia i śmierci - doświadczeniem mocy i potęgi. 
Świat sprowadzony do wymiarów ludzkiego uczucia owocuje nudą, zwątpieniem, 
a w końcu tragedią.

W symbolicznym procesie toczącym się na kartach powieści Aspazja personifikuje 
to, co w kobiecie - ale też w mężczyźnie - tajemnicze, niezrozumiałe, nie poddające się 
kontroli i wyparte, stanowiące zatem zasadę indywiduacji. Pomiędzy tymi dwiema pro­
jekcjami imago kobiecego, ustanawiającymi bieguny podziemnego nurtu życia psychicz­
nego bohatera - stabilnym obrazem matki, wnoszącej moment socjalizacji a niepokoją­
cym obrazem Pani Duszy (Animy)23, kumulującej najbardziej dramatyczne treści 
nieświadomości — rozgrywa się wewnętrzna peregrynacja bohatera ku samemu centrum 
swojej jaźni; w ten sposób instalowana jest droga, na której urzeczywistni się wyzwalają­
cy proces jego inicjacji.

2. W perspektywie biograficznej i historycznej
Nie bez znaczenia jest kontekst historyczno-społeczny utworu. Z pewnością Żmi­

chowska akcentuje pierwotność rodzinnej wspólnoty, jej źródłową niejako prymarność 
wobec wspólnoty ludzkiej. Rodzina i rodzicielstwo to niekwestionowana świętość. Stano­
wi ona społeczne i religijne sacrum, ośrodek świata. W pierwszej połowie XIX wieku mo- 
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del rodziny ziemiańskiej stanowił prototyp społecznej wspólnoty, ugruntowany na nad­
rzędnej wartości, jaką pozostawała w niezmienionej przez dziesięciolecia formie dzie­
dziczna własność ziemi. Jak pisze Danuta Rzepniewska:

Mimo zmienionej po upadku państwa sytuacji politycznej kraju, mimo różnych wa­
runków i wpływów zewnętrznych oraz postępującego stopniowo procesu unowocze­
śniania gospodarki i społeczeństwa, uformowany w przeszłości model życia rodzinne­
go ziemiańskich dworów długo pozostawał niezmieniony.24

24 Zob.: D. Rzepniewska, Rodzina ziemiańska w Królestwie Polskim, [w:] Społeczeństwo pol­
skie XVIII i XIX wieku. Studia o rodzinie, t. 9, pod red. J. Leskiewiczowej, s. 186.

25 Ibidem, s. 181.
26 G. Borkowska, op. cit., s. 119.
27 Ibidem, s. 120.

W pierwszej połowie wieku, zauważa Rzepniewska, pomimo pewnego obniżenia się 
autorytetu władzy ojcowskiej, daleko było jeszcze do zmierzchu funkcjonującej tradycyj­
nie rodziny patriarchálnej. Choć wzrastała rola kobiety w rodzinie równie odległa pozo­
stawała myśl o jej emancypacji poprzez wyjście poza rodzinny dom i gospodarstwo. Na 
kobiecie spoczywał największy ciężar domowych obowiązków. Do pierwszych i najważ­
niejszych powinności kobiety zamężnej należało wychowywanie dzieci. Zgodnie z przyję­
tą w dworach praktyką, wychowaniem córek i synów do lat ośmiu zajmowały się matki, 
dalej - opiekę wychowawczą i nadzór nad kształceniem, poprzez dobór właściwych lek­
tur i wyszukiwanie odpowiednich nauczycieli i szkół sprawowali ojcowie. Ten stan rzeczy 
odzwierciedla Poganka, zdając również pośrednio sprawę z coraz bardziej dominującej 
w rodzinie pozycji kobiety. To od jej udziału w pracy, przedsiębiorczości i zaradności za­
leżały warunki życia rodziny i całego najbliższego otoczenia25.

Trzeba zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię: otóż w dziedzinie stosunków rodzinnych 
w owym czasie zarysowuje się tendencja odbiegająca od głównych rysów obrazu zawartego 
w Pogance-, Grażyna Borkowska26 w cytowanej już książce pisze, iż w zamożnych domach 
polskich w stosunkach z dziećmi obowiązywał model ograniczonej zażyłości, w którym opie­
ka nad potomstwem, zwłaszcza starszym, sprowadzała się głównie do wychowania patrio­
tycznego oraz do mniej lub bardziej okazjonalnych kontaktów. Wszelka intymizacja relacji 
rodzinnych, okazywanie silnych więzów uczuciowych było nie do pomyślenia, jak nie do po­
myślenia była budowa tak bliskiego emocjonalnie związku syna z matką. Na tle realiów ów­
czesnych, jak i literatury dydaktycznej, uznanie priorytetowego znaczenia dla konstytucji 
psychicznej człowieka więzi z rodzicem, było swoistym ewenementem27.

Wróćmy jednak do relacji między kobietą a mężczyzną. Taka pozornie nierównoważ- 
na, lecz całkiem naturalna - jak na owe czasy - funkcjonalizacja ról kobiety i mężczyzny 
w rodzinie uchodziła w czasach przed powstaniem Poganki, tj. w latach 30. i 40. ubiegłe­
go wieku za oczywistą. Czytamy w artykule opublikowanym w roku 1841 :

Ją taką a nie inną Bóg mieć chciał, mężczyźnie panowanie nad światem, kobiecie po­
średnictwo między sobą a stworzeniem zostawując [...]. W kobiecie Bóg jakby przypo­
mnieć chciał światu obecność swą na ziemi, aby jego męzka [!] wola, kierowana wprost 
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rozumem, nie zapomniała o potędze czucia, która w postaci cnoty światu się objawia. 
Otoczył go pięknością natury, a u jej szczytu ukoronował kobietę, aby w jego sercu mi­
łością miłość obudzić, a kobiecie matce umiłować synów ziemi.28

28 Zob.: Uwagi nad artykułem pani Eleonory Ziemięckiej „ Charakterystyka kobiety" zamiesz­
czonym w numerze na miesiąc luty Biblioteki Warszawskiej, „Biblioteka Warszawska” 1841 nr 2, 
s. 789-790.

29 Ibidem, s. 794.
30 Ibidem, s. 798.
31 Zwłaszcza w literaturze polskiego biedermaieru, np. J. I. Kraszewski, Piękna pani, 

Lwów 1871; idem, Pamiętniki nieznajomego, Wilno 1854; J. Korzeniowki, Nowe wędrówki ory­
ginała, Warszawa 1871; idem, Korrespondencya, „Biblioteka Warszawska” 1847 t. 1; E. Sztyr- 
mer, Dusza w suchotach, „Athenaeum” 1843 nr 4.

32 Ibidem, s. 794.

Ukrywająca swe personalia autorka tekstu polemizuje wprost z Eleonorą Ziemięcką, 
powołującą się z kolei na sąd George Sand, „jakoby obie płcie jednakowym powinny pod­
legać prawom. [...} Jest to chcieć obalać najpiękniejsze dzieło Boga i większą mądrość 
nad Boskim dziełom ludzkiem przyznawać”. I dalej czytamy —

Rozum bez czucia jest jak miasto bez życia i wdzięku sztuki; czucie bez rozumu jest 
jak ta piękna, lecz posępna okolica, w której ręki ludzkiej nie postrzegamy śladów, 
w ich połączeniu dopiero doskonała prawda się mieści.29

Wzajemne uzupełnianie się małżonków uwarunkowane jest relacją rozumu do czucia, 
których dyspozycje stanowią naturalne komponenty różnic międzypłciowych. Redukcjoni- 
styczne spojrzenie na funkcje kobiet i mężczyzn skłania jednak do wniosku, iż miłość mał­
żeńska uwalniająca przepływ wartości może stać się rękojmią wzajemnego uszlachetnienia 
i rozwoju: „on jej umysł zrównać do siebie, ona jego duszę podnieść do wysokości swojej 
powinna”30. W skrajnie dualistycznym, naturalizowanym spojrzeniu na relację płci, pod­
miotowość kobiety ma szansę ujawnienia się dopiero w „uzupełniającym” jej wrodzone 
niedostatki związku z mężem. Nic zatem dziwnego, iż kreowany często w literaturze kra­
jowej negatywny wizerunek kobiety obdarzonej rysami demonicznymi związał się nieroze­
rwalnie Z pejoratywnie nacechowanym pojęciem kobiecej wolności31; ujawniające się 
w wyniku nienaturalnych okoliczności (np. wdowieństwo młodej kobiety) dążenie do nie­
zależności, wypacza naturalne dyspozycje kobiety, w konsekwencji - wykrzywia jej pry­
watny los, skazuje na pozbawione szczęścia bytowanie bądź w społecznej próżni, bądź 
w przestrzeni znaczonej moralnym ostracyzmem. Szczęściodajnym, bo zapewniającym 
rozwój i doskonalenie się, stanem odpowiadającym naturalnemu „wyposażeniu” kobiety, 
jej najprawdziwszym, społecznie akceptowanym aspiracjom i pragnieniom był związek 
małżeński oparty na zasadach szacunku i miłości; poza rodziną nie ma uczucia prawdzi­
wego, nie ma - bo nie może być - szczęścia:

Uczucie w rodzinie ma swoje siedlisko, myli się ten, co wyrzekłszy się rodziny idzie 
go szukać u świata. Wychowanie zatem, rozwinięcie czucia opartego na piękności [...] 
wrażać miłość rodzinnego życia od kolebki kobiecie winno.32
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W zapiskach Żmichowskiej funkcja i model chrześcijańskiej rodziny rysuje się jako 
jeden z najistotniejszych wątków refleksji nad powołaniem i godnością człowieka, stały 
współczynnik jej światopoglądowej dojrzałości. Wśród wartości definiujących status ko­
biecego szczęścia i powołania kobiety wybijają się na pierwszy plan: praca (istotna, wy­
twarzająca, przydatna), małżeństwo (dobrane według serca i rozumu), zawarte z miłości 
(w źle dobranym małżeństwie kobieta marnuje wszelką potęgę swojego ducha, wszelkie 
zdolności i wszelki ku lepszemu popęd; każde bez miłości zawarte małżeństwo pada grze­
chem na duszę i toczy rdzą jej hart), przy czym samo doznanie miłości poddane jest 
u Żmichowskiej swoistemu wartościowaniu. Najwyższą formą miłości jest dla autorki Po­
ganki ukochanie, bliskie stanu zupełnego szczęścia:

Ukochanie mogłoby być szczęściem zupełnym, gdybyśmy więcej i lepiej kochali [...]. 
Szczęściem jest każde ukochanie czy matki czy brata, czy ziemi, czy nieba, czy myśli 
czy zamiary - i nawzajem, każde szczęście czy z rodziny, czy z nauki, czy z władzy, 
czy z świętości — każde szczęście w esencji swojej ukochaniem jest zawsze [...]. Uko­
chanie samo w sobie nie zamknie się nigdy, ukochanie prześwieci w nieskończoność 
dobrą podnietą i czynem szlachetnym.33

33 N. Żmichowska, Myśli [b.m.r.].

Takie pojęcie miłości jako siły inspirującej do dobrego, a także jednoczącej - w po­
czuciu - szczęścia cały, nie tylko ludzki świat, zdaje się przenikać środowisko rodzinne 
Poganki. Takiego pojmowania miłości uczy Beniamina siostra, Bronisława. Ale dopełnia­
jąc ten wątek rozważań, zauważyć należy, iż w myśli Żmichowskiej pojawia się próba wa­
loryzacji miłości skojarzona już wyraźniej (poprzez dialektyczne odniesienia pojęciowe) 
z ideologią wspomnianego utworu:

Zakochanie, uwielbienie, namiętność, sympatya zwykle więcej robią hałasu; to są ja­
kieś głosy zuchwałe, które nas dręczą, mordują, rozbijają między niebem a piekłem, 
które pełno niosą z sobą wymagań, zarzutów, swarów. Przywiązanie zaś bywa ciche 
i nieznaczne, ale trwalsze od dyamentu i od życia. [Ib., 80]
Jest miłość-cnota, jest miłość-występek, miłość-mądrość i miłość-szaleństwo, miłość- 
siła i miłość-mazgajstwo, miłość-szczęście i miłość-cierpienie, miłość-słońce i miłość- 
piorun, miłość-dowcip i miłość-głupstwo, miłość-ukochanie i nienawiść. [Ib., 99]

Tajemnicą prawdziwej, stwórczej miłości nie jest wyłączność. Rzecz w tym, by miłość 
zajęła w życiu funkcję źródła, nie płomienia; podstawy kreatywnego, twórczego podejścia 
do życia - nie zaś wszechobecnej siły pozbawionej celu i kierunku pasji:

Przede wszystkim nie absorbuj się, nie roztapiaj, nie przepadaj. Miłość niech będzie 
w życiu twojem, na jaką tylko natury ci starczy, zupełną, choćby szałową, lecz niech 
nie będzie życiem twojem. Bierz jej najwięcej, ale nie jedynie, nie daj jej żadnego 
szczegółu z twej oprawy wysadzić; ani obowiązku, ani talentu, ani stosunku żadnego, 
który twoim jest. [Ib., 79]
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Jest oczywiste, iż ten swoisty partykularyzm miłości wyrasta na podglebiu religii 
chrześcijańskiej, w uznaniu za priorytetowe jej ewangelicznych prawd - to z jednej stro­
ny, z drugiej - owa swoista wszechwładza miłości staje się rękojmią godności człowieka, 
zasadą człowieczeństwa i wewnętrzną energią świata, w tym również czynnikiem ludzkie­
go moralnego rozwoju. Zaprzeczenie geniuszowi miłości, wyjście poza jej prawa kształtu­
jące życie w jego podstawowej tkance, zmienia stosunek do niej, czyni miłość narzędziem 
samozniszczenia, autodestrukcji:

Kiedy kochasz, to kochasz w złem i dobrem, na poprawę i na udoskonalenie Mi­
łość tak wzmacnia, że samą siebie zwyciężyć jest zdolna - i my szaleni korzystamy ze 
zdolności owej. Zamiast cobyśmy objawiającej się potęgi użyli na ogarnięcie ziemi 
i nieba, na pokonanie piekła i niepodobieństwa, na stworzenie ideału i doskonałości 
- my jej używamy na jej samej zniszczenie. Przyjaźń częstuje się ofiarą miłości, roz­
sądek zaświadcza się ofiarą miłości, karyera ubezpiecza się ofiarą miłości. Zawsze 
i wszędzie, w każdem zdarzeniu ważnem i fraszce nieważkiej najłatwiejszą, najpręd­
szą bywa ofiara miłości. [Ib., 72]

Jednym ze źródeł uzmysławiających podejście Żmichowskiej do spraw rodziny pozo- 
stają Listy, świadectwo zażyłych relacji pisarki z braćmi, zwłaszcza z najukochańszym - 
Erazmem. Podnoszenie wartości wychowania, użyteczności społecznej, działania na 
rzecz ogółu, czynnej dobroci34, chrześcijańskiej dobroczynności35, akcentowanie wagi 
miłości w związku małżeńskim36, cichości jako wyznacznika minimalistycznych potrzeb 
człowieka37 dopełnia wizerunku autorki, dla której — jak sama wyznaje - „potrzeba wy­
powiedzenia jakiejś prawdy” stanowi istotę i sens działań pisarskich. Prawdy wyrażającej 
się choćby w projekcie noszącym znamiona utopii edukacyjnej:

34 Listy Narcyzy Żmichowskiej do rodziny i przyjaciół, t. 1, Kraków 1885, s. 61.
35 Ibidem, s. 72.
36 W liście do brata Erazma pisze Żmichowska: „Cóż czynić, kiedy małżeństwo bez miło­

ści w przekonaniu mojem nie leży” (ibidem, s. 79).
37 Ibidem, s. 134.
38 Ibidem, s. 201.
39 Ibidem.
40 N. Żmichowska, Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych pani Hoffanowej, [w:] A. 

Górnicka-Boratyńska, Chcemy całego żvcia. Antologia polskich tekstów feministycznych z lat 
1870-1939, Warszawa 1999, s. 29-61.

...o wytknięcie stacyj na całą pedagogiczną dla młodego człowieka pielgrzymkę - od 
domu, w któryby się sylabizować uczył - do domu, w któryby jako młodzieniec odpo­
wiednie naszej wierze znalazł towarzystwo38,

rezultatem której byłaby „odbudowa jedności pierwotnego zboru Chrześcijaństwa - jed­
nością modlitwy, pracy i zamiaru”39 40.

Ewolucję poglądów Żmichowskiej na temat rodziny i pozycji kobiety charakteryzuje 
również jej stosunek - wyartykułowany po latach w krytycznym Słowie przedwstępnym do 
dzieł dydaktycznych pani Hoffmanowejia — wobec zrównoważonych, umiarkowanych 
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i utrzymanych w duchu biedermeieru koncepcji Klementyny, zawartych czy to w Pamiąt­
kach po dobrej matce, czy to w późniejszej pozycji O powinnościach kobiet4'1, wydanej 
notabene pod redakcją Narcyzy w 1876 roku. Autorka lokuje kobiece powinności i prze­
znaczenia w przestrzeni życia domowego, przyznając jej pozycję „drugiej w społeczeń­
stwie” po mężczyznach:

41 Dzieła Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, pod red. N. Żmichowskiej, t. 9, Warszawa 
1876.

42 Ibidem, s. 19-20.

Być drugą w społeczeństwie, raczej pomagać niż działać, więcej znaczyć przez dru­
gich niżeli przez siebie, pełnić chętniej wolę cudzą niż własną, żyć mocniej w cudzych, 
niż w sobie, nie wypatrywać nowej drogi, lecz iść ubitą, nie sięgać daleko, lecz widzieć 
świat w domu, szczęście w sobie i koło siebie; obok światła prostotę ducha zachować, 
obok mocy uczucia umiarkowanie, obok wdzięków i zalet skromność; w młodości być 
kwiatem rodzaju ludzkiego, przez cale życie ziemskim aniołem, który modli się, ko­
cha, dzieci piastuje i uczy, cnotę szczepi, pokój sieje, łzy ociera, niebo ku ziemi przy­
chyla: oto treść przeznaczenia kobiety.41 42

Taką zawsze - „tkliwą, anielską, błogosławiącą”, ustępującą, strażniczkę cnoty i miło­
sierdzia, pokładającą we wszystkim i we wszystkich zaufanie, choć wspierającą mężczy­
znę w jego staraniach obywatelskich - postrzegał Beniamin matkę. O ile zatem właśnie 
w macierzyństwie upatruje Klementyna wyrazu najgłębszej godności i przeznaczenia ko­
biety, o tyle ideałem mężczyzny byłby ten, który z kolei wartość swej postawy postrzegał­
by między spełnianiem cnót obywatelskich, a zapewnianiem dobrego bytu swej rodzinie.

Pomimo pewnego ideowego podobieństwa Żmichowska nie przyjmuje bezkrytycznie 
poglądów Hoffmannowej. We wspomnianym artykule krytycznym twierdzi, iż poglądy 
autorki Pamiątki po dobrej matce, oparte na prawie naturalnym i tradycji, choć nie pozba­
wione ideowej racji, w tyczącej ideału warstwie postulatywnej „zacne oraz piękne", nie 
znajdują szerszego zastosowania w praktyce społecznej, w rozminięciu się zaś z duchem 
czasu i postępem zachodzącym tak w stosunkach społecznych, jak w obyczaju, obnażają 
swoją zachowawczość. W roku 1876 Żmichowska, była zresztą uczennica Instytutu Gu­
wernantek, pilna wyznawczyni Pamiątek, podchodzi z widocznym dystansem do poglą­
dów swej mistrzyni, której tradycyjny, daleki od emancypacyjnych dążeń model wycho­
wania dziewcząt, nie wytrzymując próby czasu, wymagań surowej współczesności, pod 
krytycznym okiem Narcyzy ujawnia wszystkie swe słabości, wady i ograniczenia. Rzecz 
znamienna - Narcyza gubi się w sprzecznościach swej postawy, którą tak trudno jej po­
godzić z szacunkiem dla Mistrzyni; krytykując zatem, niekiedy nawet zjadliwie, pragnie 
jednocześnie usprawiedliwić, więcej: docenić jej wkład w wychowanie i mentalne rozbu­
dzenie kobiet. Co zarzuca swej nauczycielce? Przede wszystkim utrwalanie w powszech­
nej świadomości tradycyjnych ról płciowych w rodzinie i w społeczeństwie w oparciu 
o patriarchálne, godzące w pozycję kobiety stereotypy:

Zgromadziła wszystkie owe prawdy niezaprzeczalne, wszystkie ogólniki od niepamięt­
nych czasów rozpowszechnione i uznane, wszystkie owe komunały i pospolitości, któ- 
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re sobie ród ludzki ciężką pracą zdobył i do umożliwienia dalszego bytu, jeśli niezu­
pełnie jeszcze w naturze i skłonnościach, to przynajmniej w sumieniu, w ustawach 
i warunkach cywilizacyjnych wszech ludów wyrył głęboko.43

43 N. Żmichowska, Słowo przedwstępne..., op. cit., s. 33.
44 Ibidem, s. 60.
45 Ibidem, s. 61.

Traktowana zaś jako punkt wyjścia i aksjomat - rodzina, choć przedstawia wartość 
niekwestionowaną, to w myśl poglądów filozoficznych Platona czy „Furie we Francji”, 
nie stanowi jednak objawu najlepszego ze światów. Żmichowska nie kwestionuje poglą­
dów Hoffmanowej w ich istocie czy moralno-filozoficznym umocowaniu, lecz osłabia ich 
wiarygodność i praktyczną użyteczność pokazując, jak dalece historyczno-cywilizacyjne 
zawirowania odmieniły tradycyjne dążności obu płci: niewykorzystane ambicje i zdolno­
ści kobiet idą najczęściej w parze ze słabością oraz wygodnictwem mężczyzn. Wielu spu­
stoszeń w umysłach dokonała też błędna interpretacja pism Tańskiej lub też — z drugiej 
strony - ich zbyt radykalne odczytanie, zachęcające do rewolucji moralno-obyczajowej. 
Przeciwstawiając się zepsuciu moralnemu, niewłaściwemu wykorzystaniu wolności przez 
kobiety, Żmichowska w zasadniczym zrębie swych poglądów pozostaje elastyczną trady­
cjonalistką, w zakresie zaś wdrażania zmian - ewolucjonistką. Drażni ją brak odpowie­
dzialności - obu płci - w rodzinie, zniechęca projekt emancypacji (krzewiony przez su- 
frażystki), polegający na przyjmowaniu przez kobiety cech męskich, na mechanicznym 
wchodzeniu w role kobiecie obce i sprzeczne z jej potrzebami i konstytucją. Tym samym 
internalizacja męskiego spojrzenia na kobietę, propagowana przez Tańską znajduje prze­
wrotną kontynuację w poglądach emancypantek, tyle że pod innymi już hasłami, głoszą­
cymi potrzebę równouprawnienia płci.

Jak widać, spojrzenie Żmichowskiej na kwestię emancypacji kobiet pozostaje para­
doksalnie bliskie współczesnemu, feministycznemu traktowaniu owej ponadczasowej 
przecież kwestii; tym, na czym autorka Słowa przedwstępnego... w warstwie konstruktyw­
nej swych poglądów opiera swą wiarę w kobietę, jest pogłębianie samoświadomości wła­
snych w zakresie własnych pragnień, potrzeb i instynktów, jest „wejście na gościniec wła­
snej pracy i zasługi”44, jest projekt samodzielnej i pełnej kobiecej egzystencji, 
przejawiający się również w chęci odnalezienia własnego miejsca w przestrzeni rodzinnej 
czy publicznej, jest też w końcu odpowiedzialność i budowanie - jakbyśmy dziś powie­
dzieli - swoistej cywilizacji opartej na miłości. W drugiej połowie ubiegłego wieku - pi­
sze autorka Poganki:

Serca młodych sióstr [...] zasilone pierwszym blaskiem oświaty, żywiej niż kiedykol­
wiek czuły, że szczerze pragną służyć bliźnim swoim, że kochają niewygasłą miłością 
ideał kroczącej ku udoskonaleniu ludzkości, że na wszystkie poświęcenia i trudy były 
gotowe, byle do trudów i poświęceń sposobność znalazły.

Potrzeba samorozwoju skierowana na drogę służby społecznej, odwaga potrzebna do 
pełnienia „wznioślejszych obowiązków i cnót obywatelskich”45 to przywilej współczesnej 
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- zdaniem Żmichowskiej - kobiety, przed którą otworzył się szerszy niż kiedyś dostęp 
do dóbr cywilizacyjnych i oświaty. W systemie tych poglądów funkcja rodziny jako pod­
stawowej „molekuły” społecznej pozostaje bez zmian, wytyczona już przez Tańską, tyle 
tylko, że zmienia się jej struktura: coraz częściej rolę opiekuna najsłabszych i inicjatora 
w postępowej pracy na rzecz ogółu pełni nie mężczyzna, lecz kobieta.
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(summary)

The article situates the problem implied in the title (the image of woman and 
family in The Pagan by Narcyza Żmichowska) in a double perspective. Firstly, in 
the domain of the symbolic and the mythical analysis included in the novel; se­
condly, in the domain of Zmichowska's individual approach towards the afore­
mentioned issue. The exposition of the core image of oasis explores the biblical, 
mythical, and cultural connotations of this theme (Axis mundi, Atlantyda, Arka­
dia, the biblical symbol of the name "Beniamin", the symbol of being chosen). 
Additionally, the author analyses briefly, from the perspective of biblical referen­
ces, the relation among the siblings. For Benjamin, the family becomes the cri­
terion of the first initiations and all human experience, whereas the evangelical 
values are his initial axiological potential. Attention is also paid to the dynamic 
advantage of the maternal element in the structure of the family and the "absen­
ce" of the father. The problem of Aspazja as the Soul's Ruler (Anima) in the 
aspect of her symbolic relation to the image of Mother. In the second part of the 
text, which assumes the biographical and historical perspective, on the basis of 
her Letters, Žmichowska’s view, on family and its constituent values is stressed, 
including the central function of the Christian value of love.


