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ET IN ARCADIA EGO. W KRĘGU HENRYKA SIENKIEWICZA „KRONIKI SZCZĘŚCIA”.

Gdyby nie ona, byłbym dawno najnieszczęśliwszym pod 
słońcem stworzeniem i Bogu tylko wiadomo, jak nędzne 
wiódłbym w zamknięciu życie! Ale 
wywdzięczam się jej, wywdzięczam.

Karol Dickens'

Pamiętam powrót jego z Ameryki i ślub ze śliczną panną Szetkiewiczówną, i narodzi­
ny obojga dzieci, Henia i Jadzi i małe mieszkanko na rogu Alei Jerozolimskich i Mar­
szałkowskiej... i boleśnie skurczoną twarz pana Henryka, gdy postępował za trumną 
ukochanej żony...2

Adrianna Adamek-Świechowska (ur. 1970), doktorantka Uniwersytetu Gdańskiego; na­
uczycielka dyplomowana języka polskiego.

1 K. Dickens, Dawid Copperfield, przeł. W. Zyndram-Kościałowska, t. 2, Warszawa 1974, 
s. 224. Przywołana kwestia należy do jednego z bohaterów Dickensa - zacnego pana Dicka 
Babeleya, z którym notabene Sienkiewicz się identyfikował, a to poprzez podobieństwo 
w pojmowaniu rok bliskiej kobiety. Mianem ciotki Betsey Trotwood obdarzał wprawdzie szwa- 
gierkę, Jadwigę Janczewską, ale to właśnie w niej odnajdywał podobieństwo do zmarłej żony. 
Istotna jest również okoliczność, iż pisarz zwykł określać swoją twórczość w analogii do poczy­
nań Dicka jako klejenie i puszczanie latawców z nieudanych wersji memoriału własnego życia.

2 A. Leo, Wczoraj. Gawęda o niedawnej przeszłości. Warszawa 1929, s. 147. Maria Sienkie- 
wiczowa zmarła 19 października 1885 roku w Falkenstein, pogrzeb odbył się 25 października 
w katakumbach na Powązkach.

W tak zwięzły sposób kreśli Anna Leo w swojej wspomnieniowej gawędzie dzieje 
pierwszego osobistego doświadczenia rodzinnego Sienkiewicza. Poetyka tego zapisu odda- 
je istotę życiowej tragedii: lapidarność urwanego toku ilustruje cios, jaki spotyka rodzinę 
na początku nie w pełni podjętej roli rodzicielskiej. Czteroletnie pożycie małżeńskie - wy­
pełnione stałym podleczaniem gruźlicy - kończy przedwczesna śmierć Marii Sienkiewi- 
czowej. Nieprzypadkowo w cytowanym fragmencie pojawia się obraz nieprzeniknionego 
odrętwienia, znamionowanego wymownym grymasem oblicza pisarza, który w życiu co­
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dziennym zwykł na ogół, jak wyznawał, „ukrywać swoje prawdziwe uczucia, jak muszla 
ukrywa perły pod zimną i szpetną skorupą”3. Ten znak zewnętrzny rozpaczy stanowi - jak 
w lustrze odbity — wyraz przeżycia, które napiętnowało jego twórczość.

3 H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, oprać. M. Bokszczanin. Maszynopis przygotowany do druku 
w IBL, k. 55. (List do M. Keller z 9 listopad 1874).

4 Termin psychologiczny; określa „wydarzenie, które całkowicie lub prawie całkowicie za­
decyduje o przebiegu życia”, za: Ch. Bühler, Bieg życia ludzkiego, przeł. E. Cichy, J. Jarosz, 
Warszawa 1999, s. 258.

5 „Na pozór wypada [...], że chcąc zrozumieć charakter jakiego pisarza, trzeba danych 
szukać w jego utworach, a utwory same wyjaśnić można tylko na mocy znajomości charakte­
ru osobistego człowieka” - H. Sienkiewicz, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 45: Szkice 
literackie 1, Warszawa 1951, s. 4.

6 R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 217.
7 Cyt. za: ibidem, s. 10.
8 Cyt. za: Z. Piasecki, Listy Henryka Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza - ich walory 

dokumentacyjne i literackie, [w:] Henryk Sienkiewicz. Biografia - twórczość - recepcja. Studia 
Sienkiewiczowskie, t. 1, pod red. L. Ludorowskiego, H. Ludorowskiej, Lublin 1998, s. 63.

W pracy niniejszej chcę przedstawić to zjawisko, ujmując życie rodzinne Sienkiewicza 
z perspektywy wspomnianego, bez wątpienia krytycznego4 wydarzenia. Nie ograniczając 
się do zaobserwowania wpływu, a tym samym wykazania go w utworach, czynię celem roz­
ważań ukazanie funkcji oddziaływania tragicznego zdarzenia w biografii twórczej. Wobec 
objętego refleksją zagadnienia staram się zachować ostrożność, pamiętając, że poszukiwa­
nie dosłownych odniesień biograficznych w tekście beletrystycznym może prowadzić do 
błędnych interpretacji bądź je zubożać. Przekonanie takie wyrażał sam pisarz, zaprzeczając 
możliwości rozpoznania osobowości twórcy jako człowieka na podsatawie jego dzieła5. 
Nadmieniał przy tym, że w materii literackiej odbijają się znamiona epoki, które należy brać 
pod uwagę w badaniach. Z pewnością ich uwzględnienie, decydujące o konstruowaniu opi­
su aspektów reprezentatywności bądź referencyjności utworów, zgodne zresztą z perspek­
tywą realizmu, ma znaczenie zasadnicze w systematyzacji wiedzy o świecie. „Ale lektura na­
stawiona na autentyk - uprzedza Regina Lubas-Bartoszyńska - może wzbogacać 
interpretację tekstu, gdy dorzucona zostaje do interpretacji właściwej, ogarniającej wszyst­
kie elementy struktury tekstu”6. Bez wątpienia ma słuszność Serge Doubrovsky, kiedy twier­
dzi, że „nie ma tekstu literackiego, który by nie był animowany przez «ruch egzystencji»7. 
Świadomość tę znajdujemy w liście Sienkiewicza:

Przecie robota moja i ja — to jedno. Moich myśli i tego, co jest szlachetne w mojej pra­
cy, nie kupuję przecie w sklepach, ani nie dostaję od nikogo w podarunku, ale to pły­
nie bezpośrednio ze mnie.8

Można by zatem podjąć temat sytuujący się w kontekście biograficznym, a w rezulta­
cie ukazać charakter związków familijnych w przypadku jednego z twórców literatury, 
która stała się silnie oddziałującym na odbiorców źródłem wiedzy o sposobach przeżywa­
nia uczuć rodzinnych w drugiej połowie XIX wieku.

Ramy szkicu nie pozwalają na omówienie wszelkich zakresów znaczeniowych przy­
woływanych tekstów, lecz skłaniają do skupienia się na elementach intymistyki, rozumia- 
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nej szeroko jako określenie literatury uwzględniającej tematy intymne9. Aby zapobiec fal­
syfikatom interpretacyjnym odczytywanie aspektów autobiograficznych wspierać będą 
wypowiedzi metaliterackie i wyznania Sienkiewicza kierowane do kręgu bliskich i przyja­
ciół. Przyjmuję, że traktowanie prywatnych pism jako dokumentu osobistego, pomimo 
ich uzależnienia od naturalnej postawy kreowania rozmaitych ról poprzez przyjmowanie 
masek, jest możliwe. „Fenomenologia maski - objaśnia Gaston Bachelard - daje nam 
pewne pojęcie o rozdwojeniu człowieka, który chce wydać się tym, czym nie jest i który 
kryjąc się w efekcie odkrywa się przez swoją dysymulację"10 11. Cechą wspólną przywoływa­
nych jako przedmiot rozważań wypowiedzi jest temat psychicznych przeobrażeń, związa­
nych z życiem rodzinnym. Zamiarom poznawczym towarzyszy przekonanie o uniwersal­
ności obrazu mentalnego, utrwalonego w nie do końca utraconym dorobku piśmiennym.

9 Zalicza się do nich: medytacje introwertyczne, sekrety duszy, życie codzienne we wnę­
trzu domu, prosty sposób życia. (R. Lubas-Bartoszyńska, op. cit., s. 14).

10 G. Bachelard, Fenomenologia maski, [w:] Maski, wybór, oprać, i red. M. Janion, S. Ro­
siek, t. 2, Gdańsk 1986, s. 18.

11 J. M. Święcicki, Miłośnicy .głowy najdroższej“ w „Quo vadis'F, „Przegląd Powszechny” 
1948 nr 12, s. 388.

Poza sferą lapidarnego skrótu, którym posłużyła się córka przyjaciela, Edwarda Leo, 
relacjonująca z pozycji świadka doniosłe zdarzenia z życia ulubionego pisarza, znalazła 
się niemal cała Sienkiewiczowska twórczość, afirmującą moc miłości jako fundamentu 
więzi rodzinnych. Najważniejszym bowiem doświadczeniem ludzkim w światach powoła­
nych przez niego staje się właśnie życie rodzinne. Ujmowane niejednokrotnie z perspek­
tywy historycznej, ale nie bez odniesień współczesnych, przybiera ono formę, w jakiej re­
alizuje się literacko mit pierwotnej rajskiej szczęśliwości ludzkiej. Niewątpliwie inspiracje 
dla tak kreowanego obrazu wartości sfery familiarnej musiały pochodzić z autopsji. Pra­
widłowość ta odnosi się przede wszystkim do jego utworów o tematyce współczesnej, 
koncentrującej się wokół problematyki rodzinnej. Zasadniczą kwestią, która zdaje się 
w niej dominować, jest sprawa przeżyć, wywołanych sytuacją graniczną. Problem ten Jó­
zef Święcicki określa mianem „kompleksu «głowy najdroższej»”, wyrażającego się po­
przez stały motyw „utraty i odzyskania swego umiłowania, które urasta do wyżyn czynni­
ka decydującego o szczęściu człowieka”11. W swoim szkicu na temat wybranej fabuły, 
uznanej za syntetyczną realizację tego zagadnienia, mówi też o rozroście zjawiska. Wypa­
da w świetle poczynionych we wstępie założeń powiązać to spostrzeżenie z przełomo­
wym - wspomnianym już także - faktem śmierci Marii z Szetkiewiczów, z którą udało 
się pisarzowi stworzyć wyjątkowe ognisko rodzinne. Można w jego artystycznych reak­
cjach na to wydarzenie dostrzec problem kompensacji straty i poszukiwania pocieszenia. 
Bez wątpienia o znaczeniu tej kwestii decyduje ranga, jaką mają więzi rodzinne w arka­
dyjskiej wizji. Źródłem przejmującego bólu jest świadomość, że śmierć jest obecna nawet 
w najidealniejszym ziemskim życiu. Aspekty związane z tym przeżyciem staną się wyra­
zem twórczych ekspresji, które kolejno stanowić będą etapy w rozwoju biografii artystycz­
nej. Tragedia rodzinna dała impet twórczy do osnucia poszczególnych dramatów epic­
kich wokół kręgu spraw z nią związanych.

Życie rodzinne Sienkiewicza, niejednokrotnie penetrowane przez jego biografistów, 
przedstawia się na ogół jako temat znany, jednak prezentacja danych, które wyznaczają 
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podjęty problem, wydaje się konieczna. Wcześnie, bo w osiemnastym roku życia, autor 
zdobywa się na samodzielność opuszczając dom rodziców. Odtąd marzy - nieraz żarto­
bliwie — o szczęściu familijnym, na które składają się wszelkie cnoty, ukształtowane wy­
chowaniem tradycyjnym — jakby w myśl dydaktycznych wskazań, odnajdowanych w po­
radach z epoki:

Ciepłem domowem jest szczerość, prostota ujmująca, bezinteresowna miłość, za­
cność, zgoda, słowem wszystkie te domowe cnoty, które domy wielkich naszych 
przodków zdobiły, kiedy obyczaje jeszcze niezatrute były.12

12 E. Estkowski, Ku poczciwemu żywotowi dziecię chowane być ma, „Szkoła Polska” 1849, 
t. 1, s. 531-542, [w:] Źródła do dziejów wychowania w rodzinie polskiej w XIX i początkach 
XX wieku, wybór i oprać. A. Denisiuk, K. Jakubiak, Bydgoszcz 2001, s. 16.

13 W listopadzie 1880 roku Maria odnotowywała z radością w liście do matki postępy w je­
go poczynaniach: „myślę, że ten rok był stanowczym w jego życiu: albo wyjechałby w wielką 
podróż nie zapłaciwszy, co winien, i znowu życie z dnia na dzień, demoralizujące, próżniacze 
- zginąłby jako człowiek, bo jako artysta mógłby zawsze być sławny - albo przełamać trudno­
ści, wejść w drogę pracy i zdobyć pozycję i opinię — ocalony człowiek i nie zgubiony artysta”. 
Cyt. za: J. Szczublewski, Sienkiewicz. Żywot pisarza, Warszawa 2006, s. 100.

14 Już w sierpniu 1881 roku odejście Sienkiewicza od „obozu pozytywistycznego” Eliza 
Orzeszkowa kojarzy z ożenkiem, choć upatruje powodów decyzji niesłusznie, dając posłuch 
plotkom, w rzekomej korzyści materialnej. Piętnując zwrot w twórczości pisarza, nadmienia: 
„Bogato żeni się, salony arystokratyczne rozrywają go pomiędzy sobą”. (E. Orzeszkowa, Wybór 
pism, oprać. M. Żmigrodzka, Warszawa 1952, s. 789).

15 J. Zawadzka, Kronika serc czułych. Stereotypy polskiej powieści sentymentalnej I połowy 
XIX wieku, Warszawa 1997, s. 26.

16 Por.: J. Sławiński, Kronika, [hasło w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławiń­
skiego, Wrocław 2002, s. 263.

Zapowiada owo idealne wyobrażenie młodzieńcza Sielanka (1875), w której idyllicz­
ny obraz miłości opiera się na wzorze biblijnym. Spełnienie zarówno twórczych zamy­
słów, jak i życiowych oczekiwań miało nastąpić wraz z poznaniem córki Wandy i Kazi­
mierza Szetkiewiczów. Związek z nią stawiał przed pisarzem szereg zobowiązań, których 
sprostaniem skwapliwie się zajął, by zasłużyć na ufność przyszłej żony13. Małżeństwo 
z Marynią, zawarte 18 sierpnia (6 sierpnia wg starego stylu) 1881 roku, otwierało twór­
czy i pracowity okres w życiu Sienkiewicza, skłaniało go do przewartościowania wcze­
śniejszych działań artystycznych14.

Pierwszym wielkim tekstem miała być nienapisana Kronika szczęścia, zapowiedziana 
w „Gazecie Polskiej” z 28 lutego 1880 roku. Treść utworu określić można głównie na pod­
stawie analizy tytułu; wskazuje on na pokrewieństwo z powieścią sentymentalną, w której 
-jak dowodzi Joanna Zawadzka — „główną ideą, sensem i dążeniem życia ludzkiego jest 
szczęście”15. Sformułowanie gatunkowe „kronika” sygnalizuje opowieść trzymającą się 
w przedstawieniu zdarzeń porządku chronologicznego16, pozwalającego - można przy­
puszczać - na uchwycenie rozwoju duchowego człowieka pod wpływem miłości. Odtwo­
rzeniu życiowej codzienności towarzyszyć miało aksjologiczne ukierunkowanie, o czym 
mogą świadczyć pisane w owym czasie do „Niwy” Mieszaniny lileracko-artystyczne. Mogła 
to być historia szczęśliwej miłości, nadzwyczajnej, dobrej, będącej fundamentem rodziny 
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cnotliwej, mądrej, wzorowo spełniającej wszelkie funkcje. Proces duchowego doskonalenia, 
związany z funkcjonowaniem w jej obrębie, mógł być zapoczątkowany przez podjęcie za­
dań dowodzących charakteru zdolnego sprostać trudom życia. Aspektów tych dotyka re­
fleksja felietonisty podczas dwuletniego okresu starań o przychylność rodziców ukochanej 
Marii. Następujący wywód publicystyczny wydaje się ujawniać osobiste odczucia, jednocze­
śnie rzucając światło na niezrealizowany twórczy zamysł:

[...] gdy się dwoje ludzi kocha, to się drogi ich, choćby zrazu bardzo odległe, zejść 
muszą i w jedną zmienić. Ty widzisz, Boże, że gdyby nie ta prawda, to nie tylko nie 
pisalibyśmy powieści, na czym zresztą może by nikt wiele nie stracił, ale ludzie nie 
żeniliby się z sobą, co już pociągnęłoby za sobą straty dla wzrostu ludności stałej 
i niestałej nieobliczone. Co do mnie, wierzę w tę prawdę jeszcze i ze względów este­
tycznych, sądzę bowiem w imieniu wszystkich starzejących się i żałujących za grze­
chy kawalerów, że nie może być nic piękniejszego w życiu nad owo zejście się dróg 
zrazu odległych, na którym to zejściu dwoje ludzi podaje sobie poczciwie, jako mąż 
i żona, ręce i idzie dalej wspólną drogą.17

17 H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 50: Mieszaniny literacko-artystyczne. Warszawa 1950, s. 51.
18 Ibidem, s. 30.
19 Idem, Listy, t. V, oprać. M. Bokszczanin. Maszynopis w IBL, k. 657 (list do S. Witkie­

wicza z 25 grudnia 1880).
20 Ibidem, k. 666 (list do S. Witkiewicza z 13 stycznia 1881 r.).

Wiara w znaczenie tak zrodzonej rodziny przeziera również z napisanej wtedy Kroni­
ki szlacheckiej Aleksego Zdanoborskiego (1880). Należało spodziewać się przełamania 
w planowanej powieści dotychczasowego ujęcia miłości jako czynnika destruktywnego. 
Prawdopodobnie można by nazwać ją słowami Sienkiewicza, zastosowanymi przez niego 
do księgi pieśni Henryka Heinego, „kroniką życia z chwil, gdy ono coś warte”18.

Zamysł apoteozy życia rodzinnego, ostatecznie niezrealizowany, powraca w kolejnych, 
powiązanych ze sobą fabularnymi elementami, powieściach nowożytnych Sienkiewicza: 
Bez dogmatu (1889-1890) i w Rodzinie Połanieckich (1893-1894). Jeśli zważyć, że pomy­
sły utworów rodzą się ze znacznym wyprzedzeniem, to można by dostrzec w Kronice szczę­
ścia zamysł pierwszej z tych powieści, a nawet obu. Czytamy bowiem w liście do Stanisła­
wa Witkiewicza jakby zapowiedź kreacji, które się w nich pojawią:

Ja tymczasem z planem ogromnej powieści, z typem człowieka nowożytnego, z no­
wym Hamletem. Podstawia mi się to w Kronikę szczęścia i rozsadzają.19

Ewolucję zamiaru przybierającego ostatecznie odmienny od pierwotnego kształt, zda­
je się uzasadniać przyczyna określona w wyznaniu:

Nie należy zbyt wielkich rzeczy robić sobie ze swej sztuki ani przed przystąpieniem 
do niej uciekać się w zawiłe teorie, ale to, co się uznaje za piękne w pierwszym pomy­
śle, oddawać śmiało i po prostu bez względu na coś lub na kogoś. Nie zawsze sam 
umiem trzymać się tej zasady, ale myślę, że to jest dobra zasada. Trudno nie być Ham­
letem w życiu, ale w sztuce - to zguba.20
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Tworzenie owych teorii wynikało z braku doświadczenia miłości szczęśliwej, nad 
czym pisarz innym razem utyskuje:

Myślę zabrać się teraz do zapowiadanej już w „Gazecie [Polskiej]” Kroniki szczęścia. 
Szkoda, że mi trochę brak danych własnych, ale cóż robić!21

21 Ibidem, k. 645. Zob. też: Z. Piasecki, op. cit., s. 62-63 (list do S. Witkiewicza z 17 
listopada 1880 r.).

22 Idem, Dzieła, Ł 55: Korespondencja I, Warszawa 1951, s. 443 (list do E. Lubowskiego 
z 18 czerwca 1887 r.).

23 Idem, Dzieła, t. 30: Bez dogmatu II, Warszawa 1949, s. 2.
24 Idem, Dzieła, t. 32: Rodzina Połanieckich I, Warszawa 1949, s. 217.
25 T. Bujnicki, Wstęp, [do:] H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Wrocław 2002, s. XXII.

Z czasem - po utracie żony, pierwotne zamierzenia afirmowania szczęścia rodzinne­
go ustąpić musiały introspekcji cierpienia, medytacji o sensie życia, problemom donio­
słych doświadczeń doczesności, rozważaniom egzystencjalnym. Sytuacja osobista deter­
minowała twórcze zamiary, skłaniała do szybkiego ukończenia Trylogii (1882-1888), 
pisanej w miejsce zaniechanej Kroniki szczęścia, ale w jej optymistycznym duchu:

[...] tak bym chciał skończyć cyklus i wziąć się do powieści nowożytnej. [...] Do pra­
cy zupełnie przedmiotowej trzeba być, moim zdaniem, zupełnie szczęśliwym, czuć 
skrzydła i mieć absolutną swobodę myśli. [...] Ale gdy coś gryzie albo dolega, to trze­
ba brać świat współczesny, bo pisząc o takich ludziach, jakimi sami jesteśmy, łatwiej 
wypluć coś z tego, co się w głowie i w sercu zapieka, i wówczas robota jest mniej przy­
musowa, a szczersza.22

Niezaprzeczalnie transponowanie emocji stanowiło zatem formę opłakiwania zmarłej.

Nie wiem i nie wdaję się w to, czy uczucia moje były w pierwszych miesiącach mniej lub 
więcej bezdenną rozpaczą. To wszystko jest względne - czytamy w dzienniku Leona Pło- 
szowskiego - Wiem tylko, że istota moja była przez tę kobietę pochłonięta i że po raz 
pierwszy zrozumiałem pustkę, jaką może spowodować śmierć osoby bardzo kochanej.23

Niekiedy wypowiedź snutą z perspektywy postaci przenika zobiektywizowana reflek­
sja, uświadamiająca złożoność sytuacji emocjonalnej.

Jest coś rozdzierającego w obojętności zmarłych. - arbitralnie orzeka narrator Rodziny 
Poianieckich - Gdy istota, która odczuwała każde słowo i każde spojrzenie, staje się obo­
jętną, kochająca - lodowatą, bliska w codziennym życiu i najbliższa w sercu - uroczystą 
i daleką, nic nie pomoże powtarzać sobie: „śmierć! śmierć!”. Obok całej boleści płynącej 
ze straty, czuje się jeszcze jakby rozdzierający zawód, jakby serdeczną krzywdę wyrzą­
dzoną przez martwe ciało, które pozostaje głuchym na naszą boleść, nasze wołanie.24 25

Wobec niepewności, jaka wiąźe się z niejednoznacznością chrześcijańskiego wyobra­
żenia życia pozagrobowego, Sienkiewicz, wedle określenia Tadeusza Bujnickiego — mistrz 
autoaluzjfl5, obdarza bohatera Bez dogmatu objawem właściwym żałobnikowi. Sonata 
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księżycowa, która fascynowała pisarza, wyzwala w Płoszowskim widzenie z pewnością 
bliskie przeżyciu transcendentnemu jego kreatora:

Wydało mi się, że w tej pustce, w tym bezkształcie, w tym zagrobowym mroku szu­
kam kogoś droższego mi niż świat cały, bez którego żyć nie umiem, nie mogę, nie bę­
dę, a szukam z tym przekonaniem, że muszę to czynić przez wieczność całą i że ni­
gdy go nie odnajdę.26

26 H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 30, s. 61.
27 Zadania ideowe stawiane przed Trylogią wymagały wprowadzania treści pokrzepiających.
28 H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 19: Pan Wołodyjowski III, Warszawa 1950, s. 214.
29 Idem, Dzieła, t. 32, s. 216.
30 Ibidem, s. 215.

Znamienne, że w analogicznej sytuacji ludzkiej powieść historyczna przynosiła pocie­
chę27 w wizji zaświatów jako kontynuacji życia ziemskiego:

Ot, uważasz, tam w górze, za onym cichym miesiącem, jest kraina wiekuistej szczęśli­
wości - brzmi kwestia Michała Wołodyjowskiego - Kto się na tamtą lewadę dostanie, 
ten dopiero sobie odsapnie, jakby po długiej drodze - i pasie się spokojnie. [...] Któ­
re pierwsze odjedzie, to drugiemu kwaterę przygotuje - i cała sprawa.28

Taka perspektywa dla nowożytnego Hamleta nie jest oczywista, choć stanowi pewne­
go rodzaju napomnienie.

Cytat wstępny - wspomnienie Anny Leo — stanowi dobrą introdukcję do rozważań 
na temat świadectw bólu utraty. Jej zewnętrzny ogląd uzupełniają analizy wewnętrznych 
przeżyć czynione po procesie przetworzenia przez samego wdowca w nowożytnych po­
wieściach. Obraz emocji towarzyszącego żonie w jej ostatniej drodze pisarza wydaje się 
określać narrator Rodziny Połanieckich'.

Czuł [...] teraz doskonale, że wszystkie inne jego uczucia skurczyły się, zwiędły i że 
dla całego świata ma w sercu, w tej chwili, wielkie nic.29

Odczucie zobojętnienia, uzasadnione żałobą, potęgowała świadomość stania się 
obiektem sensacyjnego widowiska. Bo nieszczęśliwy człowiek jest w kraju „otoczony gro­
madą ciekawych, którzy w nowożytnych miastach tak pasą oczy ludzką boleścią, jak 
w starożytnych pasiono je ludzką krwią po cyrkach”30. To tłumaczy ucieczkę pisarza po 
pogrzebie w podróże. Ten autobiograficzny składnik fabuł powieściowych służy też jego 
bohaterom do uzyskiwania ulgi i ukojenia.

Początkowa frustracja, której echem są z pewnością wyznania Leona Płoszowskiego, 
przekształca się z czasem, dzięki artystycznym ekwiwalentom przeżyć, w uspokajające 
wspomnienie. Za sygnał tego odczucia uznać wypada narracyjny incipit odcinka, a zara­
zem rozdziału w całości go wypełniającego Rodziny Połanieckich, odtwarzający zostal ca­
ły proces oswajania się ze śmiercią bliskiej istoty:
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Jesień w ostatnich swych dniach uśmiecha się jeszcze czasem do ludzi ogromnie 
smutno, ale zarazem i pogodnie jak umierająca na suchoty kobieta.31

31 Ibidem, s. 214. Grudniowy zeszyt „Biblioteki Warszawskiej” z 1893 roku przynosi jeden 
tylko rozdział, kończący tom pierwszy późniejszej edycji książkowej. Jego treścią są w ten spo­
sób wyodrębnione strukturalnie przeżycia, związane ze śmiercią Litki i jej pogrzebem, odby­
wającym się, podobnie jak ostatnia droga żony pisarza, w październiku.

32 H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, brak nr karty (list do K. Szembekowej z grudnia 1894 r.).
33 J. Guitton, Kobieta, miłość, rodzina, przeł. B. Durbajło, Warszawa 1978, s. 102.
34 Analizę tych kreacji przynoszą szkice: J. Zacharska, Sienkiewiczowski ideał kobiety - Ma­

rynia Połaniecka, [w:] eadem, O kobiecie w literaturze przełomu XIX i XX wieku, Białystok 2000,
s. 37-52; A. Rozpłochowska, Anielka P. - tajemnicza heroina „Bez dogmatu", (w:] W rocznicę Ja­
snogórskiego tryumfu 1655. Recepcja twórczości Sienkiewicza, cz. II. Studia Sienkiewiczowskie,
t. 5, pod red. L. Ludorowskiego, H. Ludorowskiej, Z. Mokranowskiej, Lublin 2005, s. 73-84.

35 H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 50, s. 56. Uwagi odnoszące się do trzech typów kobiecych 
uzupełnia pisarz w liście do sojusznika w staraniach o rękę Maryni adnotacją: „Z trzech ty­
pów kobiecych, o których mówię w Mieszaninach noworocznych, ona należy do pierwszego. 
Duch prostoty i wiejski a dobry!” H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, k. 660 (list do S. Witkiewicza 
z 2 stycznia 1881 r.).

36 Idem, Listy, t. 1, cz. 2, pod red. J. Krzyżanowskiego, Warszawa 1977, s. 346 (List do 
Dionizego Henkiela z 5 października 1894 r.).

Szczęście rzeczywiste zastąpiła jego wizja, spełniająca funkcję laudacyjną. Sugestywny 
obraz, chociaż snuty w poetyce onirycznej przynosi nowela U źródła (1892). Projekcją sie­
lankowego pożycia kończy się Rodzina Połanieckich, gdzie moc wyobraźni autora zwraca 
się ku radosnym, a nie nieszczęsnym chwilom. Odzyskanie zachwianego poczucia bezpie­
czeństwa egzystencji nastąpi w Quo vadis?( 1894-1895), gdzie w obrazie sycylijskiej Arka­
dii doszukać się można realizacji zamysłu Kroniki szczęścia. Ujawnia się wtedy — podczas 
projektowania wspomnianych dzieł - świadomość, wskazująca na podejmowanie trudne­
go zadania, które we wcześniejszej fazie twórczej nie mogło być zrealizowane:

Pod względem artystycznym sto razy większa sztuka jest odtworzyć szczęście i dać 
mu realny wyraz. To pewnik dobrze znany piszącym.32

Miłość nie zakończyła się wraz z finałem małżeństwa, przeistoczyła się w swoiste prze­
nikanie duchowe i moralne. Więź, jaka łączyła małżonków, okazuje się przez to jakby silniej­
sza. „Aby miłość stała się kultem - zauważa Jean Guitton - bez wątpienia potrzebna jest 
śmierć”33. Wówczas, czego ilustracją są utwory pisarza, kobieta ujawnia moc doprowadze­
nia mężczyzny w imię miłości do ideału. Oczekiwania takie ujawniała niepozbawiona akcen­
tów osobistych publicystyka Sienkiewicza. Sporo uwagi poświęcał w niej wyjątkowemu typo­
wi kobiecemu, który w jego utworach przybierał postać ideału, realizowanego w kreacjach 
Anielki i Maryni34. Dla uwypuklenia zalet tej natury, zdolnej do roli „towarzyszki, przyjacie­
la, rozumnej żony; [...] tej jedynej, która niedoskonałości w najlepszość, grzechy w zbawie­
nie przemienia”, wyposażonej w moc, by „zlać się z twardą naturą męską w jednego anioła, 
być czyjąś gwiazdą, czyimś światłem przewodnim, czyjąś najlepszą duszy połową”35 
Sienkiewicz przeciwstawiał jej charaktery mniej warte: „kobiety lekkie, próżne, kokietki, 
kłamliwe”36. O adoracji zadecydowały pozytywnie oddziałujące zalety charakteru:
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Cnoty takich kobiet strzeże nie konwenans ani wyrachowanie, ale jakaś przenikająca ca­
łą ich istotę półanielskość i półdziecięcość, która sprawia, że mężczyzna kochanek za­
równo je czci, jak kocha, że jemu samemu wydaje się świętokradztwem każda śmielsza, 
bardziej zmysłowa myśl o nich Są to niby polne kwiaty z polskich łąk.37

37 Idem, Dzieła, t. 45, s. 228. W recenzji powieści M. Bałuckiego Sabina w „Przeglądzie 
Tygodniowym” z 1873 r. dostrzega ów ideał w postaci Klarci - wedle kwalifikacji - „wziętej 
z życia i obserwacji”.

38 H. Sienkiewicz, Listy, t 5, k. 62 (list do W. i K. Szetkiewiczów z 12 kwietnia 1884 r.).
39 Większość gatunków psianki uprawiana jest w sprzyjających warunkach mikroklima- 

tycznych, wymaga odpowiedniej pielęgnacji.
40 Ibidem, k. 54 (list do W. i K. Szetkiewiczów z 17 marca 1884 r.).
41 Ibidem, k. 654 i 655 (list do S. Witkiewicza z 21 grudnia 1880 r.).
42 Dokumentuje to zjawisko i inne okoliczności pożycia Z. Piasecki, Nie ogłoszone listy 

o autorze „Ogniem i mieczem" Marii z Szetkiewiczów Sienkiewiczowej, [w:] Henryk Sienkiewicz. 
Biografia — twórczość — recepcja. Studia Sienkiewiczowskie, t. 1, pod red. L. Ludorowskiego 
i H. Ludorowskiej, Lublin 1998, s. 43-57.

43 H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, k. 56 i 57 (list do W. i K. Szetkiewiczów z 19 marca 1884 r.).

Zapewne w tym kontekście można ujrzeć sens zastanawiającej anegdoty, przywołanej 
przez Sienkiewicza w liście do teściów w Wielką Sobotę 1884 roku:

Mateczko,
Mańcia taka wygadana, że nie ma sposobu. Pokazuje mi jakiś kwiatek 
i pyta z miną pedagoga:
Czy wiesz, co to za rodzina?
Ja na to: Nie wiem, bo nie moja.
A ona:
Owszem, twoja, bo to psianka.38

Porównanie Maryni, której zainteresowania przyrodnicze miały w zamiarach zaowo­
cować studiami w tym kierunku, oddaje atmosferę, jaką cechowało życie rodzinne Sienkie­
wiczów. Jako aluzyjne do konieczności przebywania w łagodnym klimacie39, co wiązało się 
z długotrwałą rozłąką z maleńkimi dziećmi i rodzicami, a więc tęsknotą, a także tułaczką 
w poszukiwaniu coraz cieplejszego kraju40, dowodzi pogody ducha i umiejętności zdoby­
cia się na dystans wobec własnej słabości. Konstruktywną postawę przejawiał też Henryk, 
świadom kruchości zdrowia Marii, zaliczanej do „najszlachetniejszych i najsympatyczniej­
szych duchów w świecie”, mający nadzieję, że na „ciemno, wilgotno, wietrzno” wystarczy 
„wyrobić drugą, zapaśną parę płuc w Meranie”41. Tym subtelnie humorystycznym nastro­
jem, łagodzącym niepokój, okraszone są listy małżonków, słane z poszczególnych kuror­
tów, zachwycająco urokliwe, ale niezdolne oddalić widma niebezpieczeństwa42. Rajskie 
przestrzenie Lazurowego Wybrzeża nie spełniały oczekiwań.

Nic z Bordighiery - relacjonuje Sienkiewicz - Gdyby nie wysięk, byłoby to cudowne 
mieszkanie, bo powietrze pyszne i widoki na morze i lasy nieopisane. (...) Szkoda mi 
trochę Bordighiery dla jej roślinności, ale nie ma podobieństwa zostać.43
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Przywołany motyw roślinny odsłania perspektywę, z której można spojrzeć na sytu­
ację kuracjuszki i jej męża. Przyroda nie tylko tworzy scenerię, w której toczy się życie 
wzorcowej pary małżeńskiej. Ona - w zamiarach obojga - miała być źródłem wyczeki­
wanego nadaremnie ozdrowienia. Zawód i rozgoryczenie ujawni się potem w literackiej 
historii nieuleczalnie chorej Litki. Wyrazicielem rozpaczy i bólu stanie się wówczas Sta­
nisław Połaniecki, w którego rozmyślaniach pojawi się motyw kwiatowy:

[...] wszyscy żyjemy we mgle, a za nią licho wie, co jest. Wszystko [...] robi mi takie 
wrażenie, jakby ktoś kruszył suche gałązki, rzucał je w potok i mówił, że z tego będą 
kwiaty. Będzie zgnilizna i nic więcej... Mnie także coś ten potok porwał, z czego my- 
ślałem, że będzie kwiat.44

44 H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 32, s. 224-225.
45 Ibidem, s. 230.
46 H. Sienkiewicza, Dzieła, t. 40, s. 486.
47 S. Witkiewicz, Monografie artystyczne, 1, oprać. M. Olszaniecka, Kraków 1974, s. 310-311.
48 A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), Wrocław 

1977, s. 148.

W obliczu śmierci bohater nie znajduje pociechy w filozoficznych uwagach. Od na­
trętnego bólu uwalnia go jednak miłość Maryni. Jej wytrwałość i dobra wola warunkują 
przemianę, o której mówi metaforyczny ustęp auktorialnego narratora:

W ten sposób życie nie staje się suchym krzakiem cierniowym, który kole, tylko kwia­
tem, który kwitnie i upaja.45

W literackim świecie „nowożytnej powieści — twierdzi autor Bez dogmatu — każdy znaj­
dzie coś z siebie i każdy ją odczuje, a naprawdę nikt nie może powiedzieć, że rzeczy, któ­
re mu się mniej podobają, są mniej prawdziwe”46. Daleką od ideału rzeczywistość powie­
ściową scharakteryzuje Stanisław Witkiewicz, powiernik serc Marii i Henryka:

To, co wtenczas stanowiło naczelną warstwę społeczeństwa, przedstawione jest z taką 
nadzwyczajną prawdą w Rodzinie Połanieckich. To społeczeństwo, z którego wypruto 
wszelkie idee i zastąpiono je interesem, społeczeństwo płaskich spekulantów, płytkich mi­
łostek, uganiania się za łatwym powodzeniem i robienia sobie cnoty obywatelskiej ze 
zręcznego bogacenia się; to społeczeństwo, w którym zdaje się szczęściem, jasnością i we­
selem umrzeć jak Litka lub pogrzebać się żywcem w rezygnacji jak pani Emilia; to społe­
czeństwo było takie, że żyć z nim było niepodobna, trzeba się było powiesić, uciekać - lub 
żyjąc wśród niego, żyć poza nim, co jest łatwiejszym, niż się na pozór wydaje.47

Związek z wyjątkową kobietą staje się impulsu zmian wewnętrznych. Kreacja proce­
su przemiany jest możliwa - by powołać się na rozpoznanie Anny Martuszewskiej 
- przez „nawiązanie do romantycznych sposobów ukazywania postaci, które ‘wyrzucają’ 
na zewnątrz swoje własne obawy i imaginacje”48. Rozwój charakteru splata się z ewolu­
cją osobowości twórczej. W przeobrażeniu duchowym, jakie przechodzą bohaterowie, 
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noszący często piętno autorskich doświadczeń, szczególną rolę odgrywają przeżycia wy­
wołane chorobą i śmiercią. Przekonanie ujęte jako teza psychologiczna współbrzmi ze 
stawianym postulatem hartowania natury:

[...] mam i swoją tezę psychiczną, mianowicie, że [gdy] człowiek powiada sobie: 
„wszystko dobrze”, i przestaje pracować nad sobą wewnętrznie, kręci kark przy pierw­
szej sposobności. Praca i praca wewnętrzna to jest życie. Mądrość tę posłyszy Połaniec­
ki z ust Maryni, naturalnie jako coś przypadkowego i w sposób nadzwyczaj prosty.49

49 H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, s. 343 (list do Dionizego Henkiela z 12 lipca 1894 r.).
50 Idem, Listy, t. 4, oprać. M. Bokszczanin. Maszynopis w IBL, k. 3 (list do M. Wołodko- 

wiczz 11 kwietnia 1893 r.).
51 Idem, Dzieła, t. 50, s. 151.
52 Idem, Dzieła, t. 30, s. 2.

Sienkiewicz komponuje więc wątki romansowe, uwypuklając pozytywny wpływ miło­
ści do kobiety na rozwiązanie konfliktu wewnętrznego, co umożliwia mężczyźnie ukształ­
towanie udanych relacji z innymi oraz satysfakcjonujące podjęcie zadań życiowych. Praw­
dę tę wyrazi alegorycznie w noweli Bądź błogosławiona (1893). W autointerpretacji 
legendy indyjskiej, utożsamiając się z poetą Walmiki, ujawni swą ideę:

Nie wiem, czy „wcielony kwiat” może mieć piękniejsze zadanie i piękniejszy cel w ży­
ciu. Dobro i dawanie szczęścia nie jest też nad niczyje siły i nie można się do tego nie 
poczuwać.50

Ciąg przedstawień odsłania znaczenie podejmowanych w obliczu tragedii działań. 
Chodzi o to, by nie ulegać nastrojom przygnębienia, przezwyciężyć chorobę duszy. Wy­
niszczający smutek wypływa - dowodzi Sienkiewicz w recenzji Chorych dusz Józefa 
I. Kraszewskiego, oraz w medytacjach swych bohaterów - z egoizmu.

Dusze to - pisał o bohaterach — bardzo wykwintne i bardzo rozpróżniaczone. To, 
co jest życiem, ruchem, pracą na przyszłość, wyciągnięciem rąk do ideału, nosze­
niem w pocie czoła kamieni na budowę - to dzieje się poza nimi.51

Echem wysiłku woli jest niepozbawione autorskiej reminiscencji wyznanie Płoszow- 
skiego:

Stało się, więc cierpię - stało się, więc przestaję cierpieć. W tym poczuciu, że nie ma 
już rady, leży pewne ukojenie. Zawsze przychodzi mi na myśl ów Indianin, który, po­
rwany przez prąd Niagary, walczył z początku z całym wysileniem, na jakie zdobyć 
się może rozpacz, a następnie, spostrzegłszy, że nie ma rady, rzucił wiosła, położył się 
na dnie łodzi i począł śpiewać. Ja obecnie gotówem także śpiewać.52

W wypadku artysty, gdy przemijają chwile szczęścia, ratunkiem staje się sztuka. Prze­
słanie takie przynosi nowela Lux in tenebris lucet (1890), z którą wiąże się legenda rodzi­
ny Leów, znajdującej w jej tekście elementy konsolacyjne:
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Po śmierci matki mojej, w styczniowym numerze „Biblioteki Warszawskiej” wyszła 
nowela Lux in tenebris lucet. Sienkiewicz napisał do ojca mego z Włoch, gdzie przeby­
wał wówczas, żeby przeczytał tę nowelę, bo była z myślą o nim pisana. Z największym 
wzruszeniem przypominam sobie ten gest wielkiego twórcy, który, w obcowaniu co­
dziennym, nie okazywał wiele tkliwości..53

53 A. Leo, op. cit., s. 152.
54 Cyt. za: J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości. Warszawa 

1956, s. 122. (list do K. Szetkiewicza z 2.03.1885).
55 Cyt. za: M. Bokszczanin, Odbicie „Quo vadíš" w listach Sienkiewicza. Antologia, [w:] 

Z Rzymu do Rzymu, pod red. J. Axera, przy współpracy M. Bokszczanin, Warszawa 2002, 
s. 270. (List do K. Potkańskiego z 14.12.1895).

56 Otrzymaną w grudniu 1888 roku kwotę 15 750 rubli z dopiskiem „Michał Wołodyjow­
ski - Henrykowi Sienkiewiczowi" pisarz przeznaczył na tę fundację. Wystosował do Akademii 
Umiejętności w Krakowie pismo, w którym przekazał pieniądze w imieniu zmarłej żony. Fun­

Okoliczności powstania tego utworu, napisanego przed śmiercią żony przyjaciela, 
wskazują wprawdzie na osobiste inspiracje, jednak mają w tym wypadku znaczenie jako 
świadectwo pozytywnego oddziaływania obrazów literackich na tych, których też dosię- 
gnęła tragedia rodzinna.

Życie małżeńskie dla Sienkiewicza było źródłem siły i natchnienia, pobudzało do nie­
zwykle intensywnej pracy, od której notabene zależał materialny byt rodziny. Wdrożenie 
do niej owocowało w podejmowaniu kolejnych twórczych wysiłków, przebiegających nie­
zmiennie w trybie, w jakim powstawała Trylogia. Wyczerpujące uwikłanie pisarskie, wy­
nikające z drukowania odcinków „spod pióra" w ciągłej świadomości „następowania na 
pięty” przez redakcje czasopism, charakteryzował Sienkiewicz wówczas jako obciążenie 
utrudniające pracę:

Ciężka to rzecz podróżować i pisywać po hotelach, bez żadnych resursów umysło­
wych - i ciarki mnie biorą, gdy pomyślę, że jeszcze trzy tomy trzeba nabazgrać i żyć 
ciągle tymczasowym życiem. Gdyby nie to i nie bóle głowy, byłoby tu przyjemnie.54

Znamienne, że pisaż przywykł do tego trybu życia. Mobilizacja wywołana sytuacją 
sprawiła po latach, że był przez nią zdeterminowany:

Doszedłem do tego, że gdy przychodzi święto albo jakiś dzień, w którym mógłbym 
zrobić pewien zapas - to siadam do pisania i - nie mogę trzech wierszy sklecić dla­
tego tylko, że wiem, iż można i jutro. Natomiast gdy muszę - to idzie dobrze. Zwykła 
historia dorożkarskiego konia.55

Do podejmowania wysiłku skłaniały zaś stale troski, związane ze zdrowiem dzieci, 
chęć zabezpieczenia ich bytu na przyszłość, a ponadto poczucie zobowiązania do mate­
rialnego wspierania szerokiego kręgu rodziny i przyjaciół. Pobudzały Sienkiewicza do ak­
tywności także społeczne przedsięwzięcia, jakim patronowała myśl o Marii z Szetkiewi- 
czów. Jednym z nich było ustanowienie funduszu stypendialnego56, który uznać wypada 
za formę unieśmiertelnienia zmarłej.
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Jest w tym boleść pomieszana z pewną pociechą - czytamy w Rodzinie Połanieckich 
— że ludzie, którzy zostają, myślą i czują w dalszym ciągu za swoich zmarłych.57

dusz stypendialny dysponowany przez tę instytucję w porozumieniu z Sienkiewiczem funkcjo­
nował w latach 1889-1918. Po I wojnie światowej jego wartość zdewaluowała się.

57 H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 32, s. 214.
58 H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, k. 994 (list do O. Żeromskiej z 16 stycznia 1900 r.).
59 Przed zrealizowaniem tego zamiaru powstrzymał pisarza wzgląd na drugie małżeństwo, 

wobec którego zresztą oczekiwał wskrzeszenia utraconego szczęścia: „Od dawna noszę się 
z myślą poświęcenia tej powieści pamięci Maryni, ale jeszcze się waham, gdyż nie chcę, żeby 
to poczytano za jakąś chęć złośliwą względem Odessy”, ibidem, k. 240 (list do W. i K. Szet­
kiewiczów z 30 listopada 1894 r.). Niezależnie bowiem od świadomości, że „Marynia Poła­
niecka to obraz, czem Marynuszka nie jest”, kierowały twórcą intencje szlachetne: „powieści 
nie pisze się pod chwilowym wrażeniem, ma się czas, ma sposobność do zstąpienia głębiej 
w istotę własnej duszy, więc się daje to, co się naprawdę na dnie znajduje”, ibidem, brak nr 
kart (listy do K. Szembekowej z 26 kwietnia 1894 r. i grudnia 1894 r.).

Pomoc finansowa dla zagrożonych chorobą artystów lub członków ich rodzin udzie­
lana była w październiku, w rocznicę śmierci żony, której udział w rozporządzeniu kwo­
tą był przez pisarza wkalkulowany w rozstrzyganie trudnych decyzji, a także rozwiązywa­
nie powstałych problemów. Świadczy o tym odpowiedź na prośbę o wsparcie ze strony 
Oktawii Żeromskiej:

Gdyby było wolne, rozporządziłbym niem niewątpliwie zgodnie z wolą Pani, naprzód 
dlatego, że zostało ono ustanowione właśnie dla takich ludzi, jak mąż Pani - i nie mi­
ja się z przeznaczeniem [...], a po wtóre, że zostało mi wspomnienie wielkiej życzli­
wości i sympatii, jaką Pani, jeszcze jako młoda panienka, okazywała mojej drogiej 
Zmarłej. Myślę też, że gdyby ten list, który otrzymałem wczoraj, doszedł mnie za jej 
życia, póty nie dałaby mi spokoju, póki bym czegoś nie obmyślił, a gdyby się wreszcie 
to stało, czułaby się bardzo szczęśliwa.58

Akt tej honoryfikacji mógł zaspokoić potrzebę utrwalenia pamięci ukochanej, ale za­
razem służył publicznemu zaprezentowaniu wizerunku rodziny, która podejmuje społecz­
ne zadania. Wymowę taką mógł mieć również gest dedykowania Rodziny Połanieckich 
pierwszej żonie59.

Bez wątpienia trafnie przedstawiono rolę małżeństwa z Marynią Szetkiewiczówną na 
łamach „Czasu” 21 października 1885 roku:

Czym jednak była, jakie nieprzebrane zasoby serca i umysłu złożone były w tej rzad­
kiej istocie - na to najlepszą odpowiedzią jest sam Henryk Sienkiewicz w ostatnich 
latach swego literackiego zawodu. Znaliśmy go przed kilku laty jako pisarza niepospo­
litego talentu, który im więcej wszystkich zachwycał, tym większe obudzał obawy 
swym zbolałym, pesymistycznym ustrojem, nie znajdującym wyjścia z kolizji, których 
pełne były jego dawniejsze kreacje. W pożyciu ze śp. Marią twórczość Sienkiewicza 
urosła w taką potęgę, jakiej nawet najwięksi wielbiciele autora Szkiców węgłem w nim 
się nie domyślali; nabrała tyle męskiego hartu, który z pełną świadomością, gdzie szu­
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kać wyjścia z położeń bez wyjścia, na każdej karcie swych ostatnich utworów tyle 
uzdrawiającego kordiału podaje społeczeństwu. Historyczne powieści Sienkiewicza 
pozostaną trwałym pomnikiem zmarłej, która w twórczości swego małżonka tak po­
tężną była dźwignią; w nich ona żyć będzie, jak i w dalszych Sienkiewicza dziełach.60

60 Cyt. za: J. Szczublewski, op. cit., s. 149. Współbrzmią z przytoczonym fragmentem sło­
wa zawarte w Towarzystwie Warszawskim, traktowane przez wnuczkę pisarza Marię Korniło- 
wicz jako opinia zaprzyjaźnionego z Sienkiewiczem Antoniego Zaleskiego pomimo zakwe­
stionowania jego autorstwa przez Dobroslawę Świerczyńską. Por. M. Korniłowiczówna, 
Henryk Sienkiewicz, Warszawa 2005, s. 56.

61 O XVII-wiecznej praktyce uwieczniania doniosłych wydarzeń pisze H. Dzie-chcińska, 
Kilka uwag o „instytucji rodziny" w życiu i literaturze XVI-XVII wieku, [w:] Muzy i Hestia. Stu­
dia dedykowane profesor Ludwice Šlękowej, pod red. M. Cieriskiego i J. Sokolskiego, Wrocław 
1999, s. 1416.

62 H. Sienkiewicz, Dzieta, t. 56: Korespondencja, II, Warszawa 1951, s. 222 (list do W. Ula- 
nowskiej z 6 września 1912 r.).

Wypowiedzianej w podniosłej tonacji oceny nie determinuje jedynie konwencja po­
śmiertnych wspomnień. Uwagi, dotyczące drukowanych w odcinkach powieści historycz­
nych (Ogniem i mieczem. Potopu), stanowią interpretację, z jaką trudno się nie zgodzić. Ani 
przedtem, ani potem Sienkiewicz nie zdecydował się na tak potężny wysiłek twórczy, jak 
Trylogia. Nie była dziełem bezpośrednio upamiętniającym postać żony, jednak tworzona 
u jej boku i w obliczu jej straty oraz świeżego cierpienia, dokumentuje właściwy tej rodzi­
nie kodeks prawd, przekonań, wierzeń i wartości. Dom rodzinny, w obrębie którego autor 
się znalazł, był swoistym „depozytorium” tradycji, z której wyrastały epickie światy. Jakość 
związku małżeńskiego zadecydowała o funkcjonowaniu w sferze osobistej, społecznej i za­
wodowej, a także ostatecznie uregulowała rozwiązanie problemu własnej egzystencji po­
przez akt twórczy. Ponadto, co w świadomości twórcy mogło stanowić źródło pociechy, 
w każdym z nich powraca siła uczuć przezwyciężających śmierć żony. Dzięki miłości na­
stępuje dalszy rozwój, a nie dezintegracja człowieka. Obecność licznych przejawów do­
świadczeń pisarza w jego dziełach pozwala stwierdzić, że nie wykroczył on poza krąg ide­
owy swej pierwszej planowanej wielkiej powieści pod tytułem Kronika szczęścia. Można 
więc potraktować utwory powstałe po niezrealizowanym projekcie za powieściowe jego 
wersje, dzięki którym zaspokojona została potrzeba utrwalenia przełomowego przeżycia. 
Jakby w nawiązaniu do staropolskiej tradycji Ksiąg Pamiętniczych czy także Trenów Ko­
chanowskiego decyduje ona o tym, że utracona rodzina staje się nieśmiertelna61. 
Hipotetyczność tych uwag potwierdza poniekąd obserwcja, że między różnymi utworami 
Sienkiewicza powstają stosunki ekwiwalencji.

Oddająca bolesną właściwość ziemskiej egzystencji formuła Et in Arcadia ego, nie stano­
wi jedynie motta jednego z podstawowych tematów podjętych przez Sienkiewicza czy elegij­
nego komentarza do niego. Ze względu na wieloznaczność w odczytywaniu można te słowa 
odnieść również do samej twórczości pisarza, pragnącego, wedle jego określenia, „rozjaśniać 
dolę ludzką”62. Wydaje się, że stosuje się do niej twierdzenie George ' a Steinera:

[...] w najbardziej afirmatywnym dziele sztuki tkwi memento mori, zawarty jest jawny 
lub tajony wysiłek, by powstrzymać nadciąganie czasu zguby, entropii przenikającej 
każdą formę życia. To właśnie temu starciu wywód filozoficzny i twórczość artystycz-
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na zawdzięczają owo wymowne skupienie, niesłabnące napięcie, którego prawda
i piękno są tylko formalnymi modi.63

63 G. Steiner, Gramatyki tworzenia. Na podstawie wygłoszonych w roku 1990 wykładów imie­
nia Gifforda, przeł. Jerzy Łoziński, Poznań 2004, s. 7-8.

64 Cyt. za: M. Bokszczanin, op. cit., s. 261 (list do K. Morawskiego z 1895 r.).
65 R. Almond, Proces psychoanalityczny a narracja literacka, [w:] Psychoanaliza i kultura 

na progu trzeciego tysiąclecia, red. N. i R. Ginsburg, przeł. A. Jankowski, Poznań 2002, s. 126.
66 Listy Marii i Henryka Sienkiewiczów, jak również pamiętnik pisarza spłonęły w miesz­

kaniu ich córki podczas Powstania Warszawskiego 1944 roku.

Zamysł utrwalania, idealizującego kształtowania przemijających form życia to ele­
ment budujący optymistyczny światopogląd. Każdy sposób przeciwdziałania nieuchron­
nemu biegowi rzeczy w myśl zachowania tego, co piękne, dobre i szlachetne zapobiegać 
ma regresji cywilizacyjnej. To zadanie, jakie rodzi się z reakcji na egzystencjalne do­
świadczenie, w przekonaniu Sienkiewicza winny realizować właśnie sztuki piękne:

trzeba, żeby choć w literaturze było więcej miłosierdzia i szczęścia, niż jest w rzeczy­
wistości. W ten sposób książki mogą być pociechą życia, jak była niegdyś filozofia.64

Docenia tę rolę literatury w terapii psychoanalitycznej współczesna nauka, stwierdza­
jąca w prozie zapis procesu, jaki zachodzi pod wpływem danego doświadczenia.

Przypuszczamy - twierdzi Richard Almond - że pewni autorzy wniknęli w coś, 
co można nazwać powszechną zdolnością do uczestniczenia w stosunku terapeu­
tycznym. Te powieściowe związki nie są przedstawieniami samej psychoterapii, ale 
raczej odbiciem zrozumienia tego, że jedna osoba może pomóc drugiej wkroczyć 
na ścieżkę rozwoju psychicznego i odwrócić patologiczne schematy myślenia i za­
chowania.65

Warto przy tym zaznaczyć, że w tym dążeniu do krzepienia serc odkrywamy pew­
ną właściwość natury ludzkiej. Zdolność przekroczenia naturalnych ograniczeń, któ­
rych źródłem jest wywołana cierpieniem depresja, wynika z miłości. Jej ostateczny 
etap, określany mianem ofiarności, prowadzi do uzyskania wewnętrznej równowagi 
i duchowego ukojenia. Wartość twórczego wysiłku przezwyciężenia bólu polega na 
tym, że owocem trudu jest artystyczny opis wartości, które decydują o sensie egzy­
stencji. Utrwalenie doświadczenia ludzkiego, które trzeba uznać za trwały element 
człowieczeństwa, służy konsolacji, a przez to pozwala się podnieść do twórczych 
działań, zaś z nich wynika przekonanie, że jakość poczucia sensu życia wiąże się nie­
odłącznie z realizacją jednostki w obszarze rodzinnym.

Trudno w pełni rozstrzygnąć, jaki był wpływ Marii z Szetkiewiczów na osobowość 
twórczą męża, jak dalece - krótki okres ich pożycia zmienił go jako człowieka i pisarza. 
Trzeba zaznaczyć, że zarysowany obraz jest niepełny - zrekonstruowany na podstawie 
zachowanego materiału źródłowego, z którego najcenniejsze elementy nie przetrwały do 
naszych czasów66.
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Z doświadczeń osobistych autora Rodziny Połanieckich wyłania się jednak nieprze- 
brzmiała refleksja nad modelem oraz znaczeniem rodziny zarówno w kontekście egzy­
stencjalnym, jak społeczno-narodowym. Krąg spraw domowych jest dla niego ostoją toż­
samości narodowej. Daje temu wyraz w formie wykładni w artykule zamieszczonym 
w zbiorowym tomiku Dom polski. Sformułowane w 1910 roku słowa stanowią odniesienie 
do twórczości wyrastającej z przekonania, że rodzina powinna gruntować podłoże pod 
wszelkie działania obywatelskie, od których zależy los narodu:

Obowiązkiem polskiego domu jest wytworzyć tęgą, zwartą i czynną rodzinę, a obo­
wiązkiem rodziny jest wszczepić w dziecko przekonanie, że patriotyzm ma być mu 
przewodnikiem, wskaźnikiem i celem wszelkich czynów na polu gospodarczym, na­
ukowym, społecznym, artystycznym - słowem: słupem ognistym, o którym mówi po­
eta, że „W dzień, jak słońce, w noc, jak żar, prowadzi”.67

67 H. Sienkiewicz, Dom polski i jego znaczenie, [w:j Idem, Dzieła, t. 53: Uzupełnienia, 
I, Warszawa 1952, s. 174.

68 „Na środku grobowca stanie krzyż z szarego granitu, pod nim u podstawy wsparta 
otwarta w środku księga z białego marmuru. Na pierwszej otwartej stronicy położy się imię 
Maryni, a na drugiej - planował pisarz - doda się w swoim czasie moje”, H. Sienkiewicz, Li­
sty, t. 5, k. 85 (list do W. i K. Szetkiewiczów z dn. 27.11.1885). W grobowcu na cmentarzu po­
wązkowskim spoczęli członkowie jego rodziny; na kartach pomnikowej księgi poza imieniem 
Marii Sienkiewiczowej nie znalazł się żaden napis. Por.: Cmentarz powązkowski w Warszawie. 
Materiały inwentaryzacyjne, t. 3, kwatery: 25-32, oprać. A. i B. Biernatowie, Warszawa 1994, 
s. 36-37. Prochy projektanta pomnika złożono w podziemiach katedry św. Jana w Warszawie.

69 H. Karyory z Sikorskich, Wspomnienia mego życia, rks Ossol. 12394/11, k. 1.

Zdają się potwierdzać powyższe słowa, wyrastające z ówczesnego świata wartości 
kształtującego model rodziny, wspomnienia Heleny Karyory, wnuczki Józefa Sikorskie­
go. Poetyckie epitafium jej pióra mogłoby się znaleźć na niezapisanych kartach księgi 
umieszczonej na zaprojektowanym przez Sienkiewicza dla siebie i żony nagrobku68:

Dom naszej rodziny 
stanął na opoce, 

której wichry nie zburzą, 
i burze nie zwalczą... 

Stawiał go Dziadek ongiś 
na twardej opoce, 

którą nazwał 
prawością i pracą... 
Z babcią stali oboje 

nam, jak drogowskazy, 
pracując w pocie czoła 

i żyjąc bez skazy... 
Testament zostawili 

swym dzieciom i wnukom: 
„żyjcie prawdą i pracą, 
pięknem i nauką".69
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ET IN ARCADIA EGO. ALL AROUND OF 
„KRONIKA SZCZĘŚCIA” BY HENRYK SIENKIEWICZ

(summary)

The subject of the article is the functionalization of family experience, col­
lected from the very first marriage, in Henryk Sienkiewicz’s novels. Lost family 
paradise influenced on his prose, making a shape of family outlook in it. This 
fact determines the presence of the idyllic picture of love and beloved woman. 
Simultaneously, it shows the manner of getting accustomed himself to Maria 
Szetkiewicz's death. As a matter of fact, both contemporary novels: Bez dogma­
tu and Rodzina Połanieckich — differed as concerns subject matters - expressed 
his ideological intentions of unwritten Kronika szczęścia. This desisted work was 
announced in 1880 year, when the novelist planed to make himself abode of the 
blessed. The marriage came up to his expectations, but suffering, caused by the 
disease and passing away of his wife, created a need to immortalize his experien­
ce with her. This idea practically can be found in his every work. However, all 
his masterpieces together gives a full picture of apotheosis of the family happi­
ness. Sienkiewicz's reflection over the essence of life indicates the Arcadian 
myth as a base of the vivid nation culture.


