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Czas Kościoła i czas polityka w kulturze nowożytnej Europy

Historyk zwracający się ku badaniu kategorii kultury staje przed problemem — 
niekiedy niełatwym do uświadomienia i sformułowania — trwałości i zmiany. 
Proces przemiany starych struktur myślowych w nowe, transformacji kategorii 
kultury, nigdy bowiem nie jest jednoczesny i  nigdy chyba nie dokonuje się 
całkowicie. Trudno zatem wyróżnić, oddzielić stare od nowego, niezmienne od 
zmieniającego się. Czasami trudno nawet określić elementy nowe. Mówienie zatem 
o kategoriach porządkujących obraz świata, właściwych dla Renesansu, czy Oświe­
cenia, zawsze zawiera w sobie pewne przybliżenie i  niejasność. Podobne określenie 
kto jest „ n o s ic ie le m ” nowego, powiązanie określonych struktur umysłowości z kon­
kretnymi grupami społecznymi i ich przedstawicielami dokonywane jest raczej 
intuicyjnie. Nowe nigdy zresztą nie wypiera całkowicie starego i chyba nie staje się 
wyłączną strukturą porządkującą rzeczywistość. Może bezpieczniej byłoby tu 
mówić o swoistym, opisanym przez C. L é v i - S t r a u s s  a, bricolage’u1, łączą­
cym w nowy system myślenia stare i nowe elementy, przemieniającym ich miejsce 
w strukturze.

Historykowi, do którego docierają przeważnie tylko cząstki badanego sposobu 
myślenia, łatwiej byłoby zatem mówić o obecności pewnego, często nie uświa­
damianego w pełni, konfliktu między tradycyjnym i nowym ujmowaniem świata, 
między tradycyjnymi i nowymi elementami kategorii kultury. W ten sposób, nie 
rezygnując z próby opisu struktur umysłowych, zwraca się on raczej ku dyna­
micznym procesom przemiany, ku zdarzeniom, choćby o „długim czasie trwania”, 
niż ku — wątpliwemu nieco — opisowi statycznych struktur, w ich nieruchomym 
kształcie. Być może pozwala to uniknąć zasadniczej wątpliwości, związanej z pyta­
niem o to, jakim grupom społecznym można przypisać określone struktury myśle­
nia, gdzie umieścić granicę takiego, lub innego obrazu świata2. Mówiąc konkretniej: 
czy można oddzielić czas kupca od — sięgającego głębiej w przeszłość — czasu 
Kościoła? Czy są to odrębne kategorie czasu? Bezpieczniejsze będzie więc mówie­
nie, że konflikt między starym i nowym sposobem widzenia świata obecny jest

1 C. L é v i - S t r a u s s ,  Antropologia strukturalna, Warszawa 1970, s. 235.
2 Pewne grupy społeczne przejmują zresztą elementy obrazu świata od innych. Dokonuje się 

nieustanna wymiana. Oczywistym przykładem może być upowszechnienie się pewnych elementów 
etosu rycerskiego, czy wartości szlacheckich.
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zapewne, chociaż często nie dostrzegany lub ignorowany, wewnątrz tych samych 
grup i osób.

Tutaj chciałbym zwrócić uwagę, w sposób wstępny i daleki od wyczerpania 
zagadnienia, na pewien konflikt zarysowujący się wyraźniej w wieku XVII, a zatem 
później od opisanego przez J. L e  G o f f a  konfliktu między czasem Kościoła 
i czasem kupca3. Zarysowujący się wyraźniej, bowiem jego powstanie, a nawet 
świadomy wyraz, wiązać należy z epokami wcześniejszymi.

Wraz z powstaniem w Renesansie nowej koncepcji człowieka i jego miejsca 
w dziejach przełamana została nieruchoma, wykrystalizowana w średniowieczu, 
struktura czasu4. Doczesność, czas bieżący, sam w sobie dotychczas bezwartoś­
ciowy i kruchy, liczący się w chrześcijańskiej koncepcji jedynie jako czas zasługi, 
zaskarbiania sobie zbawienia, skierowany zatem ku wartościom transcendentnym, 
zyskuje odnowione znaczenie. Jak pisał М. В a с h t i n, „kosmos zaczyna po­
ruszać się już nie z dołu ku górze, ku doskonałości, ale do przodu, po horyzontalnej 
linii czasu z przeszłości w przyszłość”5. Renesans, by tylko na krótko i pobieżnie 
odwołać się do wcześniejszej epoki, szczególnie wyraźnie dostrzega wartość dzia­
nia się, wartość czasu bieżącego. Owo poczucie ma być potęgowane, zdaniem 
Bachtina, przez rodzenie się świadomości narodów Europy, wraz z rozwojem litera­
tur w językach narodowych, załamaniem się uniwersalizmu łaciny, zarzuceniem 
średniowiecznej idei translatio imperii, a także zwróceniem się ku nowożytnej idei 
państwa, jako samodzielnego i suwerennego organizmu, którego czas nabiera samo­
istnej wartości. Średniowieczna koncepcja dziejów, wychodząca od idei św. Augu­
styna, zarzucająca możliwość wpływu człowieka na bieg historii, a zatem i po­
zbawiająca jego działanie wymiaru doczesnego, historycznego, zostaje przełamana6. 
Przyczyn odrzucenia średniowiecznych koncepcji można byłoby zapewne znaleźć 
więcej, jak choćby w idei głoszącej, że człowiek jest miarą rzeczy, a zatem i czas 
ludzki staje się samoistną wartością. Wolność, wyodrębnienie jednostki ze społecz­
ności, jej autonomia, na którą tak nalega w sferze działania Alberti7, a w sferze 
autonomii myśli Pico della Mirandola, musi prowadzić w konsekwencji także do 
oddania człowiekowi władzy nad czasem doczesnym, czasem jego życia8. Kon­
sekwencją oddania człowiekowi władzy nad czasem jest naturalnie odpowiedzial­
ność za jego spożytkowanie, która natychmiast zostaje dostrzeżona i wypowie­

3 J. L e  G o f f ,  Czas Kościoła i czas kupca, [w:] Czas w kulturze, Warszawa 1988, s. 331-356.
4 Zob. K. P o m i a n ,  L ’Ordre du temps, Paris 1984, s. 248-249; tenże, Historia między retory­

ką a teologią. Niektóre problemy myśli historycznej doby Odrodzenia i Reformacji, „Odrodzenie 
i Reformacja w Polsce” t. IX, 1964, s. 23-75.

5 М. В а с h t i n, Twórczość Franciszka Rabelais’ go a kultura ludowa średniowiecza i Rene­
sansu, Kraków 1975, s. 496.

6 Zob. J. L e G o f f, op. cit., s. 338-344; tenże, Od czasu średniowiecznego do czasu nowo­
żytnego, [w:] Czas w kulturze, s. 369-371.

7 W traktacie „Della famiglia”_pisał on: „nade wszystko człowiek w sposób naturalny miłuje 
wolność, miłuje żyć sam w sobie, Lniłuje być swój. To jest główne upodobanie wszystkich śmier­
telnych”. Cyt. za G. S a i 11 a, L' Umanesimo, Firenze 1961, s. 420.

8 Konflikt między czasem kupca i Kościoła, wynikający przede wszystkim ze stosunku Kościo­
ła do „zawłaszczania” czasu przez rzemieślników i bankierów, pożyczających pieniądze na pro­
cent, a zatem czerpiących zyski bez własnej pracy, tylko z powodu upływu czasu, należnego 
zdaniem Kościoła Bogu, a nie człowiekowi, opisuje J. L e G o f f, Czas Kościoła i czas kupca, 
s. 331-356.



CZAS KOŚCIOŁA I CZAS POLITYKA W KULTURZE NOWOŻYTNEJ EUROPY 149

dziana. L.B. Alberti w traktacie „Della famiglia” pisał: „kto pozwala upływać jednej 
godzinie po drugiej na bezczynności, bez żadnego godnego działania, ten z pew­
nością je traci. Traci się zatem czas niczego nie czyniąc, a do tego będzie należał 
czas, kto będzie umiał go wykorzystać”9. Umiejętność gospodarowania czasem, 
rozumnego korzystania z czasu, jest jedną z cech homo oeconomicus, formowaną 
już w pismach pierwszych humanistów. Wydaje się jednak, że łączenie owej for­
macji z narodzinami świadomości mieszczańskiej, czy kapitalistycznej byłoby za­
wężające10. W pewnym sensie również książę Machiavellego to homo oeconomicus, 
umiejętnie dysponujący środkami, nie popełniający ani niepotrzebnych okru­
cieństw, ani nadmiernie łaskawy, nie skąpy, ale też nie rozrzutny11. W każdym razie 
„zdumiewające jest — jak zauważa Eugenio G a r i n — wszędzie naówczas roz­
powszechnione przekonanie, że ludzkość znalazła się w wyjątkowym momencie 
dziejów i że wiek złoty już się rozpoczął”12. To poczucie zresztą nie wygasa całko­
wicie nawet w niespokojnym wieku XVII, o czym może świadczyć choćby tytuł 
dziełka Secondo Lancillottiego, przyjaciela słynnego G. Naude, „L’Hoggidi, owero 
il mondo non peggiore ne più calamitoso del passato” z roku 1623.

Zatem nie trwała, krystaliczna struktura, z głównymi elementami, idąc od dołu 
ku górze, tempus — aevum — eternitas, ale dzianie się, stawanie się zaczyna być

9 Cyt. za G. S a i 11 a, op. cit., s. 420.
10 Mam na myśli np. koncepcje W. S o m b a r t a ,  Der Bourgeois, Leipzig 1923. Być może 

dopiero połączenie myśli humanistycznej, czy wpływ myśli humanistycznej na doktryny protestan­
tyzmu (zwłaszcza kalwinizmu, jak opisuje to M. Weber) i splot szczególnych stosunków społecznych 
i ekonomicznych doprowadził do wyodrębnienia swoistego etosu mieszczańskiego, albo kapita­
listycznego. W każdym razie uogólnianie byłoby tu nieco niebezpieczne, chociaż kuszące.

11 We wspomnianym już traktacie „Della famiglia” Alberti opisuje cnotę oszczędności, po- 
miarkowania, będącą jedną z ważnych cnót nowej moralności: „Oszczędność nikomu nie szkodzi, 
służy rodzinie. I powiadam ci, uznaję jedynie oszczędność samą za zdolną cię utrzymać, tak iż nigdy 
nie będziesz potrzebował nikogo innego. Świętą rzeczą oszczędność! a ileż lubieżnych pragnień, ileż 
niegodnych zachcianek odrzuca precz oszczędność! Młodość rozrzutna i lubieżna, niewątpliwie mój 
Leonardzie, zawsze była najskłonniejsza do zrujnowania każdej rodziny. Starzy, oszczędni i skromni, 
są zdrowiem rodziny. Jeżeli chce się być oszczędnym to nie z innego powodu, jak tylko z tego, że ma 
się w duchu cudowne pocieszenie życia pięknie z tym, co ci fortuna udzieliła. A  kto żyje zadowolony 
z tego co posiada nie zasługuje, moim zdaniem, by był uważany za skąpego”. Cyt. za G. S a i 11 a, 
op. cit., s. 419. Racjonalne gospodarowanie środkami danymi przez fortunę, tak by wydobyć z nich 
największy zysk, obejmuje też racjonalne gospodarowanie czasem: „Rano, zanim wstanę, tak sobie 
rozmyślam: cóż mam dzisiaj do zrobienia? Wiele rzeczy. Zliczę je w myśli i każdej wyznaczę właś­
ciwy czas. Tę wykonam rano, tamtą w pełni dnia, ową wieczorem, i w ten sposób wykonam po­
rządnie każde zadanie, prawie z najmniejszym wysiłkiem”. Cyt. zaG . S a i t t a ,  op. cit., s. 419. 
Bardzo podobny pogląd na cnotę oszczędności wyraża Machiavelli w zaleceniach dla Księcia: „Otóż 
książę, nie mogąc bez swej szkody posługiwać się tą cnotą hojności w taki sposób, by znalazła ona 
uznanie, powinien jeżeli jest rozumny, nie dbać o opinię skąpca, zawsze bowiem z czasem zacznie się 
uważać go za bardziej hojnego, gdy się spostrzeże, że dzięki jego oszczędności wystarczają mu jego 
dochody”. N. M a c h i a v e l l i ,  Książę, przeł. C. N a n к e, Warszawa 1987, s. 82. Wiązanie zatem 
cnoty oszczędności, rozumianej przede wszystkim jako pomiarkowanie, racjonalne stosowanie 
właściwych środków, odpowiadających zamysłom, tylko z tzw. „duchem kapitalizmu” wydaje się 
nieco zawężające. Uznanie przewagi czynników racjonalnych nad nadracjonalnymi (rozum nad 
honorem) w organizacji nowożytnego państwa musi prowadzić do rozpatrywania go w kategoriach 
„przedsiębiorstwa”. Zob. rozdz. „Państwo jako przedsiębiorstwo” w pracy A. M ą c z a k a ,  Rządzący 
i rządzeni. Władza i społeczeństwo w Europie wczesnonowożytnej. Warszawa 1986.

12 E. G a r i n, L'attesa dell’eta nuova e la „renovatio”, Todi 1962, s. 16-17.
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doceniane. Jak powiada Pico della Mirandola „człowiek stający się przekracza 
nieruchomą hierarchię świata”13.

Szczególne poczucie dziania się, stawania, wyraża się w odnowionej alegorii 
Occasio, Fortuny, czyli — jak nazywa ją Kochanowski — Pogody. Tak oto przed­
stawia on jej obraz:

Czas ucieka jako woda,
A przy nim leci Pogoda 
Zebrawszy włosy na czoło 
Stąd jej łapaj, bo w tył goło14.

Obraz jej dokładnie odpowiada zamieszczonemu w „Emblematach” przez Andreę 
Alciatusa15, którego dzieła musiały być Kochanowskiemu dobrze znane. Pojawia się 
on zresztą w Renesansie jako popularny element dekoracji malarskiej, np. na fresku 
Romanina w Castello del Buonconsiglio w Trydencie, by odwołać się do przy­
kładów bardziej znanych. Był więc dostępny, atakował świadomość nie tylko tych, 
którzy mieli dostęp do — wciąż drogich i elitarnych — książek.

Chwytanie okazji, ubieganie się o łaski Fortuny, wymagało zdolności zupełnie 
odmiennych od tych, które przydatne być mogły w zaskarbianiu sobie zbawienia. 
Człowiek taki pojawia się już w pismach pierwszego pokolenia neoplatoników 
i można go znaleźć zarówno u Leona Battisty Albertiego, Marsilio Ficino czy Pico 
della Mirandoli. Każdy z nich zresztą nieco inaczej rozkłada akcenty i nieco inne 
cechy wydobywa, ale każdy z nich, mniej lub bardziej świadomie, popada w kon­
flikt z koncepcjami Kościoła. Już zresztą poprzednicy M. Ficino, jak np. Landino 
w traktacie „De anima”, którego niektóre kopie są zatytułowane — chyba właści­
wiej — „De nobilitate animae”, podkreślają, że człowiek, homo sapiens, nie jest już 
człowiekiem kontemplacji, ale czynu skierowanego ku społeczności i dla niej do­
konywanego. Człowiek jest szlachetny o ile czyni się szlachetnym, o ile kształtuje 
swoje virtù. Człowiek, zdaniem Landino, posiada trzy energie — speculativa, attiva 
i effettiva. Dzięki pierwszej może posiąść mądrość, druga kieruje jego działaniem, 
ale obie pozostają ukryte, nieznane bez trzeciej, dzięki której człowiek realizuje się 
w społeczności i w aktywności politycznej. Alberti z kolei, podkreślając autonomię 
ludzkiego działania, odrzucając zarówno koncepcję opatrzności jak i fatum, bowiem 
człowiek sam kształtuje swój los, dochodzi nieświadomie aż na próg deizmu. 
Można byłoby powiedzieć, z pewną przesadą, że w pismach swoich wyraża on 
„wolę mocy”, tyle że uświadomioną, kierowaną przez rozum. Podobną nieco „wolę 
mocy”, tyle że pod postacią wiedzącego, znającego ukryte tajemnice świata „maga” 
(jakże bardzo przypominającego Fausta C. Marlowe’a), wyraża Pico della Miran­
dola.

Podniesienie godności człowieka, wywyższenie człowieka przez wydobycie 
boskiego pierwiastka rozumu, inteligencji, prowadzi Marsilio Ficino do koncepcji 
docta religio, która nie polega już na biernym przyjęciu nauk Kościoła, na zdaniu 
się na autorytety, ale jest miłością mądrości i miłością Boga, a która różni czło­
wieka od niższych bytów, a zarazem jest związana z miłością tego co piękne.

13 Cyt. za М. В а с h t i n, op. cit., s. 495.
14 Cyt. zaT . M i c h a ł o w s k ą ,  Znaki czasu w poezji Kochanowskiego, [w:] tejże, Poetyka 

i poezja. Studia i szkice staropolskie, Warszawa 1982, s. 358.
15 A. A 1 с i a t u s, Emblemata cum commentariis, Patavii 1661 (wyd. 1, Augsburg 1531), s. 523- 

-528.
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U Pico della Mirandola, z pasją studiującego wszelkie dzieła i kierunki filo­
zoficzne i przyjmującego je wszystkie (bo wszystkie, choć różnym językiem i w 
sposób niejasny, ujmują część prawdy), a zarazem wszystkie je odrzucającego (bo 
żaden z dotychczasowych nie ujmuje prawdy w sposób pełny), autonomia myśli 
staje się wręcz obsesją. Wszyscy humaniści posługują się też, być może najbardziej 
znaczącym dla ich koncepcji, pojęciem virtù. Tak niezwykle dzisiaj spopulary­
zowana (i zwulgaryzowana) koncepcja władcy-geniusza u Machiavellego wydaje 
się na tym tle zaledwie, późniejszym o jedno pokolenie, echem wcześniejszych 
koncepcji. Nic dziwnego, że w tym kontekście nie ma miejsca na obraz Fortuny 
jako niespodziewanego i niezasłużonego uśmiechu losu, jako daru niebios.

Niccolo Machiavelli tak charakteryzuje Fortunę w XXV rozdziale „Księcia”: 
„Dlatego zawsze szczęście, tak jak kobieta, jest przyjacielem młodych, bo ci są 
mniej oględni, bardziej zapalczywi i z większą zuchwałością rozkazują”16.

Machiavellowskie virtù to przede wszystkim skuteczność działania, charyzmat 
osobisty, którym obdarzeni są ludzie umiejący uchwycić Fortunę, potrafiący działać 
skutecznie. Drogi do sukcesu mogą być różne, ale zawsze muszą być dostosowane 
do czasów bieżących. Skuteczność wymaga rezygnacji z trwałych i niewzruszonych 
norm, także moralnych: „temu wiedzie się dobrze, którego sposób postępowania 
zgodny jest z duchem czasów, natomiast nie szczęści się temu, którego postępo­
wanie nie jest zgodne z czasami”17.

Stosunek do losu i Fortuny bardzo wyraźnie współbrzmi tu z koncepcjami 
L.B. Albertiego z połowy poprzedniego stulecia. Nie bierne poddanie się losowi, 
nie cierpliwe znoszenie doświadczeń zsyłanych przez Boga (przeciwnie do jednej 
z zasadniczych koncepcji losu w kulturze średniowiecznej, wyrażonej choćby 
w popularnej postaci św. Aleksego18), wynikające w pewnym sensie z wyobrażeń 
o niezmienności ludzkiego przeznaczenia, trwałości ról i funkcji społecznych, za­
stanego ładu, z odwrócenia od świata i „marności” doczesnych, lecz aktywna umie­
jętność bystrej obserwacji, wyciągania z niej wniosków i praktycznej ich realizacji. 
Człowiek mniej już patrzy w górę, a więcej rozgląda się wokół siebie, albo — 
mówiąc precyzyjniej — spogląda ku górze pośrednio, przez pryzmat ostaczającego 
świata, wypełnionego pierwiastkiem boskim.

Machiavelli zdaje się głosić pochwałę stawania się, dziania się, czasu teraź­
niejszego. Trwałość, nieruchomość mniej go interesuje. Umocnione tradycją struk­
tury państwa, które dzięki zwyczajowi utrzymać można ze znacznie mniejszymi 
trudnościami i gdzie wystarczy, by władca był człowiekiem o „pospolitej zręcz­
ności”, a zatem takie, na których czas bieżący nie odciska swego piętna, nie sta­
wiają szczególnego wyzwania, nie skupiają na sobie uwagi, nie są sceną, na której 
pojawiają się prawdziwi bohaterowie19.

16 N. M а с h i a V e 11 i, op. cit., s. 112.
17 Tamże, s. 111.
18 Nota bene ten nurt kultury wciąż jest bardzo żywy i propagowany, o czym mogą świadczyć 

choćby sceniczne wersje legendy o św. Aleksym, wystawianej w Wenecji i we Florencji w pierwszej 
ćwierci XVI wieku. Pokazuje to w jak elitarnym zrazu kręgu zwolenników koncepcji huma­
nistycznych się poruszamy i jak wolno będą się one upowszechniały, tracąc zresztą po drodze wiele 
ze swej świeżości i ostrości wyrazu. Można zaryzykować twierdzenie, że wyrazisty konflikt na 
poziomie elitarnym zmienia się w pełną, ukrytych i być może nieuwiadomionych, sprzeczności 
syntezę na poziomie ogólniejszym.

19 N. M а с h i a у  e 11 i, op. cit., s. 37.
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Trzeba jasno przy tym powiedzieć, że Machiavelli nie tworzy nowej koncepcji 
władcy i państwa. Jest w tych, tak do dzisiaj głośnych, koncepcjach dość wiernym 
i konsekwentnym uczniem Maffea Vegio, Poggio Braccioliniego20, Lorenzo 
Valli, Filelfa, Palmieriego, Bernardo Sacchi21, czy wreszcie wspomnianego już 
L.B. Albertiego, który w utworze „Del Principe” przeciwstawia postaci Gelasta, 
uosabiającego czystego teoretyka, pyszniącego się swą wiedzą, jaśniejącą postać 
Caronta, nie tylko wiedzącego, ale też potrafiącego posługiwać się swą wiedzą. 
W utworze „Della famiglia” Alberti rozwija koncepcję cittadino primario, którego 
tak naprawdę tylko to, że działa dla dobra publicznego, zapewniając ład i spokój 
poddanym, różni od tyrana. Czyż zresztą nie te same cele przyświecają Księciu 
Machiavellego, który usuwając zaalpejskich „barbarzyńców” ma przywrócić Italii 
spokój i szczęście?22.

Coluccio Salutati, a także Leonardo Bruni i wielu innych humanistów głosi 
pochwałę czynu i człowieka dokonującego wielkich dzieł23. Nadszedł zatem „czas 
gigantów”, zdolnych własnymi siłami zniewolić Fortunę. Nabierają znaczenia lu­
dzie nieprzeciętni, szczególnie hojnie obdarowani talentami przez naturę: Cesare 
Borgia, genialni artyści, poeci.

Silnie odczuwana w średniowieczu, zdaniem D a n i e l a  R o p s a ,  mimo 
całych jego niepokojów, konfliktów i przemocy oraz klęsk, „braterska wspólnota 
ludzi”, równych względem Boga i mających równe szanse zasługi, zostaje rozer­
wana24. Być może, chociaż nie bezpośrednio, dzieje się to paralelnie z rozwojem 
nowożytnego państwa, z jego wyłanianiem się i nowo kształtowanym pojęciem 
suwerenności. Arnold H a u s e r ,  nieco marksizując, wiąże przemianę świado­
mości, a także smaku estetycznego, ze zmianą bazy społecznej, z pojawieniem się 
nowego pokolenia potomków patrycjuszowskich rodów we Włoszech, którzy, 
zdominowawszy wcześniej wspólnoty miejskie i uwolniwszy się od ich ograniczeń, 
mogą pozwolić sobie na prawdziwie książęce, wystawne i pańskie życie, na rado­
wanie się chwilą bieżącą, wspaniałym czasem25. Trzeba jednak pamiętać, że jest to 
radość zupełnie innego rodzaju niż wcześniejsza radość bohaterów Bocaccia, czy 
horacjańska radość Kochanowskiego, Nieborowskiego i innych26, sycąca się domo­
wym zaciszem, spokojem i szczerością codziennego, prostego życia. To radość nie 
stroniąca od miejskiego gwaru i publicznego życia. Alberti dzieli np. czyny, gar­
dząc bez wyjątku bezczynnością, widząc w dolce far niente śmierć duszy, na pry­
watne, dokonywane w społeczności lokalnej (comuni) oraz publiczne. „Celem, czy 
jakby znakiem wyróżniającym pierwsze — pisze w traktacie „Deiciarchia” — bę­

20 To w jego traktacie „De nobilitate” pojawia się znamienne zdanie o przekraczaniu granic wy­
znaczonych przez los: E l’animo che fa  1’uomo nobile, a l quale da qualunque condizione e lecito 
sollevarsi sopra la fortuna („To duch czyni człowieka szlachetnym, któremu, jakiejkolwiek by nie był 
kondycji, jest możliwe wznieść się ponad przeznaczenie”). Cyt. za G. S a i 11 a, op. cit., s. 337.

21 Już same tytuły ich dzieł są znaczące i zapowiadają Machiavellego —  „De optimo cive”, „De 
principe”.

22 Zob. V.B. B r u n e l l i ,  II rinnovamento della politica nel pensiereo del secolo XV in Italia, 
Torino 1927. Na temat poprzedników Machiavellego zob. G. S a i 11 a, op. cit., s. 273-401.

23 Zob. J. D e 1 u m e a u, Cywilizacja Odrodzenia, Warszawa 1987, s. 330 η.
24 H. D a n i e I - R о p s, Storia della Chiesa di Cristo, t. Ill, Torino 1951, s. 689.
25 A. H a u s e r ,  Społeczna historia sztuki i literatury, 1 .1, Warszawa 1974, s. 221-249.
26 Chodzi tu o liczne w XVI i XVII wieku utwory nawiązujące do słynnej III eklogi Horacego 

Beatus ille qui procul negotiis.
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dzie bycie szczęśliwym; drugie będzie zdobycie dobrego imienia i łaskawości; 
celem czynów politycznym będzie niesienie, pomnażanie i zachowywanie zdrowia, 
godności i rozległości swoich i rzeczypospolitej, ale skutkiem należnym tobie we 
wszystkich tych rzeczach będzie nieśmiertelna sława i chwała”27. Trzeci rodzaj 
aktywności zasługuje rzecz jasna na najwyższą pochwałę w oczach Albertiego. 
W życiu obywatelskim i politycznym ogniskuje się i z niego promieniuje cała 
humanitas, a salus reipublicae jest główną troską i celem człowieka rozumnego 
i zyskującego własnym wysiłkiem cnotę (virtu)28. Warto dla ścisłości dodać, że nie 
chodzi tu o cnotę statyczną, o raz na zawsze osiągnięty stan doskonałości, chro­
niony przed zmazą, uszczerbkiem ze strony świata doczesnego (jak w koncepcji 
średniowiecznej), ale o cnotę dzielną {virtù virile — „dzielną” od dzieła i działania), 
czyli taką, która spełnia się w nieustannej aktywności, która prowadzi do dokony­
wania nieprzemijających dzieł.

Istnieje obok tego, rzecz jasna, szereg innych odczuć czasu, znacznie mniej 
dotkniętych gwałtownymi przemianami świadomości. Bliski naturalnemu cyklowi 
przyrody i liturgicznemu podziałowi roku czas społeczności wiejskich. Wspól­
notowy, odmierzany rytmicznym biciem dzwonów, czas „monad miejskich”, wciąż 
jeszcze nasycony sakralnością, przeżywany w zbiorowości, porządkujący życie 
społeczne i podporządkowujący jednostkę grupie29.

Kościół także nie pozostaje bierny wobec rozpadu sakralnej struktury czasu. 
Dokonuje interpretacji wymykających się symboli i alegorii. Alegoria Fortuny, 
Occasio, z równym powodzeniem używana będzie przez kaznodziejów, jako obraz 
umykającej okazji zaskarbiania sobie zasług ważących w życiu przyszłym, jako 
krótkotrwały czas pracy około zbawienia30.

27 L.B. A l b e r t i ,  Opere volgari, a cura di А. В o n u с с i, t. III, Firenze 1844, s. 86-87.
28 Ciekawe jak niektóre idee, zdawałoby się zamknięte dla szerszej świadomości i nieco za­

pomniane, odżywają po wielu dziesiątkach lat. W pewien sposób na nowo, chociaż chyba nie całkiem 
nieświadomie, zważywszy podróże po Italii i kontakty z włoskimi elitami, gdzie dorobek humanistów 
nie mógł być całkiem zapomniany, podobne poglądy wyrazi w połowie XVIII wieku Monteskiusz, 
wiążąc cnotę obywatelską, która jest świadomością i miłością dobra pospolitego, z demokratycznym 
systemem władzy. Monteskiusz rozszerzył jednak znacznie zakres pojęcia cnoty obywatelskiej, 
czyniąc z niej warunek sine qua non funkcjonowania demokracji, odbierając cittadino primario 
zdecydowanie elitarny, nieprzeciętny charakter, jaki ma u Albertiego. Na podkreślenie zasługuje 
jednak wspólny obu „politologom” racjonalny charakter cnoty obywatelskiej. U Monteskiusza zasadą 
despotyzmu jest strach, uczucie ślepe i —  przekładając to na freudowski język struktury psychiki —  
całkowicie mieszczące się w sferze podświadomości (id). Z kolei monarchia typu feudalnego i abso­
lutna (nie ograniczona konstytucjami) opiera się na zasadzie honoru, arbitralnego imperatywu, syste­
mu tradycyjnych nakazów i zakazów (władca jest czymś w rodzaju postaci „ojca”, albo jungowskiego 
„mędrca”, w psychoanalizie), który można byłoby umieścić w nadświadomości (superego). To, raczej 
zabawne niż poważne, przekładanie jednych koncepcji na język innych (nieuprawnione i ahisto- 
ryczne) ma służyć tylko podkreśleniu racjonalności cnoty (virtù) u Albertiego (co wyraża wprost 
i całkiem jasno) i u Monteskiusza. Nic dziwnego, że oświeceniowy myśliciel opowiadał się w swej 
analizie za demokracją (a raczej jej węższą społecznie formą—  arystokracją, bowiem rzecz biorąc 
racjonalnie trudno było sobie wyobrazić równy poziom świadomości u wszystkich członków bardziej 
licznej społeczności). Obu myślicieli oddziela ziesztą niezwykle doniosła epoka „kartezjańskiego 
przewrotu”.

29 J. L e G o f  f, O d czasu średniowiecznego, s. 368.
30 Tak właśnie interpretuje Occasio XVII-wieczny kaznodzieja В. R y c h l e w i c z ,  Kazania 

poczqwszy od Adwentu asz do Wielkieynocy, Kraków 1698, s. 285-286.
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Zachłyśnięcie się czasem bieżącym, czasem chwytania światowej sławy, fortu­
ny, nie zaciera przecież całkowicie pewnej melancholii i niepokoju, który po­
brzmiewa wyraźnie w słowach Wawrzyńca Medyceusza: „Jakaż piękna jest mło­
dość, która mimo umyka. Kto chce się radować, niech tak czyni, gdyż jutro nie­
pewne”. Radość stawania się, radość z niosącego nowe możliwości czasu bieżą­
cego, zostaje zmącona poczuciem — uporczywie przygłuszanym — przemijania, 
bliskiej i nieuchronnej śmierci, nasycona melancholią. Jak pisze Machiavelli ideał 
księcia, obdarzonego jego zdaniem niezaprzeczalnie virtù, Cesare Borgia, sku­
tecznie budujący udzielne księstwo w Romanii, nie przewidział tylko jednego — że 
w chwili śmierci Aleksandra VI, zapewniwszy bezpieczeństwo swej zdobyczy 
i uzyskawszy korzystne wpływy w kolegium kardynalskim, a więc mając wszelkie 
szanse na powodzenie i realizację swoich zamysłów, sam będzie złożony śmiertelną 
chorobą31.

Sięgając do innych przykładów i nieśmiało zapuszczając się na inne tereny 
kultury europejskiej, do Anglii, widzimy jak podobne idee, podobna wizja czło­
wieka i jego stosunku do czasu odżywa w dramacie elżbietańskim, będącym — jak 
określają go znawcy — „chórem gigantów”32. Większość owych dramatów roz­
grywa się zresztą na dworach włoskich książąt, odwołując się jakby do kolebki 
nowego ducha czasów. Bohaterowie tych utworów, uwolnieni z ograniczeń czasu 
zbiorowego, uniwersalnego, śmiało przekraczają granice zastanych struktur. Oto 
w dramacie Christophera Marlowa „Przygody doktora Fausta” chór na zakończenie 
zwraca się ze swoistym ostrzeżeniem do widzów:

Odcięty konar, który mógł wzróść mocno,
Spłonęła gałąź laurowa Apolla,
Która niekiedy rosła w tym uczonym.
Nie ma już Fausta; zważcie na piekielny 
Upadek tego, którego los groźny 
Winien przestrogą być dla mędrców, aby 
Nie chcieli zgłębiać tych spraw zakazanych.
Ich głębia bowiem rozum rozzuchwala,
By czynił więcej, niż niebo pozwala33.

Mamy tu obraz „męża śmiałej myśli”, który odważnie przekracza granice, 
przekracza nieruchomą hierarchię świata, i chociaż zostaje ukarany, zasługuje na 
podziw i chwałę. Granice są zatem traktowane przede wszystkim jako przeszkoda 
w samorealizacji człowieka, jako w gruncie rzeczy irracjonalny zakaz.

Inny autor elżbietański, John Webster, w dramacie zatytułowanym „Biała diab- 
lica” wkłada w usta bohatera takie słowa:

Co mówić, podle żyłem. Jak dworacy,
Których oblicze pełne jest uśmiechów,
Gdy pierś w rozterkach sumienia. Tortura
Szat pięknych. Radość, śmiech —  goście tam rzadcy,
Nie śpiewa—  płacze ptak zamknięty w klatce...34.

31 N. M а с h i a V e 11 i, op. citi s. 55-57.
32 Tak np. określa teatr elżbietański XIX-wieczny znawca teatru D e  В o s i s. Zob. Teatro elisa- 

bettiano, red. M. P r a z, Firenze 1948, s. XVI.
33 Ch. M a r l o w e ,  Tragiczna historia doktora Fausta, przeł. J. K y d r y ń s k i ,  Kraków 1982, 

s. 69.
34 J. W e b s t e r ,  Biała diablica, przeł. W. M e l c e r ,  Wrocław 1968, s. 185.
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A zatem konflikt między korzystaniem z życia, widzeniem w doczesności, 
teraźniejszości wartości samej w sobie, a eschatologicznym ukierunkowaniem czasu 
jest głęboko odczuwany, chociaż nie wyrażany wprost. Pozostaje w sferze melan- 
cholicznego przemilczenia. To w istocie konflikt między akceptacją granic ludzkiej 
egzystencji, a odrzuceniem ich.

Mniej więcej wtedy właśnie robi karierę koncepcja Alvareza, który, uprasz­
czając pogląd św. Augustyna, dzieli czas na „dzień ludzki”, czyli czas doczesny, 
którym człowiek może dowolnie dysponować, oraz „dzień Pański”, gdy władza nad 
czasem zostanie człowiekowi zabrana i przyjdzie zdać rachunek z dysponowania 
czasem doczesnym35. Kościół, w najpowszechniej głoszonej nauce, między innymi 
w formie kazań, położy rzecz jasna silny nacisk na „dzień Pański”, z niezwykle 
mocno zaakcentowanym momentem śmierci, przedstawianej ze wszelkimi elemen­
tami grozy i makabryzmu. To, co w tekstach świeckich jest tylko słabo wyarty­
kułowanym lękiem przed przemijaniem, w tekstach Kościoła uzyskuje pełny i świa­
domy wyraz. Wydaje się, że zwłaszcza teksty barokowe mocniej wydobędą nie- 
trwałość doczesności i jej tylko pozorną wartość. Obraz śmierci, rozkładu, zajmie 
w nich niemal centralne miejsce. Stanie się skutecznym nośnikiem znaczenia. Ale­
goria „Vanitas”, z całym charakterystycznym dla tego wątku zespołem symboli — 
czaszką, trupem, wodą, cieniem, zegarem, snem, mrokiem, więdnącym kwiatem, 
ulotnym ptakiem, sceną życia itd.36— walczyć będzie o pierwsze miejsce z alegorią 
Fortuny. Można przy tym przypuszczać, że recepcja tych wątków nie będzie jedna­

35 Zob. K. P o m i a n ,  L ’Ordre, s. 108-109. Koncepcja sądu indywidualnego, dokonywanego 
zaraz po opuszczeniu ciała przez duszę, jest już dobrze zadomowiona w świadomości europejskiej. 
Śmierć nie jest zatem snem, oczekiwaniem na skończenie czasów i Sąd Ostateczny, ale momentem 
przejścia. W średniowieczu, jak zauważa A. Guriewicz, koncepcja sądu indywidualnego, bardziej 
właściwa dla wypowiedzi kultury „ludowej”, rywalizuje z koncepcją eschatologiczną —  sądu 
powszechnego po końcu świata, właściwą dla oficjalnych wypowiedzi Kościoła. W ikonografii XIV 
i XV wieku nurt pierwszy zdaje się być reprezentowany przez przedstawienia raczej uboczne (ilu­
stracje, ryciny), gdy nurt drugi wciąż jest dominujący, łącznie z postaciami zmarłych, jakby: „śpią­
cych” na nagrobkach (nb. łączenie obrazu „snu” i „śmierci” występuje bardzo często i jest wielo­
znacznym symbolem; np. L.B. A l b e r t i  porównuje leniwych do śpiących, którzy są ani żywi, ani 
martwi, co w sumie oznacza śmierć duszy). Zmarli tak naprawdę dopiero „przebudzą się” w przed­
stawieniach barokowych, na tablicach i w posągach nagrobnych, gdzie będą klęczeli w pozach modli­
tewnych. Czy indywidualizacja sądu pośmiertnego w przedstawieniach oficjalnych, w naukach 
poradników artis bene moriendi, jest odpowiedzią na „indywidualizację” renesansową, dokonaną 
w nowej koncepcji człowieka humanistów? Twierdzenie, że „personalizm” humanistyczny poprzedza 
„personalizm” chrześcijański byłoby w świetle znanych dowodów, przytaczanych m.in. przez Gurie- 
wicza, nieuzasadnione. Czy jednak mocniejsze wydobycie, zaakcentowanie sądu indywidualnego, 
dotychczas wątku raczej pobocznego w koncepcjach i nauce Kościoła, nie jest odpowiedzią na roz­
budzone przez indywidualizm humanistów i rozpropagowane przez utwory bardziej popularne, 
poczucie odrębności każdego człowieka? Czy nie jest wreszcie jednym z symptomów rozerwania 
średniowiecznej idei communitas, z którym także Kościół musiał się pogodzić? Problem więc nie w 
tym, kiedy poszczególne koncepcje się pojawiają, ale jakie miejsce zajmują w strukturze wyobrażeń 
w ogóle. Na temat sądu indywidualnego i powszechnego zob. A. G u r i e w i c z ,  Problemy średnio­
wiecznej kultury ludowej. Warszawa 1987, s. 191-194, 220-221, gdzie też dyskusja z twierdzeniami 
Ph. Arièsa, datującego upowszechnienie koncepcji sądu indywidualnego na schyłek wieku XV. Ariès 
opierał swoje wnioski głównie na źródłach ikonograficznych.

36 Zob. J. B i a ł o s t o c k i ,  Vanitas, [w:] tenże. Teoria i twórczość. O tradycji i inwencji w  teorii 
sztuki i ikonografii, Poznań 1961, s. 105-137; T. M i c h a ł o w s k a ,  Człowiek i czas. Wątki tempo- 
ralne w poezji polskiego Baroku, [w:] Poetyka i poezja, s. 422-423.
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kowa we wszystkich środowiskach kulturowych. Postać Fortuny, Occasio, tak jak 
i „cnota” skuteczności, na trwałe zagości w prowadzących światowe życie środo­
wiskach dworskich.

To, o czym dotychczas mówiłem, to zaledwie początkowy stan rozerwania 
stałej struktury czasu i kosmosu w kulturze nowożytnej. Zasadniczą innowację 
przynosi upowszechnienie się myśli Kartezjusza i racjonalizmu, głoszącego, że 
„rozum jest miarą rzeczy”; myśli, która szybko stała się modna i w salonach, i w 
środowiskach intelektualistów, a która zdała się obowiązywać wszystkich, mają­
cych pretensje do bycia wykształconymi, niezależnie od tego, czy sami czytają, czy 
tylko każą sobie czytać. Myśl ta zakorzenia się także głęboko w środowisku janse- 
nistycznym z Port Royal, wzbudzając szczególne zainteresowanie dla nauk ścisłych 
— matematyki i fizyki.

Przewrót kartezjański37, tak jak opisuje go L. G o l d m a n ,  prowadzi do od­
rzucenia dwu średniowiecznych, ściśle ze sobą związanych koncepcji — idei 
chrześcijańskiej wspólnoty (communitasj38 i wyobrażenia kosmosu, jako struktury 
o określonym stosunku między całością i częściami {universum). Na ich miejsce, 
a tym samym na miejsce społecznego i religijnego człowieka wieków średnich, 
który wszelkie swoje działanie kierował ku Bogu, którego bieg czasu miał okreś­
lony sens, wprowadzone zostaje Ja myślące, ja Kartezjusza. Miejsce universum 
zajmuje natomiast nieskończona przestrzeń39. Wyzwolony z czasu wspólnoty i z

37 Rozumiany tutaj możliwe szeroko, przede wszystkim jako zwrot ku naukowym, ekspery­
mentalnym metodom obserwacji świata, czego symbolem może być z jednej strony teleskop (badania 
Keplera, Galileusza), a z drugiej mikroskop (badania Leeuwenhoeka, Malpighiego). Zob. J. S o ­
k o l  o w s к a, Dwie nieskończoności. Szkice o literaturze barokowej Europy, Warszawa 1978, 
s. 7-29.

38 W zasadzie można by powiedzieć, że idea chrześcijańskiej wspólnoty została poważnie nad­
wątlona, jeżeli nie rozbita, już wraz z pojawieniem się humanistycznej koncepcji człowieka, jako 
autonomicznej i wolnej jednostki. Wyobrażenia kosmosu, przynajmniej w ujęciu neoplatończyków, 
wciąż jeszcze zachowują spoistość, stanowią zamkniętą strukturę o określonym stosunku części do 
całości, określonej liczbie sfer i ustalonym ich wzajemnym oddziaływaniu. Kosmos wciąż jest ograni­
czony. Samo pojęcie kosmos, łac. decorum, wiążące się w filozofii humanistycznej z pojęciem pięk­
na, zakłada harmonijny stosunek części do całości, a funkcjonuje ono także jako jedno z pojęć reto­
ryki. Nieskończonej przestrzeni nie można by w takich stosunkach ujmować, nie mogła zatem nie­
skończoność być piękna. Zdawał sobie zresztą z tego sprawę Giordano Bruno, gdy odbierał pięknu 
charakter obiektywny i Kartezjusz, gdy twierdził, że piękno jest tylko stosunkiem naszego sądu do 
przedmiotu. Wydaje się zatem, że rozbicie communitas poprzedziło rozpad universum.

Obalenie sensownego obrazu universum prowadzi zresztą nie tylko do pesymistycznej wizji, do 
„tęsknoty za rajem utraconym”, wyrażanej przez środowisko jansenistów. Wywołuje tez odczucia 
całkowicie przeciwne —  entuzjazm, a nawet euforię. Jest postrzegane jako kolejny krok na drodze 
samowyzwolenia się człowieka, np. u G. Bruno (zob. E. C a s s i r e r ,  Esej o człowieku. Wstęp do 

filozofii kultury, Warszawa 1971, s. 54-56; tenże, Individuum und Kosmos in der Philosophie der 
Renaissance, Leipzig 1927). Szereg wypowiedzi wyznawców nowego obrazu wszechświata pro­
mienieje entuzjazmem nie mniejszym od entuzjazmu L.B. Albertiego, czy Pico della Mirandoli, 
odrzutających krępujące więzy tradycyjnych poglądów i autorytetów. Oto fragment listu Gassendiego 
do Galileusza: „Chciałbym przede \vszystkim abyś był najzupełniej o tym przekonany, mój Galileu­
szu, że z wielkim zachwytem powitałem tę twoją kopernikowską doktrynę w astronomii, bo przez to 
sam ujrzałem się panem siebie, kiedy strzaskane zostały zagrody starego świata i układy, a wyzwo­
lony i swobodny duch błądzi przez bezmiary przestrzeni”. Cyt. za j. S o k o ł o w s k ą ,  op. cit., 
s. 12.

39 L. G o 1 d m a n, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et 
dans le théâtre de Racine, Paris 1976, s. 36-42.
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czasu Kościoła człowiek staje się panem swojego czasu. Nie oznacza to naturalnie, 
że zostaje całkowicie wyzwolony, czy, jak można by powiedzieć, zupełnie sam ze 
swoim czasem. Z pewnością zaś nie dotyczy to większości grup społecznych.

Jak interesująco zauważył J. Le Goff, „ludzie Renesansu nadal żyją w czasie 
nie odmierzanym rytmicznie i jednolicie. Jest to czas nie ujednolicony, jeszcze 
miejski, a nie krajowy, niedostosowany do tworzących się struktur państwowych, 
czas monad miejskich”40. To zresztą zjawisko, przynajmniej w niektórych rejonach 
Europy, długotrwałe. Jeszcze pod koniec XVIII wieku Goethe, podróżujący po 
Włoszech, odnotowuje różne miary czasu w miastach Półwyspu Apenińskiego, 
wciąż odmierzane, jak w XIV i XV wieku, biciem dzwonów lub zegarów na wie­
żach41.

Wraz jednak z prymatem ratio w środowiskach elit intelektualnych i poli­
tycznych, wraz z obfitym pojawieniem się dzieł traktujących o raison d’Etat 
i kształtowaniem się nowożytnego państwa scentralizowanego, czas wydarty przez 
patrycjat miejski i kupców Kościołowi (bo dla tej grupy obracającej kapitałem czas 
był pieniądzem, mieszczącym się choćby w pojęciu rosnącego z czasem procentu) 
zawładnięty zostaje przez elity polityczne. Sprawne funkcjonowanie państwa wy­
maga bowiem racjonalnego posługiwania się czasem, właściwej ekonomii czasu. To 
prowadzić może niekiedy do otwartego konfliktu z czasem Kościoła, jak np. przy 
konieczności zapewnienia nieprzerwanego przepływu informacji, nie liczącego się 
z sakralnym podziałem czasu, nie respektującym świąt i niedziel42.

Czas dla myślących racjonalnie elit przestaje być substancjalny. Staje się jedy­
nie pojęciem, narzędziem na usługach rozumu, kategorią myślenia i niczym wię­
cej43. Można zatem dowolnie go dzielić i odmierzać. Przestaje być mu nadawana 
wartość z zewnątrz. Człowiek elity, wziąwszy w nawias eschatologiczny kierunek 
działania, przynajmniej w świadomie wyrażanej sferze praktyki, a zarazem, wraz z 
uznaniem ratio, marzeń o charyzmacie osobistym, o nadzwyczajnej virtù, która 
uczyni go wybrańcem bogów, będzie się spełniał w racjonalnym, doczesnym dzia­
łaniu na rzecz państwa, a tym samym i ładu społecznego. Ono, jego trwanie, będzie 
celem organizacji czasu doczesnego.

Bardziej radykalna i konsekwentna będzie wizja jansenistów, stających wobec 
przerażających, nieskończonych przestrzeni wszechświata i milczenia Boga, który 
przestaje być odniesieniem ludzkiej aktywności. By odwołać się raz jeszcze do słów 
L. Goldmana „Bóg opuścił świat, ale jego nieobecność nie została jeszcze zauwa­
żona poza niewielką grupką (chodzi o środowisko Port Royal) intelektualistów 
Europy Zachodniej”44.

Niemałe znaczenie dla zawładnięcia czasem doczesnym przez elity polityczne 
ma rozpowszechnienie się w tym czasie zegarków kieszonkowych. Czas przestaje 
być materialnie, można powiedzieć, przykuty do jednego miejsca, związany z kon­
kretną przestrzenią.

40 J. L e G o f f, Czas Kościoła, s. 368.
41 Zob. np. J. W. G o e t h e, Podróż włoska, Warszawa 1980, s. 42-44.
42 Zob. C. F e d e 1 e, M. G a 1 e n g a, Per ił servizio di Nostro Signore. Strode, corrieri e poste 

dei papi dal medioevo al 1870, Prato 1989, s. 70-72.
43 Zob. J. L e G o f f, Od czasu średniowiecznego, s. 369-370.
44 L. G о 1 d m a n, op. cit., s. 42.
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Jego odmierzanie staje się zależne wyłącznie od jednostek, dla których po­
siadanie zegarka jest jedną z koniecznych oznak prestiżu. Niekiedy tak bardzo 
cenionych oznak, że — jak powiada jeden z kaznodziejów XVII-wiecznych — 
„nieledwie co kieszenią, to zegarek” u możnego pana. Ale — dodaje tenże kazno­
dzieja — „przywileju tego nie ma communis plebs panom zazdrościć”, bowiem 
sprawą panów jest, „żeby wszystko szło miarowo, regulariter''**. Ważnym dla 
kaznodziejów argumentem, sankcjonującym i jakby sakralizującym owo odmie­
rzanie czasu, będzie rzecz jasna 3 rozdział Księgi Koheleta, zaczynający się od 
słów: „Wszystko ma swój czas i jest wyznaczona godzina”.

Kościół stara się zatem odnaleźć drogę w nowej sytuacji, w której „poziom 
organizacji” czasu przesunął się z miejskiej, czy parafialnej „monady”, na teren 
ogólnopaństwowy. Dysponuje Kościół dostatecznie bogatym repertuarem odniesień 
i środków, by wymykający się czas doczesny zakorzenić na powrót w tradycji 
chrześcijańskiej. Chaos dowolnego dysponowania czasem jest porządkowany, ulega 
kosmizacji. Wydaje się jednak, że owo porządkowanie dokonuje się już nie na 
poziomie uniwersalnej wspólnoty wiernych i nie na poziomie społeczności lokalnej, 
chociaż nowy porządek wcale nie obala przecież dawniejszych i nie staje się od 
razu dominujący. Nowy porządek budowany jest na poziomie nowożytnego pań­
stwa, a jego rzecznikami zdają się być elity urzędniczo-polityczne.

Owo przesunięcie znaczenia, zapoczątkowane odrzuceniem średniowiecznego 
communitas, na teren kształtującego się nowożytnego państwa jest wspierane przez 
najwybitniejszych ludzi Kościoła i propagowane z tysięcy ambon. Można by po­
wiedzieć, że już nie idea powszechnego Państwa Bożego pobudza pisarzy kato­
lickich, ale idea suwerennego i oczywiście prawowiernego państwa, równopraw­
nego względem innych państw. Wielu z tych pisarzy staje się zresztą przekonanymi 
rzecznikami silnej władzy państwowej (jak u nas Piotr Skarga, czy później we 
Francji Jean Bossuet), niekiedy wręcz głosząc tożsamość zsakralizowanego państwa 
i wspólnoty wyznaniowej46. Z jednej strony mamy więc jakby reorganizację czasu 
na wyzszym poziomie, od lokalnego i „monady miejskiej” do „państwowego”, 
z drugiej zaś na niższym, od universum (tak silnie jeszcze obecnego w neopla- 
tońskiej myśli humanistycznej47) do poszczególnych państw. Prowadzić to musi 
rzecz jasna do upowszechnienia się nowego modelu człowieka, różnego zarówno 
od średniowiecznego człowieka wspólnoty, jak i renesansowego bohatera-geniusza. 
Typem coraz powszechniej obecnym staje się homo politicus — człowiek party­
cypujący na codzień w biegu spraw państwowych, szczególnie nastawiony na ów 
codzienny, nieustanny strumień spraw, zdarzeń i wypadków, niezależnie od tego, 
czy jest w sprawach państwowych aktywny, czy jest tylko biernym spektatorem. 
Nie chodzi tu zresztą o odepchnięcie, marginalizację sakralnego przeżycia czasu, 
o zanurzenie się bez reszty w czasie świeckim i doczesnym, chociaż świadectwa 
coraz silniejszego rozgraniczenia sfery sacrum i profanum w czasach nowożytnych

45 F. R у с h 1 o w s k i, Kdzania na święta całego roku, Kraków 1677, s. 215.
46 Zdecydowany wyraz znajduje to w anglikanizmie, chociaż odgórnie kierowany, ale wydaje 

się, że stereotyp Polaka-katolika coś z tych idei zawiera, nawet gdy nie były one świadomie u nas 
formułowane. Koncepcja ta w jakiś sposób zawiera i antycypuje obraz „przedmurza chrześci­
jaństwa”.

47 Zob. G. S a i 11 a, op. cit.



CZAS KOŚCIOŁA I CZAS POLITYKA W KULTURZE NOWOŻYTNEJ EUROPY 159

można by znaleźć i w ikonografii i w licznych tekstach118. Bieżąca polityka, będąca 
sferą działań doraźnych, stanowiąca odpowiedź na niespodziewane wyzwania 
i nieoczekiwany obrót spraw, także może stać się terenem poddawanym sakra­
lizacji49. Władza zresztą, szczególnie arbitralna i szukająca swego uzasadnienia 
w systemie religijnym, zawsze miała również charakter sakralny, podobnie jak jej 
przedstawiciele. Myśl humanistyczna, uwydatniona zwłaszcza w „Księciu” 
N. Machiavellego, tylko częściowo interioryzuje legitymizację władzy, w pojęciu 
virtù, odrywając czy uniezależniając ją do systemów zewnętrznych, w tym od syste­
mu religii. Sam Machiavelli wciąż odwołuje się do sakralnych archetypów władcy, 
stawiając w jednym szeregu Mojżesza, Tezeusza i władców historycznych, aż po 
współczesnego sobie Cesare Borgię.

Nie mamy zatem do czynienia ze zjawiskiem całkowicie nowym. Pokarm, 
którym żywi się homo politicus — informacja bieżąca — od dawna jest roz­
prowadzany po Europie. Co prawda zrazu w niewielkich ilościach i tylko dla wy­
branych. Inni ludzie (także ograniczeni do wąskiej grupy „dworzan”) spożywają go 
raczej pośrednio, z pańskiej ręki. Wydaje się, że dystrybucja informacji politycznej, 
czy szerzej — bieżącej, zdarzeniowej, w XVI i na przełomie XVI i XVII wieku 
dokonywała się przez niewielkie skupiska ośrodków władzy — dwory monarsze 
i możnowładcze. Taki model przekazu informacji, którego znaczna część musiała 
dokonywać się raczej w formie ustnej niż pisanej, utrzymuje się dość długo 
w świadomości europejskiej. Jeszcze w połowie XVII wieku kurier pocztowy 
Giuseppe Miselli, robiący karierę na dworze kardynała Rasponi, a znany czytel­
nikom pod pseudonimem Buratino jako autor przewodnika pocztowego, skrzętnie 
notuje wśród swoich wspomnień „Instrukcję dla sługi” otrzymaną od swego pana, 
a przekazywaną zapewne od dawna wyróżniającym się sługom dworskim jako zbiór 
zasad mających dopomóc we właściwym kierowaniu swym losem. Ponieważ Mi­
selli przepisuje swą „Instrukcję” in extenso, trudno przypuszczać, że dokonywał 
skrótów pod kątem potrzeb swojej profesji. Znamienny jest zatem nacisk, jaki został 
położony właśnie na problem obiegu informacji bieżącej. Chcący się przypodobać 
sługa winien więc „Zabiegać o posiadanie w każdym czasie i z każdego miejsca 
doniesień, by wiedzieć co dzieje się nie tylko na dworze własnego Księcia, ale także 
na innych, najgłówniejszych w Europie i zasługiwać się ogłaszając je gdy są dobre, 
a dbać o to, żeby być pierwszym. Takoż rychło powiadamiać osoby najznaczniejsze 
o tym co się dzieje, by zyskać w ich oczach łaskę, a Ministrom ilekroć potrzeba 
zajdzie, dostarczać użytecznych i wzbudzających sympatię przypomnień, by mogli 
stąd wnosić o mądrości twego umysłu i najlepszych zamiarach. Otworzy to drogę 
do jak najczęstszych rozmów z Księciem i zaskarbienia sobie coraz większej jego 
łaski”50. Ponadto: „Utrzymywać w przychylności urzędników wszystkich poczt, 

także sprawić, by przynajmniej jeden domownik, najbardziej zręczny, zacieśnił 
przyjaźń z różnymi kupcami w mieście, by znać wszystko to, co pisze się w ich

48 Zob. np. analizę przedstawień sztuki nagrobnej z XVII wieku pod tym właśnie kątem prze­
prowadzoną (co prawda dość ogólnikową) w: J. D r o b, Model człowieka wieku XVII w kazaniach 
Bernarda Gutowskiego, „Roczniki Humanistyczne KUL” t. XXXIX, 1981, z. 2, s. 96-97.

49 Zob. M. F o g e 1, Les cérémonies de l'information dans la France du XV* au milieu du XVIIIe 
siècle, Paris 1989-

50 Biblioteca Apostolica Vaticana, Fondo Ottoboni latini, rkps 2246. Memorie et altre scritture, 
k. 15.
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gazetach, oraz by umieścić tam, gdy trzeba, to co może być korzystne dla własnego 
księcia”51. Zalecenia te, rzecz jasna, są jakby wpisane w kontekst niewielkich tery­
torialnie państw Półwyspu Apenińskiego, gdzie dwór książęcy skupiał w sobie całe 
życie polityczne, a zarazem mógł odgrywać rolę centrum gromadzenia i dystrybucji 
informacji; dystrybucji hierarchicznie uporządkowanej, zależnej od stopnia kon- 
fidencji z księciem i osobistościami wpływowymi na dworze. Można by powie­
dzieć, że ilość informacji zależna jest od miejsca zajmowanego w hierarchii. Są 
osoby mające bezpośredni dostęp do listów i awizów adresowanych do pana, a są 
też osoby zadowalające się tylko ustnymi, fragmentarycznymi przekazami od osób 
„dobrze poinformowanych”. Jest przy tym dość oczywiste, że nawet na ograni­
czonym terytorium dwór panującego nie jest całkowitym monopolistą w obiegu 
informacji bieżącej. Konkurują z nim dwory możnych świeckich i duchownych, 
a również najznaczniejsze domy kupieckie, mając do dyspozycji rozbudowaną sieć 
filii i połączeń między nimi. Wydaje się, nieco uogólniając, że jest to czas roz­
proszenia i wielości środków informacyjnych, ale jednocześnie skupienia obiegu 
informacji na niewielkich wysepkach „dworów”, wynurzających się z szerokiego 
morza zastygłego czasu lokalnego, odmierzanego rytmem pór roku, cyklem litur­
gicznym, a w okresie dłuższym cyklem ludzkiego życia; czasu pulsującego w ryt­
mie lokalnych wydarzeń uroczystości kościelnych, narodzin, ślubów i zgonów, 
lokalnych jarmarków, gdzie zdarzenia o znaczeniu ponadlokalnym tylko z rzadka 
zakłócają codzienność. Te dwa odczucia czasu znajdują się w pewnym konflikcie, 
niekiedy nawet — zwłaszcza tam gdzie oba odczucia zachodzą na siebie — wy­
rażanym wprost. Przykładem może tu być protest proboszcza niewielkiej parafii 
w Italii przeciw przybywaniu kuriera pocztowego w niedzielę, gdyż jego przyjazd 
wzbudza sensację i gromadzi wielu ciekawych, co zdaniem duchownego zakłóca 
powagę dnia świątecznego i odprawianych mszy52.

W wieku XVI tymczasem rośnie liczba osób żądnych informacji bieżącej 
i gotowych za ten towar płacić słuszną cenę. Awizy — kartki z przepisanymi ręcz­
nie nowinami, oferowane są przez coraz liczniejsze rzesze novellari, otoczonych 
zrazu podejrzliwością i niechęcią przedstawicieli władzy53. Oba sposoby roz­
powszechniania informacji, „dworski” i „rynkowy”, współistnieją (od długiego 
zresztą czasu, gdyby uznać, że wcześniejszą formą jest przekaz ustny) i konkurują 
ze sobą, różną co prawda przedstawiając wartość w oczach odbiorcy. Owa „dwor­
skość”, wyrażająca się choćby w usłużnej i skromnej postawie przekazującego 
informacje, nakazującej powściągliwość i powstrzymywanie się od własnych sądów 
i komentarzy54, odciska się w bardzo lakonicznym, maksymalnie nasyconym treścią 
i pozbawionym wszelkiego osądu czy komentarza stylu informacji, traktowanej jak

51 Tamże, k. 16.
32 Ten i inne przypadki, a także statuty miejskie zezwalające wyjątkowo przybywać kurierom 

w dni świąteczne, notuje C. F e d e 1 e, M. G a 1 e n g a, op. cit., s. 71-72.
' 53 Papież Grzegorz XIII wydaje w roku 1572 bullę „Contra famigeratores et menantes”. Utrata

monopolu na dystrybucję informacji budzi zatem wyraźny niepokój i nie łatwo się z nią pogodzić. 
Zob. V. C a s t r o n o v o ,  G. R i c u p e r a t i ,  С. С a p r a, La stampa italiana dal Cinquecento 
all’Ottocento, Roma 1976 (t. I: Storia della stampa italiana), s. 12.

54 Cytowana instrukcja zaleca, aby „W materiach, które dzieją się, pisać i powiadamiać o wszy­
stkim tym co należy, bez rozwodzenia się nad rzeczą i wyrażania własnego zdania, ale pozostawiając 
wnioski roztropności Księcia i jego doradcy” —  G. M i s e 11 i, op. cit., к. 18.
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towar i sprzedawanej za pieniądze. Jeszcze w połowie XVII wieku redaktor gazety 
genueńskiej, powstrzymując się od dociekania przyczyn niespodziewanego wy­
jazdu dworu Ludwika XIV z Paryża do Saint Germain, twierdzi, że chociaż: „Nad 
takim zdarzeniem nie omieszkali spekulanci czynić rozmaitych dociekań, przy­
pisując je jedni takiej, inni owej przyczynie, lecz tak jak tajemnice Książąt są nie­
zliczone, tak każdy może sobie obiecywać, że czas zadośćuczyni ciekawości”. Nota 
bene w zdaniu tym mamy wyraźną wskazówkę, że rosną rzesze osób bezpośrednio 
zainteresowanych wydarzeniami polityki bieżącej (tu zwanych speculativi, u nas 
raczej „statystami”, od stato — państwo), na których zaabsorbowanie sprawami 
doczesnymi grzmią nierzadko barokowi kaznodzieje55.

W pierwszej połowie XVII wieku, pod koniec lat trzydziestych, zaczynają się 
ukazywać drukiem, regularnie i przez dłuższy okres, gazety tygodniowe56. Ważne 
jest tutaj zwłaszcza pojawienie się w Paryżu w roku 1638 „Gazette de France” 
Teofrasta Renaudota, protegowanego kardynała Richelieu i działającego niejako 
z namaszczenia i w imieniu władzy57. Jest to nie tylko pierwsza trwała inicjatywa 
drukowania tygodniowych awizów (krążących wcześniej w rękopisach), za którą, 
choć raczej niezależnie od niej, pojawią się drukowane gazety w najważniejszych 
ośrodkach władzy Europy Zachodniej. Bardziej istotne jest tutaj to, że państwo, 
jakby nie mogąc wyeliminować konkurencyjnego i niezależnego obiegu informacji, 
staje się protektorem (Renaudot sprawuje np. oficjalny urząd), a zarazem kontro­
lerem systemu rozpowszechniania informacji bieżącej. Upraszczając nieco można 
powiedzieć, że gazety z konkurencyjnego względem informacji „państwowej” 
medium, stają się narzędziem w ręku nowożytnego państwa. Koniecznym warun­
kiem do tego zdaje się być jednak przekształcenie struktury państwa z wcześniej­
szej, opartej na systemie więzi lennych czy klientalnych lub dworskich, w system 
urzędniczy, scentralizowany, charakterystyczny dla państwa nowożytnego58. Nie 
wszędzie oczywiście drukowane gazety są przejmowane przez państwo, czy wyda­
wane z jego inicjatywy. Na Półwyspie Apenińskim, gdzie szczupłość terytorialna 
państewek, a zapewne i przywiązanie do dworskiego stylu pozwalają na bez­
pośrednią wymianę informacji, na bezpośrednie czerpanie ze źródła, gazety przez 
bardzo długi czas pozostaną, przynajmniej formalnie, inicjatywą niezależną od 
biurokratycznego aparatu państwa59.

55 Polski typ takiego homo politicus opisuje np. W. Ł o z i ń s k i ,  Życie polskie w dawnych 
wiekach, Kraków 1978, s. 232.

56 Wcześniejsze, np. „Gedrückte Zeitung” z 1542, czy gazeta francuska z 1609 roku miały bardzo 
krótki żywot, być może spowodowany właśnie brakiem wykształcenia się nowej sytuacji infor­
macyjnej oraz, co za tym idzie, wystarczająco chłonnego rynku odbiorców.

57 Zob. Histoire générale de la presse française t. I, Des origines à 1814, red. С. В e 11 a n g e r, 
J. G o d e c h o t ,  Paris 1969, s. 78.

58 Zob. A. M ą с z a k, op. cit. Fronda parlamentów, a później fronda książąt we Francji jest 
chyba najwyraźniejszym przykładem ścierania się koncepcji państwa zdecentralizowanego, „lokal­
nego” i opartego na więziach typu feudalnego, z państwem scentralizowanym i urzędniczym.

59 Interesującym przykładem jest rozległa Rzeczpospolita, gdzie ze stosunkowo słabym dworem 
monarszym konkurowały z powodzeniem dwory lokalne i gdzie model państwa scentralizowanego 
nie znalazł uznania. Inicjatywa wydawania gazety tygodniowej, popierana przez środowisko skupione 
wokół królowej Marii Ludwiki (oczywisty dowód czerpania z wzoru francuskiego i włoskiego —  
sekretarz Pinocci), podjęta stosunkowo późno w porównaniu z krajami Europy Zachodniej, okazała 
się krótkotrwała. Przyczyn tego zaniechania można byłoby wskazać kilka: słabo rozwinięta jeszcze
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Błędem byłoby jednak uznawanie samego procesu wydawania gazety drukiem 
wyłącznie za kolejny etap technicznego rozwoju przenoszenia informacji. Owa 
innowacja techniczna zdaje się mieć znaczący wpływ na sposób postrzegania świata 
i kategorie umysłowości. Możliwość szybkiego wykonania dużej liczby kopii (od 
200 do 1000 — co wydaje się kroplą w morzu w porównaniu z dzisiejszymi na­
kładami gazet), identycznych ze sobą, co też nie jest bez znaczenia, bowiem prze­
kreśla „filtrację” wiadomości w zależności od miejsca zajmowanego w hierarchii, 
pozwala na rozszerzenie kręgu odbiorców informacji, którzy mają bezpośredni 
(czyli niezależny od stopnia konfidencji) i równoprawny („dworak” ma tyle samo 
co samotnik zamknięty w swojej siedzibie) dostęp do nowin. Z pewnością musiało 
to prowadzić do przełamania hierarchii „dobrze poinformowanych” i kreować 
odmienny typ przestrzeni publicznej60, gdzie większa i coraz bardziej rosnąca liczba 
osób może duchowo wyrwać się z kręgu lokalności, niekoniecznie musząc opusz­
czać miejsce swego pobytu.

W pierwszym okresie koneserzy informacji bieżącej głoszą pogląd, że dawna, 
rękopiśmienna forma awizów, jako bardziej intymna i w zasadzie nie podlegająca 
cenzurowaniu, dostarcza bardziej szczegółowych, a przede wszystkim bardziej 
pikantnych informacji niż gazety drukowane. Utrzymuje się więc nadal obieg 
awizów rękopiśmiennych, nabywanych sekretnie „spod lady”, dostępnych wąskim 
elitom wtajemniczonych. Jest w tym być może sporo racji, bowiem redaktorzy61

sieć dystrybucji pocztowej, uniemożliwiająca bardziej liczną prenumeratę (do której wzywają anonse 
w gazetach zachodnich) i rozsyłanie gazety po całym kraju, jak miało to miejsce np. we Włoszech 
i Francji; niewielka stosunkowo liczba urzędników centralnych nie dysponujących prywatną siecią 
informacyjną, a będących potencjalnymi odbiorcami wiadomości bieżących; rozbudowany system 
klientalny i nieufność wobec centralnych inicjatyw, zwłaszcza mających charakter propagandowy, itd. 
Postać szlachcica (nawet znacznego), dla którego źródłem wiedzy o wielkiej polityce jest patron, 
zdaje się być typową dla piśmiennictwa polskiego jeszcze pod koniec XIX wieku. Inną interesującą 
rzeczą jest to, że w niewielkich państwach włoskich gazety koncentrują się głównie na informacjach 
z zagranicy, unikając wszelkich nowin, czy bardziej poufnych informacji z życia lokalnego, co 
mogłoby rozdrażnić rządzących. Znaczna zresztą część nakładu tych gazet była rozprowadzana poza 
granicami państwa, w którym były redagowane. Świadczyłoby to chyba o tym, że gazety były przede 
wszystkim narzędziem informacji międzynarodowej, a nie lokalnej. Zob. R. M a j e w s k a -  
- G r z e g o r c z y k o w a ,  Merkuriusz Polski z 1661 roku i początki periodycznego piśmiennictwa 
polskiego, „Przegląd Nauk Historycznych i Społecznych” t. VII, 1958, s. 7-48; K. T a r g o s z ,  
Uczony dwór Ludwiki Marii Gonzagi (1646-1667). Z dziejów polsko-francuskich stosunków nauko­
wych. Wrocław 1975.

60 Pojęcia tego używam w sensie przyjętym przez J. H e b e r m a s a ,  L'espace public. Archéo­
logie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris 1978.

61 Słowo to jest zapewne mylące dla dzisiejszego czytelnika, trzeba je więc uściślić. Redaktor 
ówczesny gazety to tylko ten, kto łączy nadchodzące informacje w jedną całość, nie zadając sobie 
nawet trudu z ich doborem, miejscem w całości publikacji, budowaniem hierarchii. Z częstych wypo­
wiedzi redaktorów gazet można by ująć ich funkcję w prostą maksymę relata refero i nic więcej. 
W gazetach XVII-wiecznych nie ma po prostu informacji z „pierwszych stron gazet”, na co są wyczu­
leni dzisiejsi odbiorcy. Powstrzymywanie się redaktorów, albo raczej wydawców gazety, od porząd­
kowania hierarchicznego zdartfń, spowodowane chyba głównie możliwościami technicznymi —  
umieszczanie na matrycy informacji wraz z ich napływaniem i czekanie na ostatnie przesyłki do 
chwili umożliwiającej ich umieszczenie (częste w gazetach wzmianki, iż czekano do ostatniej chwili 
na przybycie kuriera z najświeższymi wiadomościami) —  musiało mieć niemały wpływ na poczucie 
czasu; na dychotomię między „uporządkowanym” (a więc sensownym) i „chaotycznym” (o nie­
wiadomym kierunku). W tym rozumieniu gazety, jak wszelkie awizy w ogóle, mieszczą się zdecydo­
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gazet drukowanych, znani powszechnie i łatwo dostępni dla surowej ręki władzy, 
unikają wchodzenia w drażliwe szczegóły, podawania informacji niepewnych, wy­
rażania własnych opinii, czy prognozowania rozwoju wydarzeń. Twórcy gazet 
XVII-wiecznych nie starają się bynajmniej zmieniać zastanej sytuacji komunika­
cyjnej, gdzie przepływ dokonuje się tradycyjnie w zasadzie tylko w jedną stronę, od 
władzy do odbiorców, od rządzących do rządzonych, na zasadzie bezdyskusyjnego 
przekazu i milczącego przyjęcia. Wczesne gazety nie są dyskursem z elitami 
władzy, lecz raczej oglądem elit (bezkrytycznym) jako wyrazicieli mocy i aktyw­
ności państwa. Przedstawiciele innych warstw społecznych to jedynie anonimowe 
tło, liczby (poddanych, żołnierzy, ofiar kataklizmów — spotykane w ówczesnych 
gazetach), przesuwane przemożną ręką rządzących po szachownicy dziejów. Nie 
miejsce tu jednak na analizę, skądinąd ciekawą i pouczającą, obrazu społeczeństwa 
i państwa propagowaną przez gazety. Wydaje się w każdym razie, że — świadomie 
czy nie — czerpiąc głównie informacje od osób reprezentujących władzę (kance­
larie panujących, urzędników państwowych, ambasadorów, nuncjuszów itp.), roz­
powszechniają one i umacniają wizję państwa nowożytnego, rządzonego centralnie; 
podkreślają prestiż przedstawicieli władzy, służą podnoszeniu autorytetu przedsta­
wicieli elity politycznej, która przyszłość swoją wiąże ze służbą tak rozumianemu 
państwu; a jednocześnie obrazują daremność wysiłków zmierzających do zakwe­
stionowania obranej drogi przemian kształtu państwa. W tym kontekście rzecz 
biorąc, „Gazette de France” pojawia się w najwłaściwszym, bo szczytowym mo­
mencie ścierania się dwu koncepcji systemu władzy02.

Swoją treścią gazety zarazem wyrażają i propagują, choćby w sposób nieza­
mierzony, nowy stosunek do doczesności, nowe spojrzenie na bieg spraw bieżą­
cych. Gazety to chaotyczna materia zdarzeń, których niedokonany, wciąż otwarty 
bieg wypadków zdaje się nie mieć żadnego wyraźnego kierunku ani wyższego 
sensu. Całkowite zanurzenie się w doczesności, obserwacja, której perspektywa nie 
sięga ani w przeszłość, ani nie wybiega ku przyszłości zrywają z modelem opisu 
zdarzeń i dziejów wywodzącym się z Pisma św., kreują rzeczywistość niemal całko­
wicie świecką. Materia gazet tylko z trudem mogłaby poddać się interpretacji po­
szukującej wyższego, eschatologicznego kierunku biegu historii. Trudno budować 
wyższy sens przekazu, gdy dzisiejsi bohaterowie okazują się jutrzejszymi nikczem­
nikami, zwycięzcy pokonanymi, a kataklizmy w równym stopniu dotykają spra­
wiedliwych i niesprawiedliwych63. Uczestnictwo w zdarzeniach doczesnych,

wanie w laickim, zdesakralizowanym nurcie kultury —  nie stanowią ani zbioru exemplów (tak często 
wykorzystywanego w tekstach Kościoła), ani sensownego pouczenia. Gazety, przeciwnie niż kroniki 
i dzieła historiograficzne, czy nawet po prostu historyczne, nie są „lekcją historii”. Są samym „dzia­
niem się”, zmaganiem się z nieprzewidywalnym. Widzimy jak na tle bezsensownej materii zdarzeń 
(czyli, biorąc rzecz literalnie, nieukierunkowanej) ważne jest zdanie o tym, że „książęta wiedzą lepiej 
i widzą dalej”. Trudno o bardziej znaczącą apologię nowożytnej władzy.

62 Nic dziwnego, że natychmiast wywołuje reakcję przeciwników centralizacji władzy i absolu­
tyzmu, jak np. w broszurze z czasów Frondy o znamiennym tytule Le commerce des nouvelles retab- 
ly, ou le courrier arresté par la Gazette, zob. C. J o u h a u d, Propagande et action au temps de la 
Fronde, [w:] Culture et idéologie dans la genèse de l’État moderne. Actes de la table ronde organisée 
par le CNRS et l’École Françaises de Rome 1985, s. 337-352.

63 Zadziwiające jest tutaj, w jak wyraźnej opozycji stoi choćby biblijny archetyp Sodomy z do­
niesieniami z gazet, gdzie nieszczęścia, np. odcięcie od świata (a więc przede wszystkim od dostaw 
żywności) Savony, spowodowane nadzwyczajnymi śnieżycami i lawinami niedaleko Genui dzie­
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czuwanie nad biegiem spraw pospolitych, zaangażowanie w „grę” światową, 
polityczną, władza nad biegiem doczesnych zdarzeń — wszystko to staje się 
wartością samą w sobie. Protagoniści gazet postępują tak, jakby przyjęli sobie za 
dewizę słowa Bossueta: „Zawsze tylko chwila dzieli nas od nicości. Teraz trzy­
mamy jedną, ona umiera, a wraz z nią zginęlibyśmy wszyscy szybko, gdybyśmy nie 
uchwycili następnej podobnej chwili”64. Stąd już niedaleko do odrzucenia czasu 
sakralnego i wyobrażeń świata jako łańcucha przyczyn i skutków, wypływających 
nieustannie jedne z drugich65. Trwanie jest tylko „różańcem chwil”.

Jednocześnie gazety przynoszą uproszczony, dwubiegunowy podział społecz­
ny. Na tych, którzy wymienieni imiennie, z całym zestawem godności, wpływają 
przemożnie na przebieg zdarzeń, są podmiotem dziejów, i tych, którzy występują 
tylko w masie, najlepiej wyrażonej liczbowo, nie posiadającej wyraźnego oblicza, 
którzy są przedmiotem działań, pionkami na szachownicy zdarzeń, przesuwanymi 
ręką możnych66. Jednocześnie przyjmuje się jakby za oczywiste, a nawet wyraża 
wprost pogląd, że główni twórcy i bohaterowie zdarzeń, kierujący się rzecz jasna 
raison d' Etat, znają sens i cel działań, cel mieszczący się naturalnie całkowicie 
w doczesnej trwałości struktur państwowych.

Relacje pierwszych gazet drukowanych dają zdecydowany prymat bieżącym 
działaniom polityczno-wojskowym. Dzielą one w gruncie rzeczy przedstawioną 
społeczność na tych, którzy są świadomi celu swego działania, wiedzą, oraz tych, 
którzy nie widzą celu i sensu dziania się, na rządzących i rządzonych67.

Niepokój wynikający z nowego ukształtowania kategorii czasu, z nowego 
sposobu myślenia o świecie, szczególnie ostro wyrażony przez jansenistów, choćby 
w słowach Saint-Cyrana, według którego religia opiera się „na zrywach miłości, 
zawsze nowych i odradzających się z dnia na dzień”68, zdaje się zatem znajdować 
wyraz także w gazetach signum temporis XVII wieku. Niewielki zaledwie margines 
pozostawiony dla spraw niezwykłych czy cudownych ingerencji Boga w dzieje 
(bowiem Bóg chrześcijański nie jest już stałym towarzyszem człowieka, usunął się 
w oddzieloną, zamkniętą sferę sacrum), to również cecha charakterystyczna tekstów 
gazet, znajdujących coraz więcej czytelników i coraz bardziej poszukiwanych jako 
codzienna lektura.

Przerażenie wobec nieskończoności, milczących przestrzeni i niewiadomego 
kierunku biegu czasu zostaje wypowiedziane chociaż zrazu głosem niezbyt do­
nośnym. Nieco później, zwłaszcza w drugiej połowie wieku XVIII i w wieku XIX, 
przywrócenie sensu biegowi czasu doczesnego dokona się w coraz wyraźniej wy­
powiadanej idei postępu.

siątkuje ludność, nie znajdując żadnego wytłumaczenia w doniesieniach gazet, które malują obraz 
spokojnej i dalekiej od uciech świata społeczności dotkniętej niespodziewanie nieszczęściem. W jakiś 
sposób przypomina to temat obrazu Poussina Et in Arcadia ego, mówiący o śmierci czyhającej nawet 
w bukolicznych sytuacjach i okolicznościach, gdzie nikt by się jej nie spodziewał.

64 Cyt. za G. P o u l e t ,  Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, Warszawa 1977, s. 42-43.
“  Np. u P. Th. d’ H o l b a c h  a, w jego dziele System przyrody z 1770 roku (przekład polski: 

Warszawa 1957). f
66 W jakimś stopniu przypomina to obraz tłumu, czy „motłochu” u Szekspira. Zob. A. H a u s e r ,  

op. cit., s. 325.
67 Obraz kształtowania się stosunków między tymi dwiema grupami, powstawanie nowożytnego 

państwa, wszechstronnie przedstawia A. M ą с z a k, op. cit.
68 Cyt. za G. P o u l e t ,  op. cit., s. 44.
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Konkludując trzeba jeszcze raz podkreślić, że czas Kościoła i czas polityka, 
nieco prowokacyjnie oddzielony w tytule niniejszego artykułu, nie są bynajmniej 
elementami czy fragmentami dwu różnych i konkurencyjnych struktur umysło­
wych. Elity Kościoła są zarazem elitami politycznymi w całym znaczeniu tego sło­
wa. Dwór papieski, dwory kardynalskie i biskupie współdziałają i konkurują z dwo­
rami monarszymi i możnowładczymi, także przy budowie nowożytnego, „urzęd­
niczego” modelu władzy. Przykłady tego są aż nazbyt dobrze znane. Z jednej strony 
Kościół sakralizuje i sankcjonuje sferę działań politycznych, ideę nowożytnego 
państwa, nakaz posłuszeństwa wobec władzy i jej urzędników69.

Czy jednak z drugiej strony nie można by mówić też o procesie odwrotnym — 
o wpływie nowego poczucia doczesności, po rozbiciu communitas i universum, na 
postawę Kościoła?

Reforma w Kościele katolickim, wyrażona w postanowieniach Soboru Try­
denckiego, kładzie duży nacisk przede wszystkim na aktywność i skuteczność dzia­
łań duszpasterskich (obowiązek rezydencji, wizytacje, lepsze przygotowanie 
duchownych do pełnienia funkcji, misje wewnętrzne i zewnętrzne, sprawniejsza 
administracja, wnikliwsza kontrola wiernych), ale też na większą spoistość i spraw­
ność instytucji Kościoła, na metodyczność działań i dokładniejszą regulację we­
wnętrznej struktury organizacyjnej. Tworzy wreszcie nowy model duchownego, 
który — wyodrębniony ze wspólnoty wiernych trybem życia, dystansem w kontak­
tach i strojem, a także systemem nakazów i zakazów regulujących zachowanie, 
wreszcie poziomem wykształcenia — nabiera w pewien sposób cech „urzęd­
niczych”, w większym jakby stopniu będąc przedstawicielem instytucji Kościoła, 
niż przewodnikiem duchowym gminy70. Karol Boromeusz, Filip Neri, Pierre de 
Bérulle, a u nas Stanisław Hozjusz, czy również Ignacy Loyola i Franciszek Salezy, 
tak bardzo wrażliwi na skuteczne i metodyczne działanie, formują jakby nowy typ 
duchownego, niestrudzonego i konsekwentnego w działaniu, nastawionego przede 
wszystkim na aktywność w społeczeństwie i w państwie. Powstawanie nowego typu 
zgromadzeń zakonnych, jak teatyni, wizytki, boromeuszki, a przede wszystkim 
jezuici, wypływa nie tylko z dostrzegania nowych potrzeb i zagrożeń, ale też staje 
się możliwe w wyniku nowego stosunku do czasu doczesnego i nastawienia na 
działalność bieżącą. Wreszcie nie należy zapominać, że Rzym wciąż jest jednym 
z najważniejszych centrów informacji Europy nowożytnej, a zarazem punktem od­

69 Widać to wyraźnie choćby w kazaniach barokowych, gdzie coraz częściej punktem odniesienia 
i sceną zmagań ze złem będzie nie średniowieczna communitas, ale właśnie ojczyzna, państwo. Będą 
więc kaznodzieje mówili o „miotanym falami przeciwności korabiu ojczyzny”, o karach zsyłanych 
właśnie na państwo, a nie ludzkość w ogóle, czy po prostu człowieka. Stąd częściej od biblijnego 
Potopu oraz Sodomy i Gomory nośnikiem znaczenia kary Bożej będzie uczta Baltazara z Księgi 
Daniela i upadek Izraela z Ksiąg Królewskich. Nota bene często pojawiający się w kazaniach przy 
okazji napomnień motyw żeglowania po wzburzonym morzu, jak i samo pojęcie „nawy państwowej”, 
jest identyczny do tego, jaki pojawiał się też w pismach humanistów. „Będąc w życiu jak okręty, nie 
zostaliśmy stworzeni na to, by butwieć w porcie, ale by przemierzać dalekie morskie szlaki” pisał 
L.B. Alberti głosząc pochwałę aktywności. Zob. G. S a i 11 a, op. cit., s. 423. Przeciwstawianie się 
nawałnicom przeciwności, bardzo stary motyw symboliczny, coraz silniej będzie służyło propago­
waniu aktywnej postawy wobec rzeczywistości, a nie odrzucenie pokus i stateczność w cnocie. Coraz 
częściej też, chociaż nie wyłącznie, dotyczyć będzie zbiorowości, a nie jednostek.

70 Na temat potrydenckiego modelu biskupa zob. H.D. W o j t y s к a, Ideał biskupa w życiu 
i nauce Stanisława Hozjusza, „Studia Warmińskie” t. VII, 1970.
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niesienia wielu politycznych działań i konfliktów; miastem gdzie krzyżują się drogi 
kurierów pocztowych i zwykłych pielgrzymów oraz podróżnych, gdzie szybko 
docierają wiadomości z całego świata i utrzymywane są kontakty z całym światem 
chrześcijańskim.
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