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Nieznany dziennik Tadeusza Zielińskiego 
z okresu drugiej wojny światowej. 

Przyczynek do biografii

W Archiwum Rosyjskiej Akademii Nauk w Petersburgu, w zespole dokumentów po­
świadczających życie i działalność naszego wielkiego filologa klasycznego znajduje się je ­
den, zupełnie szczególny, opisany w księdze inwentarzowej jako „Dniewnik Weroniki 
Zielińskiej”, opatrzony sygnaturą: fond 711, opis 1, dieło 21.

Lektura tego dokumentu przekonuje jednak w sposób niewątpliwy, że mamy do czy­
nienia z dziennikiem samego Zielińskiego, a nie jego córki Weroniki Ludwiki (1893— 
-1942). Dziennik rozpoczęty został w przededniu jego wyjazdu z Polski do Niemiec —
10 listopada 1939 i pisany aż do śmierci, która nastąpiła 8 maja 1944 w Schondorfie. Nie­
poradny ostatni zapis z 7 maja 1944 wywołał w pierwszej i jak dotąd jedynej czytelniczce 
dokumentu zrozumiałe emocje.

W jaki sposób dziennik ten przedostał się z Schondorfu do Petersburga? Dlaczego je ­
go autorstwo przypisuje się zmarłej 22 grudnia 1942 Weronice? Dlaczego nie został rozpo­
znany?

Odpowiedź na pierwsze pytanie wymaga obszerniejszego wyjaśnienia, które przydat­
ne też będzie i dla pozostałych kwestii. Dokument ten wraz z całą spuścizną po ojcu prze­
kazał do Petersburga Feliks Zieliński (1886-1970) tuż przed swoją śmiercią. Feliks, syn 
Tadeusza i Elżbiety Luizy z domu Giebel (1863?-1923), Niemki bałtyckiej, osiedlił się 
w Schondorfie pod Monachium w 1920 r . , po ucieczce z ogarniętej rewolucją Rosji. Towa­
rzyszyła mu żona, Karin z domu Bormann, również Niemka bałtycka. Feliks był nauczycie­
lem przyrody w miejscowej szkole przez kilkadziesiąt lat, także po wojnie.

Miasteczko Schondorf, w któym zmarli i pochowani zostali Tadeusz, Weronika, Fe­
liks i Karin Zielińscy, odgrywało bardzo szczególną rolę w życiu całej rodziny uczonego. 
Po objęciu Katedry Filologii Klasycznej na Uniwersytecie Warszawskim, każdego niemal 
lata, poczynając od 1922 r . , przebywał tam Tadeusz Zieliński z nieodłączną — od śmierci 
zmarłej w Warszawie żony — Weroniką. Pobliskie biblioteki w Monachium i w Lipsku do­
starczały książek do pracy naukowej, a piękna okolica: jezioro i widok na Alpy, stwarzały 
znakomite warunki czułemu na uroki natury uczonemu. Do Schondorfu przyjeżdżali też 
inni członkowie tej rozgałęzionej rodziny. Był tam japoński wnuk filologa z córki Kornelii 
Zielińskiej-Kanokogi (1889-1970), kobiety znakomicie wykształconej, zwłaszcza w za-
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kresie filologii klasycznej i niemieckiej, która wyszła za mąż za Japończyka poznanego na 
uniwersytecie w Jenie jeszcze przed pierwszą wojną światową. Małżeństwo to zawarte zo­
stało wbrew woli ojca i spowodowało zerwanie bezpośrednich stosunków z córką. Rolę 
łącznika między rodziną zbuntowanej córki a Tadeuszem, który okazywał niezwykłą czu­
łość wszystkim pozostałym jej członkom, pełnił — obok Weroniki — głównie Feliks. 
W Schondorfie gościła też najstarsza córka Ludmiła (Amata) Zielińska-Bienieszewiczo- 
wa (1888-1967), żona słynnego bizantynisty rosyjskiego, Władimira Bienieszewicza. U da­
ło się jej niemal cudem wyrwać na krótki czas z sowieckiej Rosji, gdzie ona sama i jej rodzi­
na podlegała okrutnym represjom (w latach trzydziestych zginął jej mąż, nękany od 1922 r. 
zarzutami o szpiegostwo na rzecz Polski, Watykanu itp ., a także dwóch zaledwie dwudzie­
stoletnich synów-bliźniaków). Feliks utrzymywał kontakty korespondencyjne z całą wie­
loosobową rodziną przebywającą w Japonii i w Rosji, także z pozamałżeńskimi dziećmi oj­
ca. Toteż w domu jego gromadziły się przez dziesięciolecia pamiątki po ojcu, jego przyja­
ciołach i krewnych: listy, rękopisy, fotografie. Warto odnotować, że tu też powstała 
w 1924 r. obszerna autobiografia uczonego, która z myślą o wszystkich dzieciach spisana 
została po niemiecku. Rękopis przepisany przez Weronikę przekazany został do Japonii.
O jego istnieniu zainteresowani osobą Tadeusza Zielińskiego chyba nic nie wiedzieli. 
Przesłały go nam dopiero dwa lata temu Ayako Mori — córka i Harumi Muraguchi
— wnuczka wspomnianej wyżej Kornelii Zielińskiej-Kanokogi1. Sama Kornelia wyko­
rzystała go w szkicu biograficznym pt. „Mein Vater, Tadeusz Zieliński”, opublikowa­
nym w japońskim czasopiśmie „Paleologia” (t. 1,1952, s. 220-233), znanym już ibadaczom 
polskim.

Za najważniejsze ze schedy literackiej ojca uznał oczywiście Feliks dwa ostatnie tomy 
wielkiej syntezy „Religie świata antycznego”, pisane w czasie wojny w Niemczech; prace 
nad nimi traktował autor jako raison d ’être swojego przebywania na obczyźnie. Starania 
Feliksa o wydanie tego dzieła w Polsce, wszczęte natychmiast po wojnie, przesłanie do 
Warszawy maszynopisu oraz korespondencja w tej sprawie z filologami polskimi — nie 
dały żadnego rezultatu. Marian P 1 e z i a w artykule poświęconym tej pracy— „dziecięciu 
niedoli”2, jak nazwał je sam Zieliński, opisał wszystkie perypetie towarzyszące wysiłkom, 
żeby opublikować ją w kraju. Ukazała się ona dopiero niedawno3, 55 lat po napisaniu i trzy 
lata po śmierci M ariana Plezi, który o to tak bardzo zabiegał.

Miał więc Feliks powody, żeby wyrobić sobie przekonanie, że Tadeusz Zieliński jest 
w swoim kraju persona ingrata. Dlatego też zdecydował się przekazać niezwykle bogate ar­
chiwum dotyczące życia i działalności ojca (w tym również egzemplarz maszynopisu V

1 Mein Lebenslauf, s. 148 in folio, Schondorf am Amersee, 8 Aug. 1924. To nieocenione źródło dla znajo­
mości życia rodzinnego, kontaktów naukowych i najbardziej osobistych poglądów autora przekazane zostało 
do publikacji Ośrodkowi Badań nad Tradycją Antyczną Uniwersytetu Warszawskiego.

2 M. P 1 e z i a, Dziecię niedoli, „Analecta Cracoviensia” t. XV, 1983, s. 355-408; przedruk: idem, Z  dziejów 
filologii klasycznej w Polsce, Warszawa 1993, s. 181-235.

3 T. Z  i e 1 i ń s к i, Religie świata antycznego t. V: Religia Cesarstwa Rzymskiego, Toruń 1999, s. 512, t. VI: 
Chrześcijaństwo antyczne, Toruń 1999, s. 589. Jest to kontynuacja wydanych wcześniej: t. I: Religia starożytnej 
Grecji. Zarys ogólny — przekład z rosyjskiego S. Srebrnego, wyd. 1 — 1921, wyd. 2 — 1937, t. II: Religia helleni­
zm u  — przekład G. Pianko, wyd. 1 — 1935. Oba te tomy wydane zostały pod redakcją naukową i z przedmową 
М. P 1 e z i w wydawnictwie Ossolineum, Wrocław 1991, s. 308; t. III: Hellenizm i judaizm, Warszawa 1927, cz. I, 
s. 303, cz. II, s. 306; t. IV: Religia Republiki Rzymskiej, Warszawa 1933, cz. I, s. 383, cz. II, s. 482.
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i VI tomu „Religii świata antycznego”) do Petersburga4. W Rosji Tadeusz Zieliński, ze 
względu na swoją działalność w okresie rewolucji i emigrację do Polski, był nie tylko osobą 
niemiłą, ale nawet dotknęła go swoista damnatio memoriae. Jednakże dokumenty przyję­
to, usystematyzowano i opisano. Czy pracę tę wspierało przekonanie o znaczeniu Zieliń­
skiego dla kultury Rosji, stale obecne w nieoficjalnym obiegu naukowym, czy też polityka 
biurokratycznego i policyjnego państwa, nastawiona na gromadzenie jak największej iloś­
ci danych osobowych — trudno odpowiedzieć. Zapewne w rezultacie obu tych czynników 
w petersburskim archiwum obok starych zasobów dotyczących uczonego znalazły się 
źródła z Schondorfu, wśród nich sporo pisanych po polsku. Rękopisy polskie, zwłaszcza 
trudniejsze do odczytania, nie zawsze mogły być należycie opracowane.

Taki był też los dziennika, którym się zajmujemy, nierozpoznanego i błędnie przypi­
sanego Weronice Zielińskiej.

Pisany on był ołówkiem, w brązowym notesie o rozmiarach 19 x 12 cm, który służył 
także do innych celów. Znajdujemy tam notatki dotyczące wypożyczanych z biblioteki mo­
nachijskiej książek, rozmaite rachunki, informacje o stanie zdrowia Weroniki etc. Na po­
czątku notesu, na stronie 4, czytamy następujący zapis: „Mój testam ent”, który zakończo­
ny jest w ten sposób: „Warszawa 11 lipca 1938 Weronika Zielińska”.

Treść tego testamentu sprowadza się do przekazania ojcu całego majątku oraz praw 
autorskich, które zostały jej „sprzedane”, jak to jest określone notarialnie przez ojca
11 czerwca 1937(7). W dokumencie pełne nazwisko Zielińskiego zastąpione jest dwukrot­
nie skrótami: „Tad— owi Z— enu” i „T. Z. ”, podczas gdy nazwisko notariusza „p. Roma­
na Jelnickiego” występuje w formie rozwiniętej. Świadczyć to tylko może, że mamy do czy­
nienia nie z oryginałem, ale kopią lub brulionem sporządzonym dla potrzeb rodziny. Do 
tego samego skłania analiza ręki piszącego: czwarta strona napisana została przez tę samą 
osobę co pozostałe 100 — czyli przez Tadeusza Zielińskiego. Wątpliwości co do autorstwa 
dziennika mogą być zresztą rozwiane już po przeczytaniu następnej, piątej strony, zatytu­
łowanej „Podróż z Weroniką do Niemiec”, czy choćby rzut oka na koniec diariusza, na da­
tę 7 maja 1944. Błąd przypisania dziennika Weronice powstał z pewnością w archiwum, 
gdzie nie poradzono sobie z trudną lekturą, poprzestano na odczytaniu „Testamentu We­
roniki” i Weronikę uznano za autorkę dokumentu. Wśród osób, które przeglądały dia­
riusz, jest i Sergiusz A w i e r i n c e w ,  znakomity filozof i znawca antyku, który napisał 
oparty na nowych materiałach i nowym spojrzeniu biogram Zielińskiego5, cytując wszakże 
omawiany tekst jako „Dniewnik Weroniki”.

Trudności odczytania wynikają z wielu względów. Charakter pisma autora, który 
przez pewnych badaczy określany jest jako nieczytelny, nie był dla mnie największą prze­
szkodą, natomiast zatarcie miejscami ołówka, którym się posługiwał, stwarzało kłopot już 
wtedy, w 1994 r. Teraz będzie się on powiększał z każdym dniem, co skłania do jak najszer­
szego posługiwania się cytatami z samego dziennika niniejszym artykule. Nie lada wysiłku 
wymagało też rozszyfrowanie skrótów stosowanych w drugiej części tekstu niemal do 
wszystkich słów, w tym do czasowników i rzeczowników.

W dokumencie tym wyróżnić bowiem trzeba, ze względu na formę zapisu, dwie częś­
ci. Pierwsza — od 10 listopada 1939 do 1 lutego 1940 — pisana jest całymi zdaniami. Od­
notowane są tam najważniejsze wydarzenia tego okresu: podróż, przybycie do Schondor-

4 Charakterystyka tego zbioru w: H. G e r e m e k ,  Nieznane materiały do biografii Tadeusza Zielińskiego 
(1859-1944) z  archiwów petersburskich, „Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń PA U ”, Kraków 1995, s. 37-41.

5 S. A w i e r i n c e w ,  Russkije pisatieli t. II, Moskwa 1992, s. 336-337.
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fu, pierwsze spotkania z rodziną i ze starymi znajomymi związanymi z gimnazjum, w któ­
rym uczył Feliks. Opisane tam też są trudności, których uczony nie oczekiwał i z którymi 
borykał się nieskutecznie — przede wszystkim niemożność uzyskania zezwolenia na pla­
nowany wyjazd do Włoch, odmowa wymiany przywiezionych z Polski pieniędzy itd.

Druga część dziennika podjęta została po kilkutygodniowej przerwie — 20 marca 
1940 i prowadzona była w zupełnie inny sposób. Uderza niezwykle skrótowa forma zapisu,
o której nadmieniałam wyżej. N a wydarzenia każdego dnia przeznaczona j est z reguły tyl­
ko jedna linijka, co daje do 7 maja 1944 około 1500 dni i odpowiadającą im liczbę linijek 
w notesie.

Pierwsza część dokumentu liczy 46 kart, druga 50.
Zmiana formy diariusza nastąpiła w bardzo ważnym dla Zielińskiego momencie, 

a mianowicie wtedy, kiedy rozstał się ostatecznie z iluzjami, że jego pobyt w Niemczech 
jest tymczasowy, że stanowi tylko etap przejściowy w drodze do Rzymu, do hospicjum 
św. Stanisława. Wtedy to podjął pracę nad rekonstrukcją spalonego w wyniku zbombardo­
wania Uniwersytetu Warszawskiego we wrześniu 1939 r. maszynopisu „Religii Cesarstwa 
Rzymskiego” — V tomu syntezy „Religie świata antycznego”, oraz powziął postanowie­
nie napisania tomu VI pt. „Chrześcijaństwo antyczne”, zamykającego to ogromne przed­
sięwzięcie.

Ta druga część dziennika poświadcza stan niesłychanego napięcia, w którym zamysł 
ten był realizowany. Zieliński ogarnięty został prawdziwą „manią twórczą”. Zjawisko to, 
które opisał niegdyś w szkicu o Nietzschem, obserwuje teraz na własnym przykładzie. 
W liście do Witolda Klingera (17 lipca 1942)6 czytamy: „Siedzi nade mną [demon] i wciąż 
mnie pędzi: pisz, czego nie napiszesz teraz, nie napiszesz nigdy. A tymczasem w tym, co pi­
szę, zawiera się usprawiedliwienie tego, że w ogóle żyję”. Przypomnijmy, że napisanie IV 
tomu „Hellenizm a judaizm” zajęło autorowi aż sześć lat, a nad V, niedokończonym, który 
uległ zniszczeniu, pracował tak samo długo. Natomiast w czasie wojny, pozbawiony ele­
mentarnych warunków do pracy, wielu niezbędnych książek, a ponadto pozostając w sta­
nie skrajnego ubóstwa, w ciągu czterech lat napisał 1200 stron, które złożyły się na dwa 
końcowe tomy. Rzeczywiście, twórczości podporządkowane jest wszystko, jak świadczy 
dziennik. Schemat zapisu jest zawsze ten sam: na początku linii (poczynając od lewej) da­
ta, tem peratura powietrza, oraz inne wyznaczniki pogody: słońce, deszcz, wiatr i tp ., a po­
tem najrozmaitsze wydarzenia dnia, jak wszystkie odwiedziny składane przez najróżniej­
sze osoby, udział w odczytach, wyjazdy Weroniki po potrzebne mu książki do Monachium, 
a także w celach zarobkowych do sąsiedniego Utting (gdzie zajmowała się malowaniem na 
porcelanie), choroby rodziny i przyjaciół. Czasem do rubryki wydarzeń wkraczają i fakty
o znaczeniu ogólnopolitycznym, jaknp. „Wojna z sowietami” (22 czerwca 1941). Od stycz­
nia 1941 r. odnotowuje też pierwsze objawy swoich dolegliwości (3 st. — „W nocy atak”; 
4 st. — „Bez ataku, śpię źle”), a od września 1942 r. podawana jest też charakterystyka spę­
dzonej nocy przez oznaczenie „Noc + ” lub „N o c-”. Na końcu każdej linii tego skrócone­
go zapisu pojawia się liczba, która nigdy nie przekracza 5. Według moich domysłów i kal­
kulacji odnosi się ona do liczby stron napisanych każdego dnia. Centralna rubryka, wyda­
rzenia dnia, pozwala odtworzyć życie codzienne autora, czasem stan ducha, ale i tu notatki

6 32 listy Tadeusza Zielińskiego oraz 2 listy W eroniki do kraju z czasów wojny ułożone w porządku chro­
nologicznym opublikował M. P 1 e z i a w dodatku do cytowanego artykułu Dziecię niedoli, wskazując ich pro­
weniencję. Listy do Stefana Srebrnego doczekały się potem  oddzielnej publikacji: T. Z  i e 1 i ń s к i, Listy do Ste­
fana Srebrnego, oprać. G. G o l i k - S z a r a w a r s k a ,  Warszawa 1997, s. 166.
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0 postępie pracy odgrywają zasadniczą rolę, np. 17 stycznia 1941: „Skończ, r. V” — jedyna 
informacja dotycząca dnia, w dodatku dwukrotnie podkreślona, a na końcu — liczba 4.

Powstaje pytanie, jaki był cel pisania dziennika? Nie ma żadnego śladu, że Zieliński 
kiedykolwiek przedtem utrwalał w ten sposób bieżące wydarzenia swego życia. Do pisania 
skłoniła go zapewne wyjątkowość sytuacji: wojna, wyjazd z ojczyzny, niepewność losu. 
W żadnym przypadku nie był on przeznaczony dla potomności. Jest najbardziej intymnym 
świadectwem życia; zawiera się w nim rzeczywistość codzienna — „horyzontalna”, jakby 
mógł ją  określić sam autor. To co wzniosłe, „wertykalne” odnajdujemy w dygresjach i wy­
powiedziach osobistych w V i VI tomie „Religii świata antycznego” lub w listach do przyja­
ciół. Pisanie diariusza było jednak czymś niezwykle ważnym dla autora — wynika to cho­
ciażby z regularności zapisu prowadzonego przez wszystkie niedole, aż do śmierci. Musia­
ło ono odpowiadać jakimś głębokim potrzebom psychicznym piszącego, wśród których na 
pewno wyróżnić można dążenie do ciągłości i tożsamości; było też sposobem rozlicze­
nia się z samym sobą, rodzajem spowiedzi.

Jaka zatem  może być wartość tego dokum entu dla nas, nieoczekiwanych czy­
telników?

Przede wszystkim pozwala odtworzyć dokładniej ostatni etap życia Zielińskiego. Nie 
jest on przecież nieznany. Marian Plezia we wspomnianym wyżej artykule na podstawie 
dostępnych sobie źródeł przedstawił przejmujący wizerunek stanu ducha starego uczone­
go oraz warunków, w których przyszło mu żyć w tym czasie. Dziennik opis ten potwierdza
1 poszerza. Wszystko, co pisał Zieliński do przyjaciół w kraju w formie rozwiniętej, dyskur- 
sywnej czy w obszernych dygresjach zamieszczonych w „Chrześcijaństwie antycznym”, ma 
odpowiednik w faktach rejestrowanych w dzienniku. A więc widzimy, że słowo i życie wiel­
kiego humanisty łączyła ta szczególna relacja prawdy, o której z podziwem mówili wszyscy, 
którzy go znali osobiście, a która tak bardzo ułatwia pracę badaczom wykorzystującym 
źródła wychodzące spod jego ręki.

I tak, znana i opisana przez Plezię przyczyna wyjazdu Zielińskiego z Polski, jego stan 
zdrowia i związane z nim poczucie zupełnej bezradności (jak wiadomo, w czasie wybuchu 
bomby, który zniszczył jego mieszkanie na Uniwersytecie Warszawskim, uległ paraliżowi)
— znajduje potwierdzenie i poszerzenie w rejestrowaniu niedogodności związanych z fi­
zyczną niesprawnością, które odnajdujemy w dzienniku. I chociaż sam autor traktuje je 
z dystansem, a nawet z niejakim humorem, widać, że w podstawowych czynnościach życio­
wych, takich jak mycie, zdany był na swoje dzieci: Feliksa i Weronikę. Kłopoty spra­
wia mu również chodzenie; podziwiać doprawdy można jego inwencję przejawiającą się 
w dobieraniu odpowiednich kosturów i lasek, a także w dawkowaniu swoich ukochanych 
spacerów.

Nie bez wpływu na decyzję wyjazdu z kraju była i kondycja fizyczna Weroniki, „wier­
nej Antygony jego starości”, jak nazwał ją  Franciszek N o v o t n y 7. Cierpiała ona na wro­
dzoną wadę słuchu i nasilającą się chorobę serca, która, jak się okazało później, doprowa­
dziła do przedwczesnej śmierci. Testament Weroniki, o którym była mowa wyżej, został 
sporządzony nie bez kozery.

Dla osób zafascynowanych osobowością Zielińskiego tekst ten daje możliwość wnik­
nięcia w jego najgłębszą prywatność, odpowiadając być może na trudny problem relacji 
między twórczością a życiem. Do lektury dziennika przyciągają też cechy charakteru, któ-

7 F. N o  v o t  ny, Tadeusz Zieliński, „Listy Filologicke” (Praha) 1960, s. 1-27; określenie to — s. 10.
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re przejawia jego autor: afirmacja życia mimo wszystko — rodzaj trudnego optymizmu, 
który zawsze przypisywali mu bliscy i do którego sam się przyznawał — oraz to co się z tym 
wiąże: dobroć i wielkoduszność w relacjach z ludźmi, którym w sposób naturalny gotów był 
przypisywać najlepsze intencje. Warto zwrócić uwagę, jak zapisuje w dzienniku wiadomo­
ści złe i dobre. Śmierć Weroniki odnotowuje 22 grudnia 1942 przez skreślony drżącą ręką 
krzyż, jakiś niedobry dzień (11 czerwca 1940) zapisany tylko w dwóch słowach: „Wieści Jo­
bowe” i na końcu 3 (jak przypuszczam, udało mu się jednak napisać trzy strony!). Po stro­
nie dobrych wiadomości odnajdujemy: „Pogoda cudowna, lekki wiatr”, „Słońce prześlicz­
ne”, Arcypiękny dzień”, wszystkie spacery, w tym nad jezioro „do swojej ławki”, spotkania 
z miłymi ludźmi, słuchanie muzyki i radość z postępu w pracy itp.

Sama podróż do Niemiec była wyczynem nie lada, swoistym świadectwem optymiz­
mu czy wiary w opatrzność. Przedstawmy jej opis. Wyruszyli z Warszawy pociągiem 11 li­
stopada o godz. 5.49 rano, przyjechali do Schondorfu nazajutrz w południe, przesiada­
jąc się we Wrocławiu i Augsburgu. Wieźli ze sobą rzeczy najniezbędniejsze lub te, które 
uważali za najcenniejsze; wśród nich klatka z ukochanymi kanarkami Weroniki, słynna 
„maszynka” — maszyna do pisania, którą uczony posługiwał się od 1929 r. nawet do pisa­
nia listów prywatnych, zaledwie kilka książek (ze wspominanym potem „Panem Tadeu­
szem” w wydaniu Pigonia), jakieś zasoby garderoby trzymane — jak to się zwykło czynić 
w czasach wojny — „na sobie”. Przewożą też — niezbyt legalnie zapewne — pobrane po­
przedniego dnia z banku dolary. Czytamy w Dzienniku: „Im bardziej zbliżamy się do gra­
nicy -------tym bardziej rośnie moje napięcie. Czy przepuszczą naszą walutę? Czy też nor­
malnie dziesięć marek od osoby, w którym to wypadku należałoby się wrócić do Warsza­
wy?... Już jesteśmy w Niemczech. Rewizji żadnej! Chwała Bogu!” Fizyczne trudy podróży 
znosi Tadeusz Zieliński z właściwą sobie, zdumiewającą pogodą. Przytoczę dalszy frag­
ment tekstu: „O 4-ej (1 godz. opóźnienia) Wrocław. Wpadamy wprost do rąk sióstr Czer­
wonego Krzyża; odpoczywam na ławce przy rzeczce (bo dzień był słoneczny, gorący, a na 
mnie tyle skór — 2 swetry, kurtka, szlafrok, futro, peleryna). Pytanie: czy będzie wagon 
oddzielny do Augsburga lub Monachium, może Schlafwagen i skąd odchodzi? Weronika 
idzie po bilety [mówiąc —FIG]: »jeśli telegraf będzie, dam depeszę do Feliksa«. Ja: »myśl 
tylko o biletach«. Idzie; czekam bez leżenia długo, nareszcie po 1 1/2 godz. powraca: 
Schlafwagen — nie ma. Wagon do Augsburga jest. Kupiła bilety (drogo!) i odchodzi tuż — 
do budki sióstr. Takie szczęście! Siostra taka uprzejma, sama idzie po bagaże. Sprowadza 
je. Zaświadczenie [wydane w Warszawie pozwolenie na wyjazd — HG] Kahlmana działa, 
wpuszczają do przedziału bez ludzi. Odchodzi o 6 1/2; szykujemy się do nocy, ale wiatr hu­
la po całym przedziale i ogrzewanie nie działa, za to bestelle respektują. Mamy cacy prze­
dział dla siebie, bilety sypialne byłyby nieopłacalne i drogie. Z  oknem Weronika daje sobie 
radę i z wiatrem w przedziale, i nareszcie ciepło. Pomimo to śpię b. mało i źle”.

Odtworzenie portretu psychologicznego wielkiego humanisty na podstawie dzienni­
ka wydaje się być zadaniem najłatwiejszym i najwdzięczniejszym. Aby ten wizerunek po­
głębić, trzeba zająć się i innymi problemami, które wyłaniają się przy lekturze tego doku­
mentu i które stawiano już przed tą lekturą. A mianowicie: jak wyglądało życie w tej małej 
mieścinie, w której przyszło spędzić Zielińskiemu wojnę? Jak odnalazł się polski uczony 
w społeczeństwie niemieckim w okresie faszyzmu?

Że stosunek Zielińskiego do nazizmu był jednoznaczny, tak samo negatywny jak do 
totalitaryzmu wszelkiego typu — to wiadomo. Wynikało to zarówno z jego postawy hum a­
nisty, jak i z doświadczeń osobistych. O szybkim rozpoznaniu zagrożeń, jakie niosła rewo­
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lucja rosyjska 1917 r. dla życia społecznego, a zwłaszcza dla nauki, świadczy publicystyka, 
którą uprawiał w Rosji w latach 1917-19228. Prześladowania, które dotknęły jego rosyjską 
rodzinę i wielu przyjaciół, pogłębiły negatywny stosunek Zielińskiego do reżimu sowiec­
kiego. Nie ulegały dla niego wątpliwości również niebezpieczeństwa związane z przewro­
tem hitlerowskim, o czym komunikuj e w liście napisanym natychmiast po tym wydarzeniu, 
w marcu 1933 r., do Michała Rostowcewa, w którym wyraża nadzieję, że „obaj przeciwnicy 
nawzajem sobie karki poukręcają”9. W tym samym czasie pisze artykuł pt. „Le cuite du 
Nord et le retour à la M editerranee”10, krytyczny wobec rasistowskich poglądów Józefa 
S t r z y g o w s k i e g o .  W krytyce tej z drwiną wzmiankowana jest bête blonde, noire i rouge 
mające charakteryzować stanowisko austriackiego badacza, który po latach cennych ba­
dań naukowych opowiedział się za faszyzmem.

Natomiast prawdą jest, że nieszczęsny los, który dotknął społeczeństwo niemieckie, 
przeżywał ten humanista i obywatel świata od wewnątrz, podobnie jak to miało miejsce 
w odczuwaniu tragedii sowieckiej. Dziennik, choć rejestruje głównie życie samego autora, 
oddane całkowicie pracy, pozwala wyrobić sobie pogląd, jak oceniał Zieliński otaczający 
go świat.

Problemy te usiłowałam przedstawiać w referacie: „Schondorf in den Jahren 1939— 
-1944 im Lichte der Tagebuecher und der Korresspondenz Tadeusz Zielińskis” na sesji 
poświęconej wielkiemu humaniście w uznaniu jego zasług dla tworzenia kultury europej­
skiej, która odbyła się w tej miejscowości 7-8 czerwca 1997 r. Wzbogacona relacjami 
przedstawicieli tamtejszej społeczności, a zwłaszcza Hansa Daeumlinga, syna najbliższych 
przyjaciół naszego uczonego, i lekturą nieznanych sobie dokumentów mogę stwierdzić, że 
Schondorf nie był przeciętnym, niemieckim miasteczkiem11. Swoją wysoką, społeczną
i kulturalną rangę zawdzięczał elitarnej szkole, w której uczył Feliks i która po wojnie zo­
stała wyróżniona jako oporna wobec nazizmu.

Założona ona została w 1905 r. przez prof. Juliusza Lohmanna na wzór angielskich 
college’ów. Było to prywatne męskie gimnazjum z internatem Landeserziehungsheim 
Schondorf (w skrócie używanym i przez Zielińskiego: Landheim). Dyrektorem tej szkoły 
w latach trzydziestych i w czasie wojny był dr Ernest Reisinger. Filolog z wykształcenia, 
uczeń nieżyjącego już wówczas O ttona Crusiusa, wielkiego przyjaciela naszego uczonego 
z czasów młodości (tego który wprowadził Zielińskiego do Bawarskiej Akademii Nauk),

8 T. Z i e l i ń s k i ,  Kultura i rewolucja. Publicystyka z  lat 1917-1922, przeł., oprać, i wstępem opatrzyła 
H . G e r e m e k ,  Warszawa 1999, s. 106.

9 H. G e r e m e k ,  Deux lettres adressées à M. Rostovtseff en 1933. „Dialogue d’ Histoire Ancienne” 
t. XVIII, 1992, s. 15-25; cytowane zdanie w wersji oryginalnej w transkrypcji zastosowanej przez autora: ob- 
szczeje żelanie, kotoroje rozdzieljaju i ja, da, nadiejus, i ty, to cztoby oba protiwnika swemuli sebie szeju.

10 Rękopis nieopublikowany w zbiorach Petersburskiego Archiwum Akademii Nauk (dalej: PFARAN), 
f. 977, op. 1, d. 9.

11 Mój trzydniowy pobyt w Schondorfie z okazji konferencji zorganizowanej przez OBTA mial wielkie 
znaczenie dla wyjaśnienia realiów topograficznych, a zwłaszcza prosopograficznych dziennika. Hans Daeum- 
ling w czterech kolejnych listach (27 czerwca 1997; 14 września 1997; 25 stycznia 1998; 5 lutego 1998) zechciał 
przysłać mi wyczerpujące informacje dotyczące szkoły i osób z nią związanych, które wykorzystałam w tym tek­
ście cytując jako „relacje”. Innym ważnym źródłem do dziejów szkoły w czasie wojny i pobytu w niej Zielińskie­
go jest „Mitteilungen des Altlandheimerbundes, Schondorf am Am m ersee” t. XXV, listopad 1945, a zwłaszcza 
wspomnienie o uczonym E. Reisingera, ibidem, s. 36-38. Informacje tam uzyskane wiodły mnie do ogólnie do­
stępnych opracowań encyklopedycznych.
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przyjął przybysza z Polski z niebywałą w warunkach rozpoczętej wojny życzliwością i zro­
zumieniem.

Wynikało to i z szacunku, jaki wzbudzała osoba Tadeusza Zielińskiego, członka Ba­
warskiej Akademii Nauk, uczonego, który za wybitne zasługi dla kultury niemieckiej 
otrzymał w 1932 r. medal Goethego, a także z liberalnych, nieprzychylnych nazizmowi po­
glądów Reisingera. Ten bowiem już w czasach studenckich pozostawał w kręgu znanego li­
berała Fryderyka Naumanna i zaprzyjaźniony był z Teodorem Heussem, pierwszym prezy­
dentem Republiki Federalnej Niemiec. W czasie kampanii wyborczej 1932 r. Reisinger 
zaangażował się czynnie po stronie Hindenburga, występując przeciwko Hitlerowi. Oczy­
wiście jego działalność jako dyrektora szkoły była wypadkową między osobistymi pogląda­
mi i naciskiem wywieranym przez totalitarny system. Nacisk ten nasilił się zwłaszcza od ro­
ku 1936, kiedy burmistrzem Schondorfu został członek partii hitlerowskiej. W wyniku roz­
maitych kompromisów szkoła zachowała status ośrodka prywatnego nauczania aż do 
kwietnia 1943 r.; potem przekształcona została w Staatliche Internatschule für Jungen, 
a następnie w Deutsche Heimschule. Transformacjom szkoły towarzyszyły zapewne inter­
wencje w program nauczania, tak by nie pozostawał w kolizji z ideologią nazistowską. 
Problem kadry nauczającej był w tym wzajemnym ścieraniu się wpływów elementem nie­
słychanie ważnym — wiemy to z naszych doświadczeń — określającym charakter szkoły. 
W Landheim zespół nauczycielski, biorąc pod uwagę krąg przyjaciół Tadeusza i Feliksa 
Zielińskich, w okresie wojny pozostał niezmieniony, co do substancji przynajmniej; zna­
leźli się w nim nawet wybitni specjaliści, którym naziści odmawiali prawa do pracy w in­
nych prestiżowych placówkach. W szkole schronienie znalazł (do 1941 r.) dr Ernest Hof­
mann, profesor filozofii w Heidelbergu, którego żona była podobno niemiecką Żydówką, 
wybitny znawca Mikołaja z Kuzy. Nie był on wprawdzie czynny jako nauczyciel; jego obec­
ność jako uczonego i człowieka miała jednak niewątpliwy wpływ na atmosferę szkoły. 
W Landheim zatrudniony też był dr Hermann Ostern, usunięty ze słynnego gimnazjum 
klasycznego w Heidelbergu, gdzie pełnił funkcję dyrektora. Obaj oni występują w dzienni­
ku Zielińskiego jako przyjaciele i ważni interlokutorzy. W jaki sposób lub za jaką cenę 
udało się szkole zachować ten wysoki standard naukowy i moralny — nie wiadomo.

Wiemy natomiast, że zamieszkaniu Tadeusza Zielińskiego, „jakiegoś tam Polaka”, na 
terenie Landheim, mniej więcej po roku sprzeciwiły się w oficjalnym liście do Reisingera 
władze hitlerowskie12 i stary uczony musiał wraz z córką przenieść się do wioski. Sam Rei­
singer, który wraz z żoną Julią do końca świadczył Zielińskiemu pomoc, został w sierpniu 
1944 r. zdjęty z funkcji dyrektora szkoły; zastąpił go człowiek bezwarunkowo podporząd­
kowany władzy, pochodzący zresztą spoza Schondorfu.

Wyjeżdżając z Polski, Zieliński udawał się więc do rodziny i do ludzi sobie życzliwych. 
Miał on wszakże już wiedzę, jak bardzo wojna i inne dramaty historii dzielą nawet najbliż­
szych. Na kartach diariusza pod tym kątem widzenia odnotowywane są pierwsze spotka­
nia w Schondorfie. Najważniejsi dla losów Tadeusza i Weroniki są Reisingerowie, którzy 
odwiedzają ich nazajutrz po przyjeździe. O wizycie tej pisze Zieliński: „b. przyjemna, ser­
deczna rozmowa”. Następnie 17 listopada czytamy: „odwiedzają nas Ostern i Reisingero- 
wa; przyjemna rozmowa z obawami politycznymi (tylko nie z mojej strony); nastrój defety­
styczny”. Pod datą 27 listopada: „ O l i  1/2 u Reisingerów; przyjemna rozmowa z oboma, 
opowiadam o swoich tarapatach, on mi proponuje nawet pożyczyć pieniędzy; chwała Bo­
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gu jeszcze nie potrzebuję. One [tzn. Julia Reisinger z Weroniką — HG] politykują b. życz­
liwie i zdrowo. Przecież Polska nas nie napadła, tak jak ja myślą wielu, boję się, że będzie 
źle”. Trzeba odnotować, że życzliwość Reisingera wykracza poza ramy intymności w czte­
rech ścianach. Nasz profesor uzyskuje jego pomoc w wyciągnięciu z obozu jenieckiego 
Adama Kotarbińskiego, syna słynnego filozofa13. O odwadze Reisingera świadczy także 
charakter uroczystości bożonarodzeniowej zorganizowanej dla chłopców w Landheim, na 
którą zaproszona jest cała rodzina Zielińskich (dziennik — 18 grudnia 1939): „dyrektor 
czyta Ewangelię św. Łukasza II, przemawia, życzy, żeby następne B[oże] N[arodzenie] by­
ło pokojowe, nie mówi o zwycięstwie. W ogóle pełen taktu i godności, żadnych wystąpięń 
nazistowskich. Jesteśmy mu bardzo wdzięczni”.

Reisinger i jego rodzina zajmowali pozycję zupełnie wyjątkową ze względu na swoje 
liberalne poglądy z jednej strony, i odpowiedzialność związaną z kierownictwem szkoły 
z drugiej, która zmuszała do pewnej ostrożności i jakichś kompromisów. W tych kompro­
misach Reisinger nie szedł zbyt daleko, skoro, jak wspomniałam, w końcu pozbawiony zo­
stał stanowiska dyrektora Landheim. Niejasne wzmianki w dzienniku, uzupełnione rela­
cjami ustnymi, wskazują, że Zieliński do końca życia otrzymywał od niego pomoc m a­
terialną.

Jeszcze serdeczniejsze, a w każdym razie bardziej bezpośrednie i mniej oficjalne sto­
sunki utrzymywał Zieliński z rodziną Daeumlingów, zwanych też w sposób bardziej fami­
liarny Hennami. Są oni najczęściej wzmiankowani w jego diariuszu. Heinrich Daeumling 
był w gronie najbliższych, którzy przywitali Tadeusza i Weronikę w dniu przyjazdu do 
Landheim. „Nas powitali Fraulein Wittich i Hennowie kwiatami, oprócz tego stadło Linn 
koszykiem z jabłkami” — zapisane zostało 13 listopada. Ten właśnie Heinrich Daeumling 
jako najwierniejszy przyjaciel żegnał Tadeusza Zielińskiego w przemówieniu nad grobem: 
Du warst nicht nur einer der umfassendsten Gelehrten, Du warst auch einer der adeligsten 
Menschen, mit denen zu verkehren mir die Gnade ward14. Ta wierna przyjaźń przebiegała na 
rozmaitych płaszczyznach życia, jak świadczy dziennik, i wymagała od Daeumlingów wiel­
kiej serdeczności i wielkiego taktu. Może warto przytoczyć opis przyjęcia noworocznego, 
na które zaproszeni zostali Zielińscy. „1 .1 .1940 Szondorf. Nowy Rok u Hennów. Ruess- 
mann [Carl Ruessmann, pianista i przez pewien czas nauczyciel muzyki w szkole; inna 
wzmianka w dzienniku dotyczy koncertu jego żony — HG] gra na fortepianie (własnym), 
zaczynając od Szopena (polonez cis, kilka nokturnów) potem Beethovena. Znajomość 
z matką Hennowej 85-letnią staruszką, którą młodzież przezywa Urhenne. Zaproszonych 
koło 12; przyj emny wieczór”. Pani Hennowa — Zieliński niemal zawsze używa w diariuszu 
form dzierżawczych: ,,-owa” lub ,,-ówna” w stosunku do kobiet, o których pisze — jest 
najczęstszym chyba gościem osamotnionego po śmierci Weroniki Tadeusza.

Warto zatem przytoczyć kilka dodatkowych wiadomości dotyczących tej rodziny. 
Małżeństwo Daeumlingów było związane z Landheim licznymi więzami, i to od dziesię­
cioleci. Tu w 1913 r. dr Heinrich Karl Wilhelm Daeumling, nauczyciel języków obcych (an­
gielskiego, francuskiego, włoskiego i hiszpańskiego), znający ponadto języki starożytne
i orientalne (m.in. hebrajski, egipski i arabski), ożenił się z Bertą Herminią Zofią Fischer,

13 Niezbyt jasne wzmianki o kontaktach Reisingera z niejakim Kerschemataiberem z Królewca w sprawie 
Adam a Kotarbińskiego (dziennik, 8-14 stycznia 1939) wyjaśnił mi sam zainteresowany, który od października 
1939 r. zatrzymywany byl w Prusach Wschodnich we wsi Różanka pod Dobrym Miastem. Swoje nieoczekiwane 
zwolnienie późną wiosną 1940 r. skłonny był przypisać Reisingerowi.

14 „Mitteilungen des Altlandheimerbundes, Schondorf am Am m ersee” t. XXV, s. 38.
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córką pary artystów: znanego rzeźbiarza Karola i pianistki Fridy, wzmiankowanej właśnie 
wyżej przez Zielińskiego jako „Urhenne”. W domu tej „protoplastki rodu” bywał w swoim 
czasie założyciel Landheim, prof. Juliusz Lohmann.

Do grona nauczycieli zaprzyjaźnionych z naszym uczonym należał też Hermann 
Ostern i jego żona, o których już wspominałam. Ostern ma „ładną bibliotekę” — pisze 
Zieliński i często wypożycza z niej książki (19 listopada, 29 listopada, 11 grudnia, 12 gru­
dnia tylko w 1939 r.). Osternowie proponują Tadeuszowi i Weronice mieszkanie w swoim 
domu, za co nie oczekują opłaty (19 listopada 1939). Natomiast Tadeusz Zieliński gotów 
jest zastąpić chorego Osterna na jego zajęciach w szkole (27 listopada 1939).

Ze szkołą związana jest również osoba szczególnie zasłużona dla rodziny Zielińskich 
— panna Sophie Wittich, nauczycielka szkoły podstawowej. Jej serdeczna obecność odno­
towana jest od pierwszych do ostatnich kart dziennika. Ona była towarzyszką spacerów 
Zielińskiego, po śmierci Weroniki najczęściej do jej grobu.

Z  wyraźną sympatią odnosi się Zieliński do pani Rut Richter, młodej matki kilkulet­
niego chłopca, u której w początkowym okresie, jeszcze przed wydaleniem z Landheim, 
mieszkał z Weroniką. Dokładnie odnotowane są w zapisach z tego okresu „miłe z nią roz­
mowy”; serdecznie traktuje też jej synka Gehrarda, dla którego Weronika kupuje prezent 
na Boże Narodzenie. Pani Richter w kilka dni później odwzajemnia się przynosząc ,/iu- 
sentzwage — gałązki jodły z łakociami”. Te objawy sympatii są wyrazem wzajemnego zro­
zumienia swoich problemów życiowych. Rut Richter jest córką prof. Caspariego, który 
wypożyczał Zielińskiemu niezbędne do pracy książki z biblioteki w Monachium za jej 
właśnie pośrednictwem. Polski uczony na przykładzie losów tej rodziny widzi, że tragedia 
wojny dotyka również Niemców: mąż Rut, dr Hans Eberhard Richter, nauczyciel niemiec­
kiego i łaciny, podobno — wedle relacji Hansa Daeumlinga — niezwykle uzdolniony mu­
zycznie, powołany zostaje do wojska, a potem ginie na froncie wschodnim. To Rut Richter 
ma na myśli Zieliński, pisząc w liście do Stefana Srebrnego 12 kwietnia 1943: „osoba, któ­
ra miała pośredniczyć [w wypożyczaniu książek z Monachium — HG], straciła męża na 
froncie, nie wolno jej turbować”.

Spośród osób wymienionych w dzienniku, których tożsamość udało mi się ustalić, do 
grona nauczycielskiego należeli także małżonkowie Engels i Linn. Pan Engels, którego 
imienia nie znam, był artystą plastykiem, prowadził w Landheim lekcje do czasu powoła­
nia do wojska, potem zaginął. Jego żona Gertruda Engels zamieszkiwała w Schondorfie 
po wojnie i ona udzieliła prof. Plezi informacji dotyczących Zielińskiego, które wykorzy­
stał w cytowanym artykule „Dziecię niedoli”.

„Stadło Linn”, które przyniosło na powitanie jabłka, to dr Fritz Linn — wychowanek 
szkoły w latach dwudziestych, doktor praw, który uzyskał też wykształcenie w zakresie nie­
mieckiej literatury i historii, umożliwiające mu pracę nauczycielską oraz jego żona Frie- 
del, zaangażowana w proces nauczania okazjonalnie. W czasie wojny ich związek ze szkołą
— jak mi mówiono — został przerwany i powrócili do Schondorfu dopiero w 1946 r.

Personel nauczający w Landheim i ich rodziny — to przeważnie długoletni znajomi 
Tadeusza Zielińskiego, którzy w czasach wojny tworzyć mieli jego środowisko.

Lista osób występujących w jego diariuszujest jednak znacznie szersza: są na niej szo­
fer Streidel, wożący Tadeusza i Weronikę na dworzec, a czasem nawet do Monachium, 
dr Weber sprawujący nad nimi opiekę lekarską i związana z nim siostra Bona, pielęgniar­
ka, jakiś Singler, którego obrazami interesuje się Weronika oraz ludzie spoza Landheim, 
ze wsi, do której musieli się Tadeusz z Weroniką — jak pisałam — przenieść. Pojawia się
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więc nazwisko Frau Portenhauser, u której mieszkają jakiś czas, niejakiej Elisabeth zaj­
mującej się gospodarstwem, Frau Schumann prowadzącej sklep spożywczy, małżonków 
Portenlaengner sprzedających towary codziennego użytku oraz ogrodników, braci Bee­
renwolf. Znaczną rolę w życiu Zielińskiego odgrywały dwie wiejskie gospody, gdzie cza­
sem, zwłaszcza po śmierci Weroniki, jada posiłki i spotyka znajomych: jedna Klopfera, 
druga Forstera. W tej ostatniej wyświetlano też filmy.

Przyjmujemy, że znajomość nazwisk osób jest świadectwem pewnej zażyłości, która 
Zielińskiego z nimi łączyła, chociaż nie zawsze potrafimy o nich coś więcej powiedzieć; 
obok nich wymieniani są ludzie anonimowi: listonosz, ogrodnik czy wreszcie „jakiś drab 
z komisariatu”. Lista wszystkich występujących osób sięga w przybliżeniu trzydziestu, bio­
rąc pod uwagę błędy lektury i to, że niektóre osoby wymieniane są czasem po imieniu, cza­
sem po nazwisku, a czasem przez określenie zawodu.

Najistotniejszą formą kontaktu Zielińskiego z miejscową społecznością, a raczej jego 
elitą, była jego obecność— jako uczonego — w Landheim, przede wszystkim jego odczyty. 
Znamy tytuł tylko pierwszego: „Wiarygodność Ewangelii — Łukasz, rozdział II”, który 
odbył się 15 grudnia 1939. Było ich, jak wynika z dziennika, kilkanaście. Ostatni przed 
śmiercią był na tyle obszerny (15 stron), że podzielony został na dwie części: pierwsza od­
była się 22 marca 1944, druga 28 marca. Brał również udział w odczytach wygłaszanych 
przez innych: Ernesta Reisingera oraz niejakiego Doeringa i Pechmana, o których nie 
udało się zebrać żadnych informacji. Szacunek, jakim cieszył się w szkole, zapewniał mu 
również popularność wśród uczniów, co ten żarliwy pedagog odnotowuje wielokrotnie 
w dzienniku. I tak z prawdziwą satysfakcją pisze: „Mam przydomek u chłopców: der Liebe 
Gott. Nieźle”. Co prawda zaraz dorzuca autoironicznie: „Notują moje sukcesy i powiada­
miają o nich Feliksa; teraz już on nie używa kostura tylko laski” (18 grudnia 1939 — trzy 
dni po pierwszym odczycie). Radość z tego uznania ze strony młodzieży była tak wielka, że 
Weronika rozpoczęła wkrótce potem (23 grudnia) portret ojca zatytułowany „Lieber 
G ott”. Jest to prawdopodobnie słynna podobizna starego uczonego, opublikowana w po­
święconym Zielińskiemu numerze „M eandra” z 1958 r.

W gronie najbliższych odbywały się spotkania poświęcone ulubionym autorom Z ie­
lińskiego: Horacemu i Dantemu.

Pierwszym patronował Reisinger. Odbywały się one prawdopodobnie jeszcze przed 
przyjazdem naszego filologa. Ten zaś, jako że tuż przed wojną wydał książkę o Horacym, 
rezultat swoich wieloletnich badań, był jak najbardziej powołany do uczestnictwa w tej ini­
cjatywie. Jedna z pierwszych książek, którą pożyczył z biblioteki Osterna — to właśnie 
utwory tego poety.

Natomiast spotkania dantejskie — danteica — to już inicjatywa i realizacja Zieliń­
skiego. Odbywały się one przez cztery lata: pierwsze zanotowano w dzienniku 18 maja 
1940, ostatnie 23 lutego 1944. Cykl tygodniowy (zazwyczaj zbierano się w czwartki) ulegał 
niekiedy spowolnieniu wskutek rozmaitych przyczyn, najczęściej chorób uczestników. Do 
kręgu „dantejskiego” należeli wszyscy Zielińscy, Daeumlingowie, Osternowie, Hofman- 
nowie z kręgu znanych nam przyjaciół uczonego, a także — okazjonalnie — osoby, o któ­
rych niewiele mogę powiedzieć: jakaś Blanka, Ella M., Offówna, Rabsowie, jakiś Guen­
ther. Nie brał w nim natomiast udziału dyrektor szkoły, Ernst Reisinger. Obok Zielińskie­
go, główną rolę na wieczorach dantejskich odgrywał do czasu wyjazdu z Schondorfu profe­
sor uniwersytetu w Heidelbergu, Ernst Hofmann. Warto zauważyć, że w dzienniku po­
świadczone są częste wzajemne wizyty Hofmannów oraz Zielińskich (Tadeusza i Weroni­
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ki) aż do listopada 1941 r., kiedy ci pierwsi zostali zmuszeni do opuszczenia szkoły. Kon­
cepcja spotkań dantejskich opierała się na zasadach, które stosował nasz stary pedagog do 
analizy utworów literackich jeszcze w Petersburgu; wszyscy uczestnicy po kolei czytali 
głośno i analizowali określone księgi „Boskiej Komedii”. Każde wystąpienie było uprzed­
nio przygotowane i obejmowało analizę filologiczną — tekst czytano po włosku — oraz in­
terpretację utworu z punktu widzenia historycznego, filozoficznego i każdego możliwego. 
Zakres interpretacji wyznaczał w zasadzie horyzont myślowy interpretującego. Trzeba 
przypomnieć, że do kręgu uczestników należeli zarówno wybitni uczeni, jak i ich mniej 
uczone żony; przy okazji jednego ze spotkań wymieniona jest zapewne reprezentująca 
młodszą generację Osternówna. Interesuje nas oczywiście, jak do tych dyskusji organizo­
wanych w gronie najbliższych: rodziny i przyjaciół, przenikała rzeczywistość wojny. Obec­
ność Zielińskiego przesądzała o tym, że nie mogły się one ograniczać tylko do aspektów li­
terackich i historycznych, ale musiały być też sposobem objaśnienia świata. Warto by może 
pokusić się na odniesienie wybranych do interpretacji przez naszego filologa pieśni do ów­
czesnej sytuacji historycznej. W każdym razie spotkania dantejskie w Niemczech w czasie 
toczącej się wojny — to fakt znaczący.

Dochodzimy teraz do problemu kluczowego dla zrozumienia sytuacji psychologicz­
nej Zielińskiego w tym czasie, a mianowicie: jaka była jego wiedza o toczących się wypad­
kach wojennych?

Z  całą pewnością wiedza o świecie, a nawet (a może zwłaszcza?) o Niemczech przeby­
wającego w podalpejskiej wiosce starca, który ma ustawiczne kłopoty z lampą, piecem (pi­
sze o nich, że „kapryszą” lub „grymaszą”) i zdobyciem pożywienia, samotnie mieszkające­
go po śmierci Weroniki (jakże przeraźliwie smutne są zapisy niektórych tamtejszych dni: 
„Nikt i nic”, „Nic”) i który fizycznie jest w stanie pokonać co najwyżej odległość kilkuset 
metrów, jest znacznie mniejsza, niż posiadał ją np. Tomasz Mann za oceanem. Nie chcę 
przez to powiedzieć, że naszego humanistę od wielkiego pisarza, w ich stosunku do rzeczy­
wistości, odróżniała tylko sytuacja życiowa; był on organicznie nastawiony na poszukiwa­
nie wartości pozytywnych i jeśli nie odnajdował ich obok siebie, uciekał w świat transcen­
dencji. Był człowiekiem głębokiej wiary, o czym przyjdzie nam jeszcze mówić.

Zdawać sobie jednak trzeba sprawę, że obieg informacji o wydarzeniach politycz­
nych, zwłaszcza o zniszczeniach i okrucieństwach dokonywanych przez hitlerowców, był 
przez system totalitarny kontrolowany i „jakiś tam Polak”, jak go oficjalnie określono, 
miał małe szanse dotarcia do tego, co znane było ludziom, którym ufano. Marian Plezia 
wnikliwie analizując listy Zielińskiego do Polski uważa, że miał on słabe rozeznanie w sy­
tuacji kraju. Świadczą o tym zadawane w tych listach pytania dotyczące życia uniwersytec­
kiego czy kulturalnego — sprowadzonego przecież do podziemia — czy też pytania doty­
czące poszczególnych uczniów i znajomych, którzy z racji żydowskiego pochodzenia mu­
sieli się przecież ukrywać. Zastanowić się wprawdzie wypada, jakim źródłem informacji 
mogły być listy dla Zielińskiego; korespondencja ta podlegała zapewne cenzurze i piszący, 
wiedząc o tym, musieli używać języka Ezopowego lub przemilczać drastyczne fakty. Warto 
wszakże (z wielu względów) przedstawić, z kim nasz uczony utrzymywał kontakt listowny.

Odtworzenie tej korespondencji nie jest proste. Zachowały się tylko niektóre listy pi­
sane przez Zielińskiego lub Weronikę, nie posiadamy natomiast żadnej odpowiedzi skie­
rowanej do Schondorfu. Prawdopodobnie Feliks nie zatrzymał ich w swoim archiwum, 
czyniąc wyjątek dla listów rodziny z Japonii, które poznałam w zbiorach archiwalnych pe­
tersburskiego oddziału Rosyjskiej Akademii Nauk. Najważniejsze z zachowanych listów
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przedstawia, jako dodatek do cytowanego wielokrotnie artykułu, Plezia. Są to listy do Ste­
fana Srebrnego, Witolda Klingera, Janiny Niemirskiej-Pliszczyńskiej, Lidii Winni- 
czukówny i jeden list do Stanisława Pigonia. Uległa zniszczeniu w czasie powstania war­
szawskiego korespondencja do Tadeusza Kotarbińskiego (informacji tej udzieliła mi nie­
długo przed śmiercią Janina Kotarbińska), najważniejszego — jak wynika z dedykacji do
V tomu „Religii świata antycznego” — w tym czasie przyjaciela. Do znanych i omawianych 
listów dorzucić można listy do Jerzego Manteuffla oraz Włodzimierza Antoniewicza, 
przechowywane w archiwum PAN oraz do Michaiła Rostowcewa w archiwum w Duke 
University (USA), do których dotarłam, a które nie zmieniają zasadniczo naszej wie­
dzy o omawianych sprawach. Wiadomo, że Zieliński miał żywy kontakt z Franciszkiem 
Novotnym, z którym łączyły go więzy przyjacielskie jeszcze z czasów petersburskich, z G u­
stawem Przychockim (dziennik, 26 listopada 1939), z Andreasem Alfoeldim (dziennik, 
4 grudnia 1939), z Aleksandrem Turynem, wiernym uczniem, który słał mu wieści już ze 
swej drogi do Stanów Zjednoczonych (dziennik, 3 grudnia 1939: „ten [Turyn — HG] już 
w Rzymie. Zuch!”). Przez jakiś czas utrzymywał kontakt listowny z przedstawicielką domu 
wydawniczego Mortkowiczów — Hanną Mortkowicz-Olczakową15 i nawet, jak świadczą 
notatki w notesie z dziennikiem (s. 68), otrzymywał pieniądze z egzemplarzy sprzedanych 
„za czas od 2. V 40-28. IV 41”. Dla ustalenia możliwych kontaktów osobistych Zielińskie­
go w tym czasie pomocna być może lista osób, którym zamierzał wysłać nadbitki z artykułu 
zredagowanego zapewne na początku 1940 r.: „La cosmogonie de Strasbourg” („Scien­
tia” t. XXXV 1941). Na liście tej jest wraz z ludźmi z Schondorfu 49 osób (strony 68 i 80). 
Jaka była wartość tych kontaktów dla rozeznania w sytuacji na świecie — trudno po­
wiedzieć.

W liście do Klingera z 23 marca 1942 pisze, że otrzymał jakieś wiadomości „z tam te­
go brzegu”, tj. z Rosji, o córce Amacie. Jaką drogą? Nie wiadomo. Wspominałam wy­
żej o osobach niezidentyfikowanych, krótko przebywających w Schondorfie. W dzienniku 
jeszcze przed wojną z ZSRR (15 kwietnia 1941) znajduje się dość niejasna wzmianka: 
„Rosjanie”. Pojawia się też później jakaś Galina (2 października 1943). Tą drogą zdoby­
wane informacje też trzeba wziąć pod uwagę.

Natomiast niemałą rolę w poznaniu sytuacji w kraju odegrała zapewne znajomość 
z młodą Polką, wziętą na roboty do Niemiec Kazią Zwolicką (?)16. Zjawiła się ona w domu 
Zielińskich jeszcze za życia Weroniki, w listopadzie 1942 r. W liście do swej uczennicy Ja­
niny Niemirskiej-Pliszczyńskiej (27 listopada 1942) pisze o niej z ogromną życzliwością, 
charakteryzując ją jako „zbłąkaną owieczkę”, która „po niemiecku naturalnie ani m ru- 
-m ru ” i która „jest... o sromoto w dodatku analfabetką”. Ta ostatnia okoliczność sprawiła, 
że Kazia pojawia się, ilekroć otrzymuje list z domu; listy te czyta i odpowiada na nie oczy­
wiście nasz wielki filolog. Przy okazji roli skryby, którą wziął na siebie, poznać może lepiej 
sytuację w Polsce (dziewczyna pochodzi z Krakowskiego). Częsty (widują się co najmniej 
raz w tygodniu) kontakt z tą „trapistką mimo woli” — j ak j ą nazywa w cytowanym wyżej liś­
cie — trwa aż do końca życia. Bywa, że chodzą razem do katolickiej kaplicy św. Mikołaja 
lub na grób Weroniki.

15 H. M o r t k o w i c z - O l c z a k o w a ,  Wspomnienie o Tadeuszu Zielińskim, „M eander”, 1959, z. 8-9, 
s. 428-433; o korespondencji w czasie wojny — ibidem, s. 432-433.

16 To imię i nazwisko znajdują się na oddzielnym świstku papieru w zeszycie, w którym prowadzony jest 
diariusz: lektura nazwiska wydaje się pewna, ale niepotwierdzona przez żadną inną wzmiankę.
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W ostatnim okresie, już w 1944 r., ma stary profesor odnotowane dwie wizyty Pola­
ków: Jurka (syna Witolda Klingera) w styczniu i „siostrzana” w marcu.

Zapewne czytał Zieliński niemiecką prasę, skąd czerpał podstawowe wiadomości. Jej 
tendencyjności świadom był wszakże od dawna, widać to choćby z przypisu 39 na 301 stro­
nie VI tomu „Religii świata antycznego”. Możliwe też jest, że słuchał u Feliksa (o 10.30 ra­
no lub 5 po południu) wiadomości radiowych ,,Eur”(alianckich?), jak świadczyć by mogły 
zapisy dokonywane w kwietniu i maju 1943 r. Wprawdzie słuchano tych audycji — jak 
mnie zapewniono — ale w największej konspiracji, i należy wątpić, czy mogły być one 
obiektem analizy lub rozpowszechniania w jakimkolwiek gronie.

Chociaż Zieliński zdawał sobie sprawę, że system totalitarny pozostawił jakąś wolną 
przestrzeń w stosunkach międzyludzkich i przekonaniu temu dawał wyraz zarówno w li­
stach do kraju, pisząc o Liberalitaet derMuenchen Staatsbibliothek, jak i w przedmowie do
V tomu (s. 12) swojego opus vitae oraz w przytoczonych przeze minie wzmiankach 
w dzienniku, a także zapewne w codziennym obcowaniu, to jednak miał poczucie pewne­
go osamotnienia, jeśli nawet nie osaczenia. Widzę to w bardzo silnym odczuwaniu swojej 
polskości, którą nazywa niekiedy w diariuszu „dośrodkowością”. Napięcie między pol­
skością a niemieckością istniało niewątpliwie stale w rodzinie Zielińskich, ponieważ żo­
na Tadeusza, Niemka bałtycka, nie znała polskiego i w domu pierwszym językiem był 
niemiecki.

Feliks Zieliński nigdy nie był Polakiem, jeśli bierze się pod uwagę kryterium samo­
świadomości czy wyposażenia kulturalnego. Nie znał dobrze języka polskiego; świadczy
0 tym list z 29 września 1947 do Jerzego Manteuffla (Archiwum PAN), pisany po francus­
ku. Miałam też okazję dotrzeć do jego bardzo osobistych wyznań i znalazłam w nich rzecz 
zastanawiającą. Otóż w czasie pierwszej wojny światowej, jeszcze w Petersburgu, pisał swe 
dzienniki po niemiecku17, natomiast w późniejszych wspomnieniach, które powstały 
w Niemczech, używa rosyjskiego. Nieprzystosowanie do nowej sytuacji uświadomiło mu, 
że w jednym i drugim kraju czuje się czużoj18. Ostatecznie o jego przynależności narodo­
wej zadecydował fakt, że całe swoje dorosłe życie funkcjonował w rzeczywistości niemiec­
kiej, a jego żona Karin i cała jej rodzina — to Niemcy bałtyccy. Pobyt Tadeusza i Weroniki 
uprzyjemniał wszakże pieśniami ukraińskimi, co z satysfakcją odnotował ojciec w dzienni­
ku (3 grudnia 1939).

Natomiast Polką była Weronika, która po raz pierwszy do Polski przyjechała z Peters­
burga z rodzicami dopiero w 1922 r., nie znając polskiego. Zachowane listy, które pisała 
głównie w imieniu ojca lub w jego sprawach, świadczą, że w ciągu kilkunastu lat doszła do 
doskonałej znajomości polszczyzny. Weronika bardzo przeżywała konieczność opuszcze­
nia Polski i wydarzenia wojenne w kraju. Ojciec pisze, że nie chciała oglądać wyświetla­
nych co tydzień filmów w gospodzie Forstera w obawie, że towarzyszące im kroniki aktual­
nych wydarzeń przedstawiać będą Polskę w sposób rażący jej patriotyczne uczucia. Należy 
przy tym dodać, że ta niezwykła pod względem siły charakteru osoba, była w listopadzie
1 w grudniu 1939 r., ku wielkiemu zmartwieniu ojca, w ustawicznej depresji.

Między rodzeństwem dochodziło do spięć na tle spraw polskich i języka polskiego. 
Odnotowane to jest zaraz po przyjeździe do Schondorfu (19,20,22 listopada 1939). Sytua­

17 PFARAN, f. 977, op. 1, n. 24.
18 Wspomnienia te udostępniła mi wraz z innymi źródłami japońska rodzina T. Zielińskiego, p. Ayako 

Mori i H aram i Muraguchi. Jest to czterdziestostronicowy zeszyt, zatytułowany: „Awtobiografija. I ”; opis sytua­
cji wyobcowania, s. 1-5.
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cja ta zmusiła ojca do rozmowy z synem, którą tak zapisał w dzienniku: „Długa serdeczna 
rozmowa, mówię, że po części to mój testament. Od przewrotu zasadniczego [tj. rewolucji 
rosyjskiej 1917 r. — HG] stałem się dośrodkowcem, Liii [tak nazywał żonę — HG]
i w mniejszym stopniu dzieci — odśrodkowcy. Stąd moje Ehe- i Vaterschaftsmartyrium. 
Słucha uważnie. Mnie ta rozmowa robi b. dobrze” (20 listopada). Wartość tej rozmowy 
sprowadza się w rzeczy samej do określenia stanowiska Zielińskiego wobec problemu. 
Stanowisko to Feliks zapewne starał się respektować, ale go nie podzielał. Świadczy o tym 
następny zapis (22 listopada): „Po obiedzie nowa niedola; Weronika była u Feliksa
i w sprawie języka macierzystego pokłóciła się z nim. Przyszła jednak do siebie, poszła po 
raz drugi, celem pogodzenia się, co się jej udało”.

Wróćmy jednak do tej „dośrodkowości” starego uczonego. Narodziła się ona rzeczy­
wiście w czasie rewolucji, jak powiedział synowi. 7 lipca 1918 opublikował w piśmie rosyj­
skich konstytucyjnych demokratów „Nasz Wiek” artykuł pt. „Nacjonalizm, internacjona­
lizm, supranacjonalizm”19, swoje credo w sprawach narodowych. Wymierzony był on prze­
ciw tzw. internacjonalizmowi, jako pojęciu pustemu, używanemu dla przeciwstawienia się 
słusznym aspiracjom narodowym. Pozytywny sens tego artykułu sprowadzał się do tego, 
żeby wszyscy ludzie pozostając przede wszystkim dziećmi swojego narodu, czynili „ludzki 
ukłon w kierunku każdego narodu, z którym zwiąże nas los”. W dziedzinie kultury, świata 
idei, o który zawsze temu humaniście chodziło najbardziej, oznaczać to miało, że kultura 
narodowa ma się ustawicznie wzbogacać o osiągnięcia kulturalne innych narodów. To 
dążenie i jednocześnie cel najwyższy, nazywa „supranacjonalizmem”, używając terminu 
tak często występującego dziś w europejskich programach zjednoczeniowych.

Warto może wspomnieć, jak w czasach względnie normalnych postrzegana jest przez 
innych postawa Zielińskiego wobec spraw narodowych. Oto wypowiedź jego ucznia z cza­
sów petersburskich, Salomona Ł u r i i: „Zieliński legitymował się narodowością polską, 
wykształceniem niemieckim, kulturą rosyjską, ale jego istotną ojczyzną była Hellada epo­
ki klasycznej”20. Podobne „samookreślenie”, już z ust ówczesnego profesora Uniwersyte­
tu Warszawskiego, tuż przed wojną usłyszał Jan Nowak-Jeziorański. Oświadczenie Z ie­
lińskiego było tak odbiegające od sposobu myślenia w tamtych czasach, że nasz znakomi­
cie wyczulony na język skojarzeń politycznych rodak doskonale je zapamiętał i był w stanie 
powtórzyć mi je po przeszło pięćdziesięciu latach. Ten wybór ojczyzny— Grecji okresu Pe- 
ryklesa — to oczywiście opowiedzenie się po stronie uznawanych wartości, a nie struktur 
politycznych, w których czynnik etniczny odgrywać by miał zasadniczą rolę.

To zrozumiale, że wojna uczucie „dośrodkowości” przebywającego w Niemczech Po­
laka mogła tylko pogłębić. O potrzebie „dośrodkowości” w społeczeństwie polskim pisze 
Zieliński w liście do Stefana Srebrnego (3 grudnia 1941). Swoją polską „dośrodkowość” 
realizował przez pracę nad „Religiami świata antycznego”, której, jak wiemy, poświęcał 
wszystkie siły. Nie wyczerpywało to całej gamy uczuć, które wtedy przeżywał. Kontakt li­
stowny z krajem też nie wystarczał. Dojmujące uczucia osamotnienia i nostalgii dają o so­
bie znać w wyznaniach wymykających się spod rygorów intelektualnych. Taki charakter ma 
piękna skądinąd przedmowa do VI, ostatniego tomu wielkiej jego syntezy pod znamien­
nym tytułem: „Tęsknota”, gdzie składa hołd polskości.

19 Nacjonalizm, internacjonalizm, supranacjonalizm, [w:] T. Z  i e 1 i ń s к i, Kultura i rewolucja, s. 69-78.
20 S. J. Ł u  r i a, Wspomnienie o prof. Tadeuszu Zielińskim i jego metodzie motywów rudymentarnych, „Mean-
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Nie wchodząc w merytoryczną ocenę ostatniego tomu „Religii świata antycznego” 
nie sposób pominąć go jako świadectwa bardzo istotnego dla odtworzenia wizerunku du­
chowego jego autora. Zwłaszcza że sam Zieliński wyznaje: „ten tom, zachowując na równi 
z poprzedzającymi charakter rozprawy badawczej, w większym jednak od nich stopniu 
otrzymał charakter testamentu i spowiedzi” (s. 19).

I rzeczywiście, praca ta odbiega od przyjętych obecnie standardów naukowych. Prze­
jawia się to zarówno w licznych dygresjach osobistych, niekiedy bardzo cennych dla bio­
grafów autora, ale też w przyjętej metodzie. Bo chociaż, jak napisał Marian Plezia, Zieliń­
ski w sposób zdumiewaj ący ogarnia swym horyzontem duchowym nie tylko piśmiennictwo 
grecko-rzymskie, ale cały w ogóle wielki dorobek literatury europejskiej od Dantego do 
Dostojewskiego i Nietzschego”21, to wszakże jego dzieło posługujące się znakomicie m e­
todą historyczno-literacką i wykorzystujące szeroko wszelkie wytwory sztuki z muzy­
ką łącznie, pomija jednak inne metody badawcze, chociażby socjologiczną, opierającą się 
na analizie inskrypcji. Otwiera to drogę do subiektywizmu i do przerostu sądów wartoś­
ciujących, a to z kolei ułatwiało przejście od „rozprawy badawczej” do „testamentu i spo­
wiedzi”.

Elementy tego „testamentu i spowiedzi” są jednak bardzo ważnym uzupełnieniem 
dziennika, oddającym najgłębiej stan ducha starego humanisty wobec dramatów drugiej 
wojny światowej. Przytoczmy dygresję wypowiedzianą przy okazji analizy „Państwa Boże­
go” św. Augustyna i jego przeciwieństwa, które nazywa „Rzecząpospolitą szatana”: „Ta 
rzeczpospolita szatańska istnieje dziś w dwóch odmianach i to, że ich są wyraźnie dwie i że 
one wstąpiły w nieprzejednaną walkę między sobą, wróży jej nie wiem czy bliski, lecz nieu­
chronny koniec, zgodnie z proroczymi słowami Zbawiciela: A jeśli i szatan rozdzielony 
jest przeciw sobie, jakże się ostoi?”(t. VI, s. 444). Taki apokaliptyczny obraz współczesne­
go świata jest niewątpliwie wyrazem bezradności intelektualisty ukształtowanego przez 
wiek XIX. Optymizm, wiara w siłę rozumu i działań rozumnych, który towarzyszył mu 
w analizie biegu historii, nawet w burzliwych czasach rewolucji rosyjskiej, o czym świad­
czy wspominana już jego publicystyka, wyczerpał się, a właściwie przeniósł w sferę reli- 
gijnoeschatologiczną. Ta bezradność intelektualna wielkiego myśliciela, towarzysząca 
okrutnym doświadczeniom obu totalitaryzmów, zasługuje jednak na refleksję, a może
i szacunek.

Wzrost religijności Tadeusza Zielińskiego w ostatnim okresie jego życia nie ulega 
wątpliwości. Idąc wszakże jego własnym tropem, można i trzeba odróżnić jego osobistą re­
ligijność, którą nazywa uczuciami religijnymi, od wyznaniowości czy poglądów religijnych. 
„Zapal w sercu swoim jasną pochodnię uczucia religijnego, ale zostaw w domu mdły kaga­
nek wyznaniowości, jeśli chcesz, żeby świątynia religii antycznej pokazała ci swoje cuda”
— wzywa w pierwszym tomie swojej wielkiej syntezy religioznawczej, a następnie powta­
rza jako „pewnik” w dalszych.

O poglądach religijnych wyrażanych w wielkiej, nacechowanej ogromną erudycją 
rozprawie łatwiej można mówić niż o osobistej religijności jej autora, chociaż poglądy te 
miały charakter zaskakująco nieortodoksyjny: opierały się na przekonaniu, że chrześci­
jaństwo wywodzi się nie z judaizmu, lecz z religii i mentalności starożytnych Greków. Tak 
pojęte chrześcijaństwo kontynuować by miało linie wiecznej męskości i wiecznej kobieco­
ści, zawarte w religii antycznej, w postaci Boga Ojca i Boga Syna oraz Matki Bożej. Stano­

21 M. P 1 e z i a, ,£)ziecię niedoli”, s. 206, wg reedycji w: Z  dziejów filologii klasycznej w Polsce.
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wisko to wykluczało Zielińskiego z jakiejkolwiek wyznaniowości, chociaż on sam, zwłasz­
cza w „Chrześcijaństwie antycznym”, opowiada się werbalnie za katolicyzmem i, jak wie­
my z dziennika, jest katolikiem praktykującym, odwiedza katolicką kaplicę św. Mikołaja, 
spotyka się z księdzem itp. Ten katolicyzm jest jednak szczególnego rodzaju, skoro przypi­
sywany jest i niektórym protestantom (Goethe, Schiller, Beethoven — to w gruncie rzeczy 
kryptokatolicy) i wielu poganom (nawet Julian Apostata stałby się chrześcijaninem — 
tzn. katolikiem, gdyby żył dłużej — t. V „Religii Cesarstwa Rzymskiego”, rozdział: „Julian 
Odstępca”, konkluzja ostateczna — s. 466). Trzonem tak pojętego katolicyzmu miałaby 
być tolerancja właściwa Grekom, której nie widzi ani w judaizmie, ani w protestantyzmie, 
co w jego oczach dyskwalifikuje te systemy religijne. Ale sam zastrzega się: „Potępienie ju ­
daizmu nie zawiera w sobie potępienia tych jego adeptów” („Chrześcijaństwo antyczne”, 
s. 544) i dalej: „potępiając protestantyzm, nie myślimy potępić i protestantów” (tamże, 
s. 559).

Jeśli chcemy mówić o religijności Zielińskiego, trzeba pamiętać, jak rozumiał istotę 
religii. „Niezbitym bowiem dowodem prawdziwej boskości danej religii jest jej zdolność 
zadośćuczynienia potrzebom łaknącej duszy człowieczej w całej ich objętości, estetycznym 
tak samo, jak i etycznym i intelektualnym. Jest przyjęcie i uznanie przez nią objawienia bó­
stwa w pięknie, tak samo jak i w dobrem, i w prawdzie” — pisał w ostatnim tomie swojej 
syntezy (s. 570). Twierdzenie, że „Bóg się objawia w prawdzie, w pięknie i w dobrem; do­
skonała jest tylko ta religia, która uwzględnia wszystkie te trzy objawienia w ich całości” 
jest jednym z pewników, który towarzyszy temu badaczowi historii religii od pierwszego 
do ostatniego tomu jego pracy. Ten sam pogląd wyraził w artykule przeznaczonym dla sze­
rokiej publiczności rosyjskiej z 1917 r.22 Odnajdujemy tam takie myśli: „religia jest niczym 
innym jak tylko symbolem”, składają się na nią „alegoryczna przypowieść i obrzęd”; funk­
cją religii jest „zaspokojenie potrzeby duszy ludzkiej otwartej na Boga”, a konkluzja tego 
taka: „Posiadamy bogate doświadczenie psychologiczne i możemy określić, który z istnie­
jących światopoglądów religijnych najpełniej zaspakaja potrzeby duszy ludzkiej i ma na 
nią najlepszy wpływ. Te względy decydują o naszej większej lub mniejszej sympatii dla 
nich, ale tylko tyle i nic więcej”. Pod koniec życia dokonując wyboru na rzecz swoiście poj­
mowanego katolicyzmu na ostatnich stronach swojej pracy-testamentu wyraża pokorną 
prośbę, w której odnajdujemy także świadectwo pojmowania religii jako symbolu: „I tu 
proszę czytelnika o jedno. Żeby w jego świadomości nie zaszkodziło tym wielkim i nie­
śmiertelnym symbolom to, że ich twórca, pracujący szczególnie teraz przy świetle gasnącej 
już lampki, nie mógł ich rozwinąć w sposób bardziej doskonały... proszę go o współpra­
cę” (s. 578). W wyznaniu tym widzę również przejaw religijności Zielińskiego, która, jak 
była o tym mowa, ogarnęła w tym okresie całe jego życie, więcej, przygotowywała na los 
Hioba. Była to religijność pokory, którą tak trafnie scharakteryzował Jarosław I w a s z ­
k i e w i c z  w wierszu poświęconym wielkiemu humaniście jeszcze w 1928 r.: „Nie mówisz 
wiele:/a Człowiek na świecie, Bóg nad człowiekiem, /A wszystko inne/ Jest jak Iryda, jak 
echo burzy, /Jak łzy dziecinne”23.

Przedstawiając ten nieznany dokument, tak ważny dla biografii uczonego, niezwykle 
cenionego w środowisku filologów i humanistów: ingenium vix in singula saecula cedens — 
pisano o w nim w tablicy pamiątkowej w pierwszym po wojnie numerze „Eos” — miałam

22 Socjalizm i religia, [w:] T. Z  i e 1 i ń s к i, Kultura i rewolucja, s. 61-69.
23 „Wiadomości Literackie”, nr 32 z 5 sierpnia 1928.
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na uwadze dwa cele. Po pierwsze, chciałam rozwiać niektóre niesprawiedliwe opinie doty­
czące schyłku jego życia, które krążą ciągle wśród osób mniej poinformowanych lub bar­
dziej podatnych na tendencję odbrązawiania za wszelką cenę uznawanych niegdyś wiel­
kości. Po drugie, podanie do szerszej wiadomości idei publikacji dziennika, którą od wielu 
lat pielęgnuje prof. Jerzy Axer, jako kierownik Ośrodka Badań nad Tradycją Antyczną 
Uniwersytetu Warszawskiego, oraz znalezienie osoby, która tę ideę miałaby realizować. 
Bo chociaż wykonana została już duża praca przygotowawcza (lektura podstawowa tek­
stu, identyfikacja osób, w znacznej mierze wyjaśnienie realiów), to brak jest historyka czy 
filologa, który sprawę doprowadzić by mógł do końca.
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