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MICHAE CZAPSKI

Wspomnienia z Gimnazjum Zana
(1930 — 1934)

CZESC III I OSTATNIA

ByliSmy wtedy w széstej klasie. Byl taki dzien, wczesng wiosng —
jeszcze przed przylotem ptakéw, kiedy Werpachowski miat pilne zajecia
w kancelarii i, zamiast niego, na lekcji zjawil sie chudziutki, o niklej
postaci, s§wiezo upieczony mlody magister filozofii. Nazywatl sig, tak
troche z tatarska, Stochlak, na imie miat Wiadyslaw (zm. 1977 roku).
Chodzil pomiedzy rzedami stolikbw, w garniturku o barwie blado-
granatowej, i méwil z wielkim przejeciem o wstrzasajgcych wydarze--
niach na tle religijnym w szesnastowiecznej Europie i niezmiernym
ich znaczeniu. Nie wszystkim, pamigtam, o§wietlenie dziejow w ujeciu
jego odpowiadalo. Moze sprawilo to zbyt silne stawianie akcentéw na
pewnych zdarzeniach, albo tez — spojrzenie na dzialalno§¢é pewnych
instytucji v}ydawalo sie niektérym malo obiektywne... Dosé, ze spotkal
sie z pewnym sprzeciwem wsréd chiopakéw, badz co badZz juz zaprawio-
nych w réznych dyskusjach lekcyjnych. Z tym i owym nie mégt po-
godzi¢ sie Stasiek Wlodarczyk, Szczegblnie draznil go przymiotnik ,nie-
zmierny”. Podejmowane jednak dyskusje ze Stochlakiem konczyly sie
jego triumfem, — rzeczywiscie ,niezmiernie” goérowal nad -szes$ciokla-
sistami. Zdawaloby sie, miazdzace argumenty kolegéw natrafialy na
solidne przygotowanie absolwenta uniwersytetu i odbijaly sie od jego
edukacji jak od pancerza. ;i

Nie bylo innej rady! Trzeba bylo mlodemu historykowi prze,ciwsta-
wié kogo$§ mocniejszego. Chlopaki pobiegli do 6smej klasy i sprowadzili
Wiadka Konopnickiego (1912—1984), najbieglejszego w- calej szkole
humaniste. , Oto, Panie Profesorze, niezwykle uczony w piSmie przed-
stawiciél naszej szkoly..” Stochlak patrzyl z dolu na wyiszego prawie
o pét glowy Wiadka i odrazu, z duzg swoboda, wpadt w ten ton wielce
zartobliwy, parodiujgc zwroty wielkich humanistéw wedrujacych niegdys
po szlakach kultury europejskiej: ,a stawa Panska siega daleko...?”
. I odrazu atmosfera przerodzila si¢ w przedziwnie swojskg i rezmowa —
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zamiast dotykaé wielkich probleméw trapigcych ludzko$é — potoczyla
sie okolo réznych trudnosci z przyswajaniem sobie wiedzy i w ogoble
uczniowskiego bytowania. Wiadek, tak jak i Horbaczewski, Marian
Hawrylkiewicz, Mateusik, ,Franek Jezierski, Giewialtowski i kilku ko-:
legbw, mieszkal w bursie dla dzieci zagubionych w zaw1erusze wojennej,
mieszczgcej sie przy ulicy Narodowej.

* * *

Na ustnym egzaminie maturalnym z historii, w roku 1932-gim, -
pomiedzy Dyrekiorem a Horbaczewskim wywigzat sie ‘nastepujacy
dialog... 2

,.No, Horbaczewski, jak ty myslisz, co my importujemy z Sowietow?”
,.-R6zne towary.”

,Wiadomo, ze rézne towary, ale co przede wszystkim?”

,Przede wszystkim, przede wszystkim...”

»No, pomysl... Horbaczewski! co ty nosisz w zimie?” :
Horbaczewski, zimg i jesienig odziany zwykle w jesionczyne wiatrem
podszytg, nie $mial powiedzieé, ze nosi palto. Brzmialoby to moze zbyt
szumnie, wyjgkal wiec... , paletko.”

,JPaletko... powiadasz — zaczynal sie niecierpliwi¢ Dyrektor — paletko
to ty nosisz! ale co ludzie nosz3a?”

,Futra, Panie Dyrektorze!” — triumfalnie zawolal abiturient.
,JO, o... futra, naturalnie futra! — uspokoit sie Dyrektor.
* * *

Woznych gimnazjalnych we wspomnieniach przedstawia sie jako
starszych wasali, majestatycznie przechadzajacych sie po korytarzach
i poblazliwie przygladajacych sie wybrykom uczniakéw. O, nie taki byt
nasz wozny Stanislaw! Mlody, niepozorny, w mundurku koloru ma-
rengo przesuwal sie bezszelestnie pod Scianami, najczeSciej odwiedzal
szatnie.- Tajemniczy i skupiony podchodzil do ktéregos z uczniéw, cicho
szepczgc: ,mam dzi§ czekoladowe, prosto z hurtowni.” Ten pokatny,
drobny handelek to bylo tylko dalekie echo dawnych jego sukceséw
na polu handlu i przemyslu spozywczego. ,,Pan wie, kim ja bylem..? —
fabryka makaronéw, Kacza 7, dwnanascie okien frontu (tkwil w epoce,
kiedy warto$é posesji zalezala od szerokosci frontu). Towar szedl na caly
kraj. Nieustannie w ruchu, telefony z réznych stron, — interesy to tu,
to tam. Uzywalem slipingu wylacznie pierwszej klasy, przerzucalem
sie¢ z pociggu na pocigg.”

Na takg chwile zwierzen nie zawsze sie trafilo, — trzeba bylo odro-
biny szczescia. Szczesliwym sluchaczem még!t staé¢ sie kto§ marudzacy
w szatni, kiedy bylo pusto i cisza panowala wokolo. Nie moéwil, jakie
okolicznosci zagnaly go, niegdy$ bogatego kupca i producenta, do sprzg-
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tania sal lek€¥jnych. Swoja drogg, fantazji to nam Polakom nie brakuje.
Nic dziwnego, ze Anglicy naszych dzielnych chlopakéw — podczas dru-
giej wojny Swiatowej — nazywali landlordami.

’

Cienka struzka plynela nasza szkolna prasa uczniowska. Pamietam
z poczatkéw trzydziestego roku gazetke, bodajze w formacie A-4, w se-
ledynowej oprawie. Byly tam m.in. zamieszczane wspomnienia matu-
rzysty. Drukowana byla normalnymi czcionkami zecerskimi i wydawali
ja koledzy ze starszych klas. Znacznie skromniej przedstawialo sie
pisemko, ktére zaczelo sie ukazywaé pdéing jesienig 1931 roku, odbijane
z recznie pisanych arkuszy jaka$ tam technikg odpustows. Redaktorem
naczelnym byl Maniek Eukasik i wypelnial stalg kronike ,na czasie”.
Z koleji Stasio Kiffer i Miron Cichecki przepisywali do tej gazetki
z jakich§ starych ksigzek i zapomnianych kalendarzy ré6zne kawalki
i zalili sie, ze material im sie wyczerpuje i nie ma skad braé.. Po
pewnym czasie zmodernizowano szate graficzng gazetki, duzo sie w niej
zmienilo, — podparl! ja Zukrowski mrozgcymi krew (w zylach) opo-
wiesciami grozy, a wiec... strzaly w samotnej willi o pélnocy (strzelaly
w piwnicy korki od butelek ze sfermentowanym sokiem pomidorowym).

Wegetowaly jakos te szkolne pisemka. Nieco péZniej, przechodziliSmy
wtedy kurs sibdmej klasy, a wiec byl to rok 1932 a moze i 1933-ci,
zaczal wychodzié ogélnogimnazjalny miesiecznik ,Kuznia Mlodych” —
pismo o niemalych ambicjach i publicystycznych i literackich, a nawet
plastycznych. U nas pierwszy zaczal lansowaé ,KuZnie Mlodych” So-
korski. Wstepne artykuly, bedace jakby wyznaniem wiary tego lewicu-
jacego organu, redagowal miedzy innymi Jerzy Mazurkiewicz. Byl to
szczuply, raczej wysoki chiopak, uwaznie patrzacy z za rogowych oku-
Jaréw; z Pruszkowa dojezdzal do jakiegos gimnazjum w Warszawie.
Sila rzeczy, przy ,Kuini Mlodych” zbledngé¢ musialy wszelkie lokalne
pisemka. — jak kolektor wchlaniania wysilek poczatkujacych dziennika-
rzy i literatéw.

W czasach. pomiedzy dwiema wojnami sport plywacki w kraju na-
szym stabo byl rozwiniety. MogliSmy konkurowaé zaledwie z Czecho-
stowacja, no i z Austrig. Daleko w tyle byliSmy za czoléwkg Swiatowa,
ktérg reprezentowaly Wegry, Stany Zjednoczone, Japonia. Jedynym
u nas plywakiem w skali, powiedzmy, europejskiej by! Kazimierz Bo-
chenski z warszawskiego AZS-u, dzierzacy az do wojny mistrzostwo
Polski na 100 metréw stylem dowolnym. Bochenski byl synem b.ufetowej
ze stacji Pilawa i plywaé chyba nauczyl sie w malenkim stawku, usy-
tuowanym obok budynku stacyjnego.



Wspéblczesnie plywacy nasi uczestniczg nawet w olimpiadach, o czym
przed wojng nie bylo mowy. Za to, jesli chodzi o samo utrzymanie
sie na wodzie, bez osiggania specjalnych wynikéw, to przed wojng
ludzie nie umiejacy plywaé nalezeli do rzadkosci i wypadkéw utoniecia
bylo mniej niz dzisiaj, mimo ze dostep do wody nie byl tak strzezony.
Do dzi§ dnia najszybszym stylem jest kraul, zapozyczony od Polinezyj-
czykéw. W_Pruszkowie kraulem plywal jedynie Zbyszek Nawrocki, brat
naszego kolegi Daniela, i jeszcze kto$... Nie lepiej bylo w Zyrardowie,
Grodzisku, Brwinowie. Natomiast w malenkim Milanéwku (trzy tysigce
mieszkancéw) kraulistéw bylo przynajmniej dziesieciu.

Gdzie' plywano...? Milanowskie baseny mialy forme  kwadratu Iub
prostokgta. Bardzo ladny basen, o drewnianej obudowie, otwarto pod
koniec lat trzydziestych w Zyrardowie. Bezkonkurencyjne jednak byly
wyrobiska po glinie, z bezplatng kapielg, ktérych pelno bylo w okoli-
cach Warszawy. Zwano je gliniankami, lub — jeszcze pospoliciej —
glinkami. Bylo to charakterystyczne zjawisko dla niecki mazowieckiej,
gdzie pod pokladami glin czy il6w zalegaja grunty wodonosne. Przebicie
warstwy spoistego gruntu powoduje wybijanie sie spod niego wody,
bedacej dotad pod ci$nieniem. I niebawem w terenie zupelnie suchym
zjawial sie zbiornik wody, ktorej poziom czesto nie wiele byl nizej
wierzchu gruntu. Uczniowie od Zana najchetniej uzywali kgpieli w gli-
niankach Helenowskich,‘ po ktérych slad wszelki zagingl. Najwieksze
z glinianek byly Komorowska i tzw. Jeziorko. Pierwsza lezala na po-
ludnie od, Pruszkowa, za torami kolejki EKD, przed osadg letniskowa
Komoréw, druga w tréjkgcie Blonie—Milané6wek—Grodzisk, obok wsi
Chrzanéw. Glinianka Komorowska miala wysokie brzegi, dobre przy
skokach do wody, natomiast wody Jeziorka podchodzily tuz pod 1gki
i blyszczaly zza krzew6w jak kawalek obloku. Te relikty po wedrujacym
przemysle ceramicznym byly pospolitymi kgpieliskami dla mlodziezy
i dla braci robotniczej, wiasciwie to i miejscami spotkan towarzyskich.
Nierzadko odbywaly sie tam rézne popisy zrecznosciowe.

Zdumiewa jgce sg ambicje sportowe mlbdych ludzi, — z perspektywy
lat wydajg sie czyms$ zgola absurdalnym. Pamietam nieustajgce wyscigi
z Lolkiem Teligg — ile kto razy wiecej przeplynie glinianke.

* * *

Z roéznym szczeSciem dobrneliSmy do O6smej klasy i, zegnajac sie
z naszym dotychczasowym wychowaweg, zacnym historykiem Werpa-
chowskim, weszliSmy w strefe zagadnien biezgcych i dzieje powszechne
zastapila nauka o Polsce wspélczesnej, ujeta w zwiezlym podreczniku
Franciszka Bujaka, Jana Stanislawa Bystronia i Antoniego Peretiatko-
wicza. Pierwsza lekcja tego przedmiotu byla nader ozywcza, jak by
powialo od pél i Igk. Nowy wykladowca, Marian Trojan byl ze szkoly
Batorego, gdzie w milodszych klasach uczyl historii; poza praca peda-
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gogiczng paral sie sztukg aktorskg — gral w teatrze , Ateneum”. Co$
bylo orzezwiajacego w tym prosto trzymajacym sie czlowieku o szero-
kiej twarzy z silnie wystajacymi kosémi policzkowymi i dlugimi wlo-
sami; wlazgcymi na kolnierz. Méwil z zapalem i z wielkim pospiechem,
przediuzajec z chlopska litere ,0”. Dlugo miejsca u nas nie zagrzal...
Niezwyktle by’o jego poezgnanie. Konczgc ostatnig lekcje, zyczyl nam
szczeScia podczas egzaminu maturalnego. Ale Janek Makowski (nie
myli¢ z profesorem matematyki o tym samym imieniu i nazwisku) nie
pozwolit mu tak zaraz odej$¢. W pieknych i wzruszajacych slowach
zegnal tak krotko przez nas widzianego czlowieka: ,moze bedziemy
mieli sposobno$¢ wyrazi¢ niejeden raz podziw §la Pana Profesora
w teatrze dilugo nie milkngcymi oklaskami..” Trojan byl poruszony.
Proébowal odpowiadaé, lecz glos mu sie lamal. Niejeden raz jeszcze
spotykalem sie z jego nazwiskiem — gral w filmie , Wisla” karczmarza,
wyrézniono go w konkursie ,Pionu” (przedwojenny tygodnik literacki)
na nowele, bylo tez zdjecie w miesieczniku ,Wici”, organie Zw. Mlo-
dziezy Wiejskiej Rzeczypospolitej Polskiej, na ktérym widaé siedzgcego
na krzeselku Stefana Jaracza i za nim stojgcych.. Trojana i prozaika
Wincentego Burka.

Zycie nie znosi pustki. W czasie nastepnej lekecji odbyla sie intro-
dukcja nowego profesora. Dyrektor Ostrowski przedstawil nmam bardzo
wysokiego i szczuplego mlodzienca, o zlocistych wlosach, co chwila pie-
kacego raka... Stanistaw Herbst (1907—1973)2 bo on to byl, zdgzyl juz
obroni¢é prace doktorskg na Uniwersytecie Warszawskim. Prowadzil
studia. nad zalozeniami obronnymi i z racji tej wspoélpracowat z ka-
tedrg architektury polskiej na Politechnice Warszawskiej, z profesorem
Oskarem Sosnowskim i jego asystentem Bohdanem Gerquen’em. Ten
nieSmialy, pozornie niepewnie i niezbyt glosno moéwiagcy doktor filozofii,
z niezwykla swoboda obracal sie w rozleglej dziedzinie historii gospo-
darczej, dziejach kultury i oreza polskiego; moéwil i o genezie réznych
kultur ludowych. Delikatnie, acz bardzo skutecznie eliminowal z naszych
giéw rézne zlepki pojeé historiozoficznych, wpojonych nam przez przy-
padkowych rozméweéw czy publicystow. No, rozbila sie teraz cala
bania nauki. Herbst przysposabiat nas poniekad do studiéw uniwersy-
teckich. Wprowadzil zwyczaj seminaryjny przygotowania przez kazdego
z ucznidbw przynajmniej jednego referatu. Nasze opracowania.. moze

1 zawieraly jakie§ pasjonujace elementy, o ile wziete byly z dostarczo-
nych przez profesora zZrédet. M6j Boze! jakze naiwne byly wnioski wy-
ciggane pochopnie ze zgrupowanej malej ilosci faktéw, a niedopuszezal-
ne uogélnienia! Zywo przypominaly, mutatis mutandis, niektére wsp6i-
czesne prace doktorskie, oparte na tzw. ,wybranych przykladach”, tyie

2 Stanislaw Herbst zostal z czasem jednym 2z najwybitniejszych
historykéw Polski wspoéliczesnej. Opublikowano nieraz jego zyciorys. Nie
widze wiec potrzeby powtarzania tego, co znalezé mozna m.in. w ency-
klopedii PWN czy Stowniku Biograficznym.
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ze ,promotor” by! znacznie krytyczniej nastawiony i tematy przez niego
narzucane mialy wyraZny sens. Usprawiedliwiala nas okolicznosé, ze
byly to pierwsze krokl na drodze do samodzielnego myslenia.” Pamig-
tam do dzi$ tytuly mektérych z tych referatéw, nawet urywki tresci.
Kto§ moéwil o rozwoju przemysiu w Kroélestwie Kongresowym, inny
o zadaniach kultury polskiej na kresach wschodnich. Zosia Kalisiewi-
czowna referowala dzieje stosunkéw polsko-litewskich. Bardzo malo
znang sprawe drog handlowych, lgczaeych Czechy z Baltykiem, omawial
Stasiek Wlodarczyk. W pracy o liberaliZmie na kanwie zwigzkéw arian-
skich = polsko-holenderskich wydedukowal autor bardzo ryzykowny
poglad o wplywie polskich instytucji ustrojowych, znamiennych orygi-
nalnymi pojeciami wolnosci, na idee Wielkiej Rewolucji Francuskiej.
Bolek Ostrowski opracowal w  historycznym rozwoju taktyke jazdy
polskiej, podkreslajac oryginalng jej wlaSciwosé — manewr kawale-
ryjski. Moéwil z nieklamanym przejeciem, wzmacniajgc wypowiadane
uwagi gestami ragk. Uwzglednil tez, modne w kolach 6éwczesnych strate-
gow, wspoéldzialanie kawalerii z bronig pancerng.

Niemalo klopotéw mial z nami nowy wychowaweca, profesor fizyki
Eugeniusz Zdanowski (1884—1972). Ziozyla sie na to i przewlekla cho-
roba profesora Szudejki i nie zawsze udane proby z angazowaniem
mlodych wykladowcoéw. Co tu ukrywaé! — mieliSmy o fizyce slabe
pojecie. Byla po prostu luka w naszej wiedzy i w 6smej klasie sporo
trzeba bylo nadrobié.

Zdanowski byl inzynierem chemikiem i przybyl z Zyrardowa, gdzie
uprzednio prowadzil gimnazjum matematyczno-przyrodnicze, — o wyra-
zistych rysach i ziemistej cerze, kulejgcy wskutek przebytej w dzie-
cinstwie choroby Heinego-Medina, pracom badawczym (w domu mial
male laboratorium) i mlodziezy oddany bez reszty. Gdy zblizal sie
setny dzien przed maturg, zaprosilismy wychowawece na tzw. stu-
dniéwke. Nie byliSmy pewni, czy przyjdzie.. Przyszedl. Nie przestraszyl
sie butelek na stole (prohibicja w miescie!). Wznie§liSmy toast za jego
zdrowie. ,Panowie — przemoéwil do nas — woOdka gubi narody, nie
jednostki!” Nie trzeba podkreslaé, ze pilismy z umiarem.

Wydarzenie, ktére chce opisaé, nastgpilo juz po moim odejsciu
z gimnazjum i znam je tylko z przekazu ustnego giéwnego uczestnika.
Trudno jednakze o nim nie wspomnie¢, zwazywszy okolicznosé iz
»wstrzasnelo” osrodkiem pruszkowskiej edukacji. Bylo to w roku
1935-tym, w czasie sesji przedmaturalnej. Narada profesoréw odbywala
sie na parterze. Na poddaszu usytuowana byla zbrojownia przysposo-
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bienia wojskowego, na ktérej wyposazenie skladalo sie kilkadziesiat
karabinéw typu Manlicher. Chlopaki wpadli na pomysl, aby w kon-
ferencyjnym pokoju zainstalowaé podstuch, z odbiorem w zbrojowni.
Inicjatorem i gléwnym wykonawcg byl, kt6z by inny.. Leszek Chel-
minski. Wspéldzialal Janek Swirczewski i jeszcze kilku kolegéw. Tuz
przed sesja, wozny ale nie Stanislaw, tylko ten drugi, ciagle $miejacy
sie i przestepujacy z nogi na noge, szepnal profesorowi Moczulskiemu,
* ze widzial Chelminskiego majstrujacego przy kaloryferze. Moczulski
zapomnial o ostrzezeniu woinegd i konferencja przebiegala zwyklym
trybem. Chlopaki siedzieli na goérze i z zapartym tchem stuchali wyro-
kéw na siebie. Odbiér byl tak glosny, jakby kto§ krzyczal im do ucha,
co jeszcze potegowalo efekt i przyspieszalo bicie serca.. W sSrodku na-
rady raptem Moczulski przypomnial sobie ostrzezenie woznego i zwroécil
sie do Dyrektora: , Panie Dyrektorze, co$ tu podobno Chelminski...” ,Co?
Chelminski!” — rykngl Dyrektor i porwal si¢ z miejsca. Na profesoréw
podzialalo to jak iskra elektryczna. Nastgpilo ogélne poruszenie. Nie
wszyscy wiedzieli, o co chodzi, ale pojeli, ze trzeba czegos szukaé...
Rozbiegli sie wiec po izbie i obmacywali Sciany. Dyrektor okazal sie
jednak sprawniejszy. ,Drut!” — krzyknal. ,Drut!” — powtérzyt jak
. echo Werpachowski. I zaczeli ciggngé. Ciagneli, ciggneli, i powoli zza
kaloryferu wylonit si¢ mikrofon! Zdumienie ogélne. Na razie nie wyra-
zano oburzenia. Nie bylo czasu. Sytuacja wymagala szybkiego dzialania.
Przew6d od mikrofonu biegl dalej. Zrozumiano odrazu, ze wskazuje
jaki§ kierunek. Chwycono sie wiec tego drutu jak Tezeusz nitki
Arjadny. :

Na gorze chlopaki zorientowali sig, ze jest niedobrze. Szybko wylg-
czyli odbiornik i zwineli kabel. Druga klatkg schodowg wydostali sie
na zewnatrz.

Péziniej byly jakie$§ dochodzenia, — ale o tym pisano juz nie raz..
* * *
Troche tych obrazkéw przytoczylem z czasé6w mlodosci — tyle, ile

zachowalo sie w pamieci. A zachowalo si¢ wigcej, niz przypuszczalem.
Na staros$é czlowiek staje sie dalekowidzem, — wyrazZniej widzi to, co
" bardziej oddalone.

Tak to jest! — jék w slowach poety:

,,To, co zostalo — niewyraznia mglistosé,
A co przepadlo — jako rzeczywistosé!”

Pazdziernik 1985 roku .
2 Michal Czapski



