


MICHAŁ  CZAPSKI 

Wspomnienia z Gimnazjum Zana 
( 1 9 3 0 - 1934) 

CZĘSC iii i ostatnia 
Byliśmy wtedy w szóstej klasie. Był taki dzień, wczesną wiosną — 

jeszcze przed przylotem ptaków, kiedy Werpachowski miał pilne zajęcia 
w kancelarii i, zamiast niego, na lekcji zjawił się chudziutki, o nikłej 
postaci, świeżo upieczony młody magister filozofii.  Nazywał się, tak 
trochę z tatarska, Stochlak, na imię miał Władysław (zm. 1977 roku). 
Chodził pomiędzy rzędami stolików, w garniturku o barwie blado-
granatowej, i mówił z wielkim przejęciem o wstrząsających wydarze-
niach na tle religijnym w szesnastowiecznej Europie i niezmiernym 
ich znaczeniu. Nie wszystkim, pamiętam, oświetlenie dziejów w ujęciu 
jego odpowiadało. Może sprawiło to zbyt silne stawianie akcentów na 
pewnych zdarzeniach, albo też — spojrzenie na działalność pewnych 
instytucji wydawało się niektórym mało obiektywne... Dość, że spotkał 
się z pewnym sprzeciwem wśród chłopaków, bądź co bądź już zaprawio-
nych w różnych dyskusjach lekcyjnych. Z tym i owym nie mógł po-
godzić się Stasiek Włodarczyk, Szczególnie drażnił go przymiotnik „nie-
zmierny". Podejmowane jednak dyskusje ze Stochlakiem kończyły się 
jego triumfem,  — rzeczywiście „niezmiernie" górował nad sześciokla-
sistami. Zdawałoby się, miażdżące argumenty kolegów natrafiały  na 
solidne przygotowanie absolwenta uniwersytetu i odbijały się od jego 
edukacji jak od pancerza. 

Nie było innej rady! Trzeba było młodemu historykowi przeciwsta-
wić kogoś mocniejszego. Chłopaki pobiegli do ósmej klasy i sprowadzili 
Władka Konopnickiego (1912—1984), najbieglejszego w całej szkole 
humanistę. „Oto, Panie Profesorze,  niezwykle uczony w piśmie przed-
stawiciel naszej szkoły..." Stochlak patrzył z dołu na wyższego prawie 
0 pół głowy Władka i odrazu, z dużą swobodą, wpadł w ten ton wielce 
żartobliwy, parodiując zwroty wielkich humanistów wędrujących niegdyś 
po szlakach kultury europejskiej: „a sława Pańska sięga daleko...?" 
1 odrazu atmosfera  przerodziła się w przedziwnie swojską i rozmowa — 
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zamiast dotykać wielkich problemów trapiących ludzkość — potoczyła 
się około różnych trudności z przyswajaniem sobie wiedzy i w ogóle 
uczniowskiego bytowania. Władek, tak jak i Horbaczewski, Marian 
Hawryłkiewicz, Mateusik, .Franek Jezierski, Giewiałtowski i kilku ko-
legów, mieszkał w bursie dla dzieci zagubionych w zawierusze wojennej, 
mieszczącej się przy ulicy Narodowej. 

* * * 

Na ustnym egzaminie maturalnym z historii, w roku 1932-gim, 
pomiędzy Dyrektorem a Horbaczewskim wywiązał się następujący 
dialog... 
,.No, Horbaczewski, jak ty myślisz, co my importujemy z Sowietów?" 
,.Różne towary." 
„Wiadomo, że różne towary, ale co przede wszystkim?" 
, Przede wszystkim, przede wszystkim..." 
„No, pomyśl... Horbaczewski! co ty nosisz w zimie?" 
Horbaczewski, zimą i jesienią odziany zwykle w jesionczynę wiatrem 
podszytą, nie śmiał powiedzieć, że nosi palto. Brzmiałoby to może zbyt 
szumnie, wyjąkał więc... „paletko." 
„Paletko... powiadasz — zaczynał się niecierpliwić Dyrektor — paletko 
to ty nosisz! ale co l u d z i e n o s z ą ? " 
„Futra, Panie Dyrektorze!" — triumfalnie  zawołał abiturient. 
„O, o... futra,  naturalnie futra'  — uspokoił się Dyrektor. 

* * * 

Woźnych gimnazjalnych we wspomnieniach przedstawia się jako 
starszych wąsali, majestatycznie przechadzających się po korytarzach 
i pobłażliwie przyglądających się wybrykom uczniaków. O, nie taki był 
nasz woźny Stanisław! Młody, niepozorny, w mundurku koloru raa-
rengo przesuwał się, bezszelestnie pod ścianami, najczęściej odwiedzał 
szatnię. Tajemniczy i skupiony podchodził do któregoś z uczniów, cicho 
szepcząc: „mam dziś czekoladowe, prosto z hurtowni." Ten pokątny, 
drobny handelek to było tylko dalekie echo dawnych jego sukcesów 
na polu handlu i przemysłu spożywczego. „Pan wie, kim ja byłem...? — 
fabryka  makaronów, Kacza 7, dwnanaście okien frontu  (tkwił w epoce, 
kiedy wartość posesji zależała od szerokości frontu).  Towar szedł na cały 
kraj. Nieustannie w ruchu, telefony  z różnych stron, — interesy to tu, 
to tam. Używałem slipingu wyłącznie pierwszej klasy, przerzucałem 
się z pociągu na pociąg." 

Na taką chwilę zwierzeń nie zawsze się trafiło,  — trzeba było odro-
biny szczęścia. Szczęśliwym słuchaczem mógł stać się ktoś marudzący 
w szatni, kiedy było pusto i cisza panowała wokoło. Nie mówił, jakie 
okoliczności zagnały go, niegdyś bogatego kupca i producenta, do sprzą-
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tania sal lekcyjnych. Swoją drogą, fantazji  to nam Polakom nie brakuje. 
Nic dziwnego, że Anglicy naszych dzielnych chłopaków — podczas dru-
giej wojny światowej — nazywali landlordami. 

* * • 

Cienką strużką płynęła nasza szkolna prasa uczniowska. Pamiętam 
z początków trzydziestego roku gazetkę, bodajże w formacie  A-4, w se-
ledynowej oprawie. Były tam m.in. zamieszczane wspomnienia matu-
rzysty. Drukowana była normalnymi czcionkami zecerskimi i wydawali 
ją koledzy ze starszych klas. Znacznie skromniej przedstawiało się 
pisemko, które zaczęło się ukazywać późną jesienią 1931 roku, odbijane 
z ręcznie pisanych arkuszy jakąś tam techniką odpustową. Redaktorem 
naczelnym był Maniek Łukasik i wypełniał stałą kronikę „na czasie". 
Z koleji Stasio Kiffer  i Miron Cichecki przepisywali do te j gazetki 
z jakichś starych książek i zapomnianych kalendarzy różne kawałki 
i żalili się, że materiał im się wyczerpuje i nie ma skąd brać... Po 
pewnym czasie zmodernizowano szatę graficzną  gazetki, dużo się w niej 
zmieniło, — podparł ją Zukrowski mrożącymi krew (w żyłach) opo-
wieściami grozy, a więc... strzały w samotnej willi o północy (strzelały 
w piwnicy korki od butelek ze sfermentowanym  sokiem pomidorowym). 

Wegetowały jakoś te szkolne pisemka. Nieco później, przechodziliśmy 
wtedy kurs siódmej klasy, a więc był to rok 1932 a może i 1933-ci, 
zaczął wychodzić ogólnogimnazjalny miesięcznik „Kuźnia Młodych" — 
pismo o niemałych ambicjach i publicystycznych i literackich, a nawet 
plastycznych. U nas pierwszy zaczął lansować „Kuźnię Młodych" So-
korski. Wstępne artykuły, będące jakby wyznaniem wiary tego lewicu-
jącego organu, redagował między innymi Jerzy Mazurkiewicz. Był to 
szczupły, raczej wysoki chłopak, uważnie patrzący z za rogowych oku-
larów; z Pruszkowa dojeżdżał do jakiegoś gimnazjum w Warszawie. 
Siłą rzeczy, przy „Kuźni Młodych" zblednąć musiały wszelkie lokalne 
pisemka. — jak kolektor wchłaniania wysiłek początkujących dziennika-
rzy i literatów. 

* • * v 

W czasach pomiędzy dwiema wojnami sport pływacki w kraju na-
szym słabo był rozwinięty. Mogliśmy konkurować zaledwie z Czecho-
słowacją, no i z Austrią. Daleko w tyle byliśmy za czołówką światową, 
którą reprezentowały Węgry, Stany Zjednoczone, Japonia. Jedynym 
u nas pływakiem w skali, powiedzmy, europejskiej był Kazimierz Bo-
cheński z warszawskiego AZS-u, dzierżący aż do wojny mistrzostwo 
Polski na 100 metrów stylem dowolnym. Bocheński był synem b.ufetowej 
ze stacji Pilawa i pływać chyba nauczył się w maleńkim stawku, usy-
tuowanym obok budynku stacyjnego. 
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Współcześnie pływacy nasi uczestniczą nawet w olimpiadach, o czym 
przed wojną nie było mowy. Za to, jeśli chodzi o samo utrzymanie 
się na wodzie, bez osiągania specjalnych wyników, to przed wojną 
ludzie nie umiejący pływać należeli do rzadkości i wypadków utonięcia 
było mniej niż dzisiaj, mimo że dostęp do wody nie był tak strzeżony. 
Do dziś dnia najszybszym stylem jest kraul, zapożyczony od Polinezyj-
czyków. W Pruszkowie kraulem pływał jedynie Zbyszek Nawrocki, brat 
naszego kolegi Daniela, i jeszcze ktoś... Nie lepiej było w Żyrardowie, 
Grodzisku, Brwinowie. Natomiast w maleńkim Milanówku (trzy tysiące 
mieszkańców) kraulistów było przynajmniej dziesięciu. 

Gdzie pływano...? Milanowskie baseny miały formę  kwadratu lub 
prostokąta. Bardzo ładny basen, o drewnianej obudowie, otwarto pod 
koniec lat trzydziestych w Żyrardowie. Bezkonkurencyjne jednak były 
wyrobiska po glinie, z bezpłatną kąpielą, których pełno było w okoli-
cach Warszawy. Zwano je gliniankami, lub — jeszcze pospoliciej — 
glinkami. Było to charakterystyczne zjawisko dla niecki mazowieckiej, 
gdzie pod pokładami glin czy iłów zalegają grunty wodonośne. Przebicie 
warstwy spoistego gruntu powoduje wybijanie się spod niego wody, 
będącej dotąd pod ciśnieniem. I niebawem w terenie zupełnie suchym 
zjawiał się zbiornik wody, której poziom często nie wiele był niżej 
wierzchu gruntu. Uczniowie od Zana najchętniej używali kąpieli w gli-
niankach Helenowskich, po których ślad wszelki zaginął. Największe 
z glinianek były Komorowska i tzw. Jeziorko. Pierwsza leżała na po-
łudnie od Pruszkowa, za torami kolejki EKD, przed osadą letniskową 
Komorów, druga w trójkącie Błonie—Milanówek—Grodzisk, obok wsi 
Chrzanów. Glinianka Komorowska miała wysokie brzegi, dobre przy 
skokach do wody, natomiast wody Jeziorka podchodziły tuż pod łąki 
i błyszczały zza krzewów jak kawałek obłoku. Te relikty po wędrującym 
przemyśle ceramicznym były pospolitymi kąpieliskami dla młodzieży 
i dla braci robotniczej, właściwie to i miejscami spotkań towarzyskich. 
Nierzadko odbywały się tam różne popisy zręcznościowe. 

Zdumiewające są ambicje sportowe młodych ludzi, — z perspektywy 
lat wydają się czymś zgoła absurdalnym. Pamiętam nieustające wyścigi 
z Lolkiem Teligą — ile kto razy więcej przepłynie gliniankę. 

* * * 

Z różnym szczęściem dobrnęliśmy do ósmej klasy i, żegnając się 
z naszym dotychczasowym wychowawcą, zacnym historykiem Werpa-
chowskim, weszliśmy w strefę  zagadnień bieżących i dzieje powszechne 
zastąpiła nauka o Polsce współczesnej, ujęta w zwięzłym podręczniku 
Franciszka Bujaka, Jana Stanisława Bystronia i Antoniego Peretiatko-
wicza. Pierwsza lekcja tego przedmiotu była nader ożywcza, jak by 
powiało od pól i łąk. Nowy wykładowca, Marian Trojan był ze szkoły 
Batorego, gdzie w młodszych klasach uczył historii; poza pracą peda-
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gogiczną parał się sztuką aktorską — grał w teatrze „Ateneum". Coś 
było orzeźwiającego w tym prosto trzymającym się człowieku o szero-
kiej twarzy z silnie wystającymi kośćmi policzkowymi i długimi wło-
sami, włażącymi na kołnierz. Mówił z zapałem i z wielkim pośpiechem, 
przedłużając z chłopska literę „o". Długo miejsca u nas nie zagrzał... 
Niezwykłe było jego poeżgnanie. Kończąc ostatnią lekcję, życzył nam 
szczęścia podczas egzaminu maturalnego. Alę Janek Makowski (nie 
mylić z profesorem  matematyki o tym samym imieniu i nazwisku) nie 
pozwolił mu tak zaraz odejść. W pięknych i wzruszających słowach 
żegnał tak krótko przez nas widzianego człowieka: „może będziemy 
mieli sposobność wyrazić niejeden raz podziw dla Pana Profesora 
w teatrze długo nie milknącymi oklaskami..." Trojan był poruszony. 
Próbował odpowiadać, lecz głos mu się łamał. Niejeden raz jeszcze 
spotykałem się z jego nazwiskiem — grał w filmie  „Wisła" karczmarza, 
wyróżniono go w konkursie „Pionu" (przedwojenny tygodnik literacki) 
na nowelę, było też zdjęcie w miesięczniku „Wici", organie Zw. Mło-
dzieży Wiejskiej Rzeczypospolitej Polskiej, na którym widać siedzącego 
na krzesełku Stefana  Jaracza i za nim stojących... Trojana i prozaika 
Wincentego Burka. 

Zycie nie znosi pustki. W czasie następnej lekcji odbyła się intro-
dukcja nowego profesora.  Dyrektor Ostrowski przedstawił nam bardzo 
wysokiego i szczupłego młodzieńca, o złocistych włosach, co chwila pie-
kącego raka... Stanisław Herbst (1907—1973)2, bo on to był, zdążył juz 
obronić pracę doktorską na Uniwersytecie Warszawskim. Prowadził 
studia nad założeniami obronnymi i z racji tej współpracował z ka-
tedrą architektury polskiej na Politechnice Warszawskiej, z profesorem 
Oskarem Sosnowskim i jego asystentem Bohdanem Gerquen'em. Ten 
nieśmiały, pozornie niepewnie i niezbyt głośno mówiący doktor filozofii, 
z niezwykłą swobodą obracał się w rozległej dziedzinie historii gospo-
darczej, dziejach kultury i oręża polskiego; mówił i o genezie różnych 
kultur ludowych. Delikatnie, acz bardzo skutecznie eliminował z naszych 
głów różne zlepki pojęć historiozoficznych,  wpojonych nam przez przy-
padkowych rozmówców czy publicystów. No, rozbiła się teraz cała 
bania nauki. Herbst przysposabiał nas poniekąd do studiów uniwersy-
teckich. Wprowadził zwyczaj seminaryjny przygotowania przez każdego 
z uczniów przynajmniej jednego referatu.  Nasze opracowania... może 
i zawierały jakieś pasjonujące elementy, o ile wzięte były z dostarczo-
nych przez profesora  źródeł. Mój Boże! jakże naiwne były wnioski wy-
ciągane pochopnie ze zgrupowanej małej ilości faktów,  a niedopuszczal-
ne uogólnienia! Żywo przypominały, mutatis mutandis, niektóre współ-
czesne prace doktorskie, oparte na tzw. „wybranych przykładach", tyle 

2 Stanisław Herbst został z czasem jednym z najwybitniejszych 
historyków Polski współczesnej. Opublikowano nieraz jego życiorys. Nie 
widzę więc potrzeby powtarzania tego, co znaleźć można m.in. w ency-
klopedii PWN czy Słowniku Biograficznym. 
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że „promotor" był znacznie krytyczniej nastawiony i tematy przez niego 
narzucane miały wyraźny sens. Usprawiedliwiała nas okoliczność, że 
były to pierwsze kroki na drodze do samodzielnego myślenia.' Pamię-
tam do dziś tytuły niektórych z tych referatów,  nawet urywki treści 
Ktoś mówił o rozwoju przemysłu w Królestwie Kongresowym, inny 
o zadaniach kultury polskiej na kresach wschodnich. Zosia Kalisiewi-
czówna referowała  dzieje stosunków polsko-litewskich. Bardzo mało 
znaną sprawę dróg handlowych, łączących Czechy z Bałtykiem, omawiał 
Stasiek Włodarczyk. W pracy o liberaliźmie na kanwie związków ariań-
skich polsko-holenderskich wydedukował autor bardzo ryzykowny 
pogląd o wpływie polskich instytucji ustrojowych, znamiennych orygi-
nalnymi pojęciami wolności, na idee Wielkiej Rewolucji Francuskiej. 
Bolek Ostrowski opracował w historycznym rozwoju taktykę jazdy 
polskiej, podkreślając oryginalną jej właściwość — manewr kawale-
ryjski. Mówił z niekłamanym przejęciem, wzmacniając wypowiadane 
uwagi gestami rąk. Uwzględnił też, modne w kołach ówczesnych strate-
gów, współdziałanie kawalerii z bronią pancerną. 

I 
* * * 

Niemało kłopotów miał z nami nowy wychowawca, profesor  fizyki 
Eugeniusz Zdanowski (1884—1972). Złożyła się na to i przewlekła cho-
roba profesora  Szudejki i nie zawsze udane próby z angażowaniem 
młodych wykładowców. Co tu ukrywać! — mieliśmy o fizyce  słabe 
pojęcie. Była po prostu luka w naszej wiedzy i w ósmej klasie sporo 
trzeba było nadrobić. 

Zdanowski był inżynierem chemikiem i przybył z Żyrardowa, gdzie 
uprzednio prowadził gimnazjum matematyczno-przyrodnicze, — o wyra-
zistych rysach i ziemistej cerze, kulejący wskutek przebytej w dzie-
ciństwie choroby Heinego-Medina, pracom badawczym (w domu mial 
małe laboratorium) i młodzieży oddany bez reszty. Gdy zbliżał się 
setny dzień przed maturą, zaprosiliśmy wychowawcę na tzw. stu-
dniówkę. Nie byliśmy pewni, czy przyjdzie... Przyszedł. Nie przestraszył 
się butelek na stole (prohibicja w mieście!). Wznieśliśmy toast za jego 
zdrowie. „Panowie — przemówił do nas — wódka gubi narody, nie 
jednostki!" Nie trzeba podkreślać, że piliśmy z umiarem. 

* * * 

Wydarzenie, które chcę opisać, nastąpiło już po moim odejściu 
z gimnazjum i znam je tylko z przekazu ustnego głównego uczestnika. 
Trudno jednakże o nim nie wspomnieć, zważywszy okoliczność iż 
„wstrząsnęło" ośrodkiem pruszkowskiej edukacji. Było to w roku 
1935-tym, w czasie "sesji przedmaturalnej. Narada profesorów  odbywała 
się na parterze. Na poddaszu usytuowana była zbrojownią przysposo-
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bienia wojskowego, na której wyposażenie składało się kilkadziesiąt 
karabinów typu Manlicher. Chłopaki wpadli na pomysł, aby w kon-
ferencyjnym  pokoju zainstalować podsłuch, z odbiorem w zbrojowni. 
Inicjatorem i głównym wykonawcą był, któż by inny... Leszek Cheł-
miński. Współdziałał Janek Swirczewski i jeszcze kilku kolegów. Tuż 
przed sesją, woźny ale nie Stanisław, tylko ten drugi, ciągle śmiejący 
się i przestępujący z nogi na nogę, szepnął profesorowi  Moczulskiemu, 
że widział Chełmińskiego majstrującego przy kaloryferze.  Moczulski 
zapomniał o ostrzeżeniu woźnego i konferencja  przebiegała zwykłym 
trybem. Chłopaki siedzieli na górze i z zapartym tchem słuchali wyro-
ków na siebie. Odbiór był tak głośny, jakby ktoś krzyczał im do ucha, 
co jeszcze potęgowało efekt  i przyspieszało bicie serca... W środku na-
rady raptem Moczulski przypomniał sobie ostrzeżenie woźnego i zwrócił 
się do Dyrektora: „Panie Dyrektorze, coś tu podobno Chełmiński..." „Co? 
Chełmiński!" — ryknął Dyrektor i porwał się z miejsca. Na profesorów 
podziałało to jak iskra elektryczna. Nastąpiło ogólne poruszenie. Nie 
wszyscy wiedzieli, o co chodzi, ale pojęli, że trzeba czegoś szukać.« 
Rozbiegli się więc po izbie i obmacywali ściany. Dyrektor okazał się 
jednak sprawniejszy. „Drut!" — krzyknął. „Drut!" — powtórzył jak 
echo Werpachowski. I zaczęli ciągnąć. Ciągnęli, ciągnęli, i powoli zza 
kaloryferu  wyłonił się mikrofon!  Zdumienie ogólne. Na razie nie wyra-
żano oburzenia. Nie było czasu. Sytuacja wymagała szybkiego działania. 
Przewód od mikrofonu  biegł dalej. Zrozumiano odrazu, że wskazuje 
jakiś kierunek. Chwycono się więc tego drutu jak Tezeusz nitki 
Arjadny. 

Na górze chłopaki zorientowali się, że jest niedobrze. Szybko wyłą-
czyli odbiornik i zwinęli kabel. Drugą klatką schodową wydostali się 
na zewnątrz. 

Później były jakieś dochodzenia, — ale o tym pisano już nie raz... 

* * * 

Trochę tych obrazków przytoczyłem z czasów młodości — tyle, ile 
zachowało się w pamięci. A zachowało się więcej, niż przypuszczałem. 
Na starość człowiek staje się dalekowidzem, — wyraźniej widzi to, co 
bardziej oddalone. 

Tak to jest! — jak w słowach poety: 

„To, co zostało — niewyraźnia mglistość, 
A co przepadło — jako rzeczywistość!" 

Październik 1985 roku 
Michał Czapski 
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