


Zenon Balik 

W syberyjskich tajgach żyć...* 
(3) 

Dziesiąty luty będziem pamiętali, 
Przyszli sowieci, myśmy jeszcze spali, 
I nasze dzieci na sanie włożyli. 
Na główną stację wszystkich wywozili. 

OŚWIATA DLA WSZYSTKICH 
Po wyprowadzeniu polskich rodzin z budynku szkolnego zrobiono tam 

mały remont. 
Przyjechały bowiem z Moskwy, delegowane z nakazu pracy dwie na-

uczycielki, bardzo młode dziewczyny. Powstała szkoła podstawowa dla 
całego zgrupowania Polaków w Jurokcie i dla mniejszości tubylczej. 
Wszystkie dzieci zapisane zostały do tej klasy, w której przerwały naukę w 
Polsce. Szkoła była czteroklasowa. Ja trafiłem do klasy trzeciej. Zajęcia 
odbywały się w dwóch salach: w jednej klasa pierwsza, druga i w drugiej 
trzecia i czwarta. Naukę języka rosyjskiego we wszystkich klasach trzeba 
było zaczynać od początku. Na pewno była to trudna i męcząca praca 
dla młodych nauczycielek. Współczuli im dorośli, że takie ładne dziewczy-
ny tak marnie zaczęły swą karierę zawodową. Widać było początkowo ich 
przygnębienie warunkami, jakie zastały na tym odludziu. Pracowały jak 
skazane. 

Na ich szczęście depresja ta nie trwała długo, bo zainteresował się ni-
mi sam pan komendant polskiego obozu. Teraz często zamiast w Palen-
czycach przebywał w Jurokcie i urzędował w pokoju nauczycielek. Od te-
go czasu często lekcje odbywały się z jedną nauczycielką, bo druga 
przyjmowała gościa i tak na zmianę. Gość był na tyle taktowny, że nie 
chciał zbyt długo krępować swoją obecnością jednej pani i dlatego na 
następnej lekcji następowała zmiana wykładowcy. Po pewnym czasie 
pan komendant potrafił już zajmować się obiema paniami naraz. Gdy jed-
na pani uczyła a druga przyjmowała gościa do końca lekcji, po pauzie do 
pokoju wchodziła druga pani i zaraz było słychać pisk i chichot pani, któ-
ra z kolei zajmowała się gościem. Często pauzy znacznie się wydłużały, 

*) Z "II pieśni syberyjskiej", autorka : Anna K. 
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co sprzyjało naszej uciesze. Po pauzie jedna z pań zjawiała się w klasie w 
ślicznych rumieńcach na buzi i długo patrzyła na uczniów życzliwie, za-
stanawiając się, na czym to skończyliśmy? Lekcje trwały krótko. Niewąt-
pliwie podstaw języka rosyjskiego nie wyniosłem z tej szkoły. Zajęcia 
trwały krótko, do wakacji i trochę po wakacjach, bo na jesieni oddano 
dwa nowe baraki mieszkalne, oddalone dwa kilometry w dół rzeki Czuny. 

NOWY BARAK 
Przeniesiono nas do tych baraków. Tam kultura mieszkania była o 

wiele większa. Nowe baraki stały na podwyższonej podmurówce z kamie-
nia. Po środku baraku biegł korytarz przez całą długość a po obu stro-
nach korytarza były "komnaty", jednakowe dla każdej rodziny. Powierzch-
nia komnaty: około 15 m2. Szerokość izby wynosiła około 3 metrów. Z 
prawej strony od wejścia mieściła się prawdziwa kuchnia z fajerkami a na 
wprost prycza pod oknem. Kuchnia miała sporą przylepkę murowaną, 
która gromadziła ciepło. W baraku nie było ubikacji ani umywalki. Podło-
ga była równa, jakby z desek heblowanych. Oczywiście cały dom był 
drewniany, ale nie z surowych bali, lecz z obrobionych kantówek. Naroż-
niki domu były wykonane na "winkiel". Każda izba miała spore okno z luf-
cikiem, oszklone jedną warstwą. Ściany działowe między komnatami były 
wykonane z jednej warstwy desek. 

Przyszła zima jak zwykle bardzo surowa. Przestaliśmy chodzić do 
szkoły, bo nie mieliśmy ciepłej odzieży ani dobrych butów. Siedzieliśmy w 
domu, pięcioro dzieci dokuczających sobie nawzajem. A i draki nie były 
czymś wyjątkowym. Kłóciliśmy się o wszystko: o nóż, o łyżkę, o grzebień, 
o miejsce na pryczy i o porcję chleba. Każde chciało więcej chleba i cho-
ciaż matka krajała równe kromki, to jednak na oko niektóre wydawały się 
większe i jeżeli dwoje upatrzyło sobie tę samą kromkę, to konflikt był nie 
unikniony. Czasami matka kroiła kromki według wzrostu. Wydawało mi 
się, że to ja jestem największy i mnie się należy największa kromka, a 
Romkowi najmniejsza, bo on był najmłodszy. Uważałem, że jest to spra-
wiedliwe, zresztą taka była wola matki. Inni natomiast (nie bez uzasadnie-
nia bo Todzia była najstarsza), a szczególnie najmłodszy Romek, nie 
mógł się z tym pogodzić i domagał się największej porcji. 

Uspakajała nas ciotka Kaśka - niemowa litując się nad nami i nad na-
szą głodówką, choć sama głodowała nie mniej od nas, ale nigdy się nie 
skarżyła. Myślała widać jakby tu ona stara i niedołężna mogłaby pomóc w 
tej biedzie, bo razu pewnego ubrała się we wszystko co miała i poszła po 
proszonym do Rosjan w Jurokcie. Z tej pierwszej wyprawy przyniosła 
dwie kromki chleba i kilkanaście ziemniaków. Była z tego kartoflanka. 
Rozochociła się poczciwa ciotka tym sukcesem i zaczęła wychodzić czę-
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ściej. Rosjanom pokazywała na migi, że w domu jest dużo dzieci, że są 
głodne i płaczą. Kilka razy ludziska dawali po kartofelku, ale po pewnym 
czasie przestali dawać, a nawet chłopcy wypędzili ją ze wsi i obrzucili ka-
mieniami. Przyszła z płaczem i pokazywała na migi, jak tam ją potrakto-
wali. Na razie przestała chodzić, ale ciągle rozmyślała i wreszcie zdobyła 
się pójść do Kadarei. W ten straszliwy mróz szła drogą po zamarzniętej 
rzece. Do tego kołchozu było około 6 km. Przyszła ze znacznymi datkami. 
Ziemniaków miała z pół wiaderka a w kieszeni różnej wielkości kawałki 
chleba. Była bardzo zmęczona i zziębnięta. Potem długo nie mogła zde-
cydować się na następną wyprawę, a nam było jej szkoda i nie namawia-
liśmy jej na ponowne wyjście, ale kiedy znów postanowiła wyjść, nie po-
wstrzymaliśmy i poszła. 

Tym razem długo nie wracała, przez co bardzo się o nią martwiliśmy. 
Okazało się, że w drodze powrotnej zamarzła i długo leżała na śniegu tra-
cąc przytomność. Na szczęście jechał ktoś saniami i przywiózł ją na pół 
przytomną. Długo po tym chorowała i nie wychodziła na dwór. Siedziała 
w domu i naprawiała nam bieliznę. Pomagaliśmy jej nawlekać igłę, bo 
miała już kiepski wzrok. W wolnych chwilach szukała wszy w pościeli i w 
bieliżnie oraz w naszych głowach. Często prosiła, żeby ją ktoś wyiskał, 
ale nam się nie bardzo chciało, tylko czasem Todzia albo Krysia iskały ją 
z czego była bardzo rada. Ciotka Kaśka miała gęsty grzebień, którym wy-
czesywała wszy na stolik albo na pryczę. Często braliśmy od niej ten 
grzebień i robiliśmy to samo. 

W mroźną zimę cały czas siedzieliśmy w domu, tylko matka musiała 
wychodzić do pracy w lesie, a ojciec przebywał w Palenczycach i teraz 
rzadziej nas odwiedzał. Czasem całą zgrają chodziliśmy do państwa Cali-
ków. Mieszkali oni w tym samym baraku, w drugich drzwiach po przeciw-
nej stronie korytarza. Dzieci Calików, tak samo jak my, były same w domu 
przez cały dzień. Byliśmy z nimi bardzo zżyci. U p.p.Calików było dwóch 
chłopców i dwie dziewczynki. Mnie bardzo imponowali chłopcy, szczegól-
nie starszy Zdzisiek. Czesiek, mój rówieśnik, był dla mnie najwierniejszym 
kolegą. To też najczęściej przebywałem z Cześkiem. 

Czasami brakowało nam drewna na opał i chcieliśmy jakoś pomóc 
matkom w przygotowaniu opału. Calikowie mieli piłę poprzeczną. Za na-
mową Zdziśka braliśmy we trzech tę piłę, dwie siekiery i szliśmy niedaleko 
w las. Ja i Czesiek mieliśmy skończone 10 lat, Zdzisiek 12. Ubraliśmy się 
w co się dało. Drzewo jednak było przywalone śniegiem. W tajdze wybie-
rało się na opał drzewa najczęściej już leżące, bo takich nie brakowało. 
Brnęliśmy więc po śniegu badając nogami, czy tam nie leży jakaś kłoda. 
Jak wymacaliśmy jakiś kloc, trzeba było go odgarnąć ze śniegu, zrobić 
koło niego spore zagłębienie i dopiero piłować. Pierwsze piłowanie to tyl-
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ko przecięcie drzewa po środku, ale drugie dawało już odcięty klocek 
prosto do rąbania. Trzeba było w sumie wykonać cztery przepiłowania, 
żeby dla każdego było po jednym klocku, ale koledzy powiedzieli, że za-
dowolą się jednym, więc tylko trzy piłowania. Pracowaliśmy na zasadzie 
sprawiedliwego podziału pracy i jej efektów. Ponieważ ja byłem z rodziny 
tylko jeden, a chciałem mieć drzewa równo, to oni się przy pile zmieniali a 
ja nie. Było mi bardzo ciężko. Drzewo było bardzo grube, ale jakoś wy-
trzymałem. Było nam gorąco. Idąc do domu, odpiłowane kloce podnosili-
śmy do góry, aby wydobyć je z głębokiego śniegu, poczem mogliśmy 
przez chwilę turlać je po śniegu, zanim nie zaryły się w nim ponownie. 
Tak posuwaliśmy się aż pod dom, gdzie było twardo. Teraz kloce z grub-
sza rąbaliśmy na dworze a na drobniejsze szczapki w mieszkaniu. Huczał 
cały barak od stukotu naszych siekier aż starsze sąsiadki przychodziły, 
żeby nas uspokoić. 

Później ze smolnego kloca cięliśmy cienkie łuczywa, takie cienkie 
szczapki grubości ołówka a długości około 30 centymetrów. Wiązaliśmy 
je w wiązki po 100 sztuk. Bardzo dużo łuczywa narobili Calikowie, bo było 
ich dwóch. Łuczywa te służyły nam do oświetlania domu, bo innego 
źródła światła nie mieliśmy. Wysiadywaliśmy u Calików przy palenisku ku-
chennym i zawsze jeden z nas palił swoje łuczywo, a kiedy łuczywo się 
dopalało, to drugi przypalał od niego i tak po kolei. Ci, co nie palili łuczy-
wa, mieli obowiązek opowiadać bajkę. Najczęściej były one zmyślane, bo 
te klasyczne, które znaliśmy, szybko się znudziły. Najciekawiej opowiadał 
Czesiek. Palenie łuczywa jest swoistą sztuką. Podobnie jak jedzenie pałe-
czkami wydaje się łatwe temu, kto ich nie używa, lecz w gruncie rzeczy 
nie jest to takie proste. Nie można trzymać podpalonego łuczywa aż się 
wypali. Poza tym palące się łuczywo należy trzymać w pozycji pochylonej, 
bo węgiel ze spalonego końca może zgasić płomień. Jednak trzeba wie-
dzieć, że tak palone łuczywo spala się szybko i daje mało światła. Sztuka 
prawidłowego palenia polega na tym, że w obydwu rękach trzyma się po 
jednej pałeczce łuczywa. W czasie, gdy jedno się spala, drugim zdrapuje 
się spalony węgiel z jego wierzchołka. Przez to płonący patyczek można 
trzymać prosto, dzięki czemu płomień jest jasny i łuczywo dłużej się pali. 
A więc jest to zajęcie na dwie ręce. Po tym paleniu mieliśmy zakopcone 
nosy, a i ściany czerniały od dymu. Było to jednak jedno z najprzyjemniej-
szych zajęć. 

Często siadaliśmy na pryczy przy oknie i chuchaliśmy w oblodzoną 
szybę, żeby wytopić dziurkę w grubej warstwie lodu i szronu na szkle i 
wyjrzeć na drogę. W sobotę wypatrywaliśmy zawsze, czy ojciec nie idzie. 
Od czasu do czasu przechodził jakiś człowiek, ale jak odgadnąć, kto to? 
Każdy był ubrany w waciak, walonki i czapkę uszatkę na głowie, a klapy 
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od nauszników zawiązane pod brodą. Z ust każdego buchał jednakowy 
biały obłoczek pary, w którą zamieniał się oddech w mroźny dzień. Każdy 
był jednakowo oszroniony parą z oddechu. Przeszło kilka osób, ale to 
wciąż nie był ten, na którego czekamy. Ale idzie jeszcze ktoś, to musi być 
on, który oprócz znamion zewnętrznych ma w swym wyglądzie coś, co 
znane jest tylko najbliższym, trudne do opisania. Może to być znany krok, 
znajomy ruch ciała i rąk. Właśnie na horyzoncie pokazała się taka sylwet-
ka. Tak! To jest on, nikt nie wątpił, bo to nie mógł być ktoś inny. Spotka-
nie było radosne, choć nie było cukierków ani podarunków. 

BLISKO LATA I NADZIEI 
I tak doczekaliśmy wiosny 1941 roku. Około 15 maja popękał lód na 

rzece Czunie. Ruszyła potężna kra. Teraz przejście na drugi brzeg nie by-
ło już możliwe. Niemożliwe było też przepłynięcie łódką, gdyż natych-
miast byłaby zmiażdżona potężną krą, której grubość wynosiła około pół-
tora metra. Wydawałoby się, że teraz nie ma sposobu komunikacji mię-
dzy obydwoma brzegami, a tymczasem byliśmy świadkami jak tubylcy 
przechodzili przez rzekę i nawet nie z potrzeby a dla zabawy. Młodzieńcy, 
posługując się bagrem (bosakiem) wskakiwali przy brzegu na większą 
krę i posuwali się dalej skacząc z jednej kry na drugą. Jeżeli w sąsie-
dztwie kry, na której płynął śmiałek nie było kry odpowiedniej wielkości, 
na którą można byłoby skoczyć, to przyciągał bagrem odpowiednią krę 
na potrzebną odległość i lądował na niej. 

Na Czunie w dole rzeki było kilka progów. Widocznie na którymś z 
nich powstał zator. Poziom wody w Czunie zaczął się podnosić i woda za-
częła zagrażać naszym barakom, które stały na nizinie niedaleko Czuny. 
Polecono nam natychmiastową ewakuację. Braliśmy z domu tylko rzeczy 
niezbędne. Podjechał gąsienicowy traktor ze znaną, wielką platformą na 
drewnianych płozach, na którą załadowaliśmy bagaże. Dzieci i osoby 
słabsze posadzono na platformę a pozostali szli za tą machiną, jak w 
wielkim orszaku żałobnym. Kierunkiem ewakuacji były pobliskie wzgórza. 
Na wielkiej bezśnieżnej polanie założono obóz powodzian. Wieczorem 
grupa chłopców, do której i ja należałem, zajęła się znoszeniem drewna 
na ognisko z pobliskiego lasu. Ognisko było niezbędne do ogrzewania 
nas nocą, bo noce były jeszcze mroźne. Rozpalono ognisko, zapadł wie-
czór. Poszliśmy po następny zapas drewna do lasu. W pewnym momen-
cie zauważyliśmy z Cześkiem, że idący przed nami Zdzisiek idzie prosto 
na wyrwę po wywróconym drzewie i wpada do niej. Wyciągnęliśmy go z 
tej dziury i pytamy: 

- Jak to się stało, że nie widziałeś tego dołu? 
A on na to: 
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- Bo ja nic nie widzę, jak tylko się ściemni. 
Okazało się potem, że takich jak on było więcej. Wieczorem trzeba by-

ło ich prowadzić jak niewidomych. Cierpieli oni na kurzą ślepotę. Dowie-
dzieliśmy się od ludzi doświadczonych, że nie jest to groźna choroba, a 
jedynym na nią lekarstwem jest dobrze zjeść, bodaj kilka razy. Ale narazie 
nie było takiej możliwości. Byliśmy jednak zbyt młodzi, żeby zrozumieć 
nieszczęście i niebezpieczeństwo, jakie kryła w sobie choroba Zdziśka, 
nie traktowaliśmy więc jej poważnie, wykorzystując ją do stwarzania za-
bawnych sytuacji ku uciesze młodzieży. 

Po dwóch dniach poziom wody w Czunie zaczął opadać i wszyscy 
wrócili na swoje prycze. Nie pamiętam dlaczego na wiosnę nie wznowili-
śmy nauki w szkole. Byliśmy zbyt przygnębieni warunkami życia i pewnie 
nauka nas nie interesowała, cały czas myśleliśmy o kawałku chleba. Co 
by tu można zjeść, żeby zaspokoić głód. Chwilami, kiedy byłem sam, my-
ślałem czy w ogóle jest możliwe uczucie sytości? Czy jest możliwe, żeby 
człowiek jedząc zjadł tylko część strawy, a resztę zostawił? Przyglądając 
się porcjom chleba przygotowanym dla całego rodzeństwa, byłem prze-
konany, że gdybym je wszystkie sam zjadł, to i tak nie zaspokoiłbym gło-
du. Przypomniałem sobie jak to było w Polsce, czy najadałem się do sy-
ta? Przypomniałem sobie chwile, kiedy odmawiałem zjedzenia kawałka 
chleba czy ciasta. Nie mogłem zrozumieć jak mogłem zrobić coś takiego. 
Nie mogłem darować sobie tego, że nie wypiłem ostatniego kubka mleka, 
który podała mi matka rankiem 10 lutego 1940 roku, w momencie gdy by-
liśmy już aresztowani i przeznaczeni na zsyłkę. Ilekroć przypomniałem so-
bie tę chwilę, zawsze nie mogłem sobie wybaczyć własnej głupoty. Jaki 
byłem głupi! Odmówiłem wypicia garnuszka mleka! Wydawało mi się, że 
ani powaga chwili, ani lęk przed nieznanym losem, jaki czekał mnie i całą 
rodzinę, nie mógł być wystarczającym powodem, żeby nie wypić tego 
mleka. 

Rosjanie uważali, że wszystko jest w porządku, bo Polacy otrzymują 
taką samą rację chleba jak i Rosjanie. Tak było faktycznie. Tylko oni mieli 
conajmniej pół litra mleka dziennie na osobę, własne zasoby ziemniaków 
i warzyw. Mieli też broń do polowania i wszelki sprzęt do łowienia ryb w 
rzece. Mieli na to wszystko trochę czasu, a poza tym w ich rodzinach było 
mało dzieci. Nieraz myślałem co było przyczyną, że Rosjanki mają mało 
dzieci, a Polki dużo. W latach późniejszych dowiedziałem się na czym to 
polega. Podsłuchałem rozmowę jednej dziewczyny z kołchozu, która mó-
wiła mojej siostrze, co należy czynić jak się zajdzie w niepożądaną ciążę. 
Z relacji tej dziewczyny wynikało, że ich "bania", a raczej umiejętność ko-
rzystania z niej daje im to dobrodziejstwo. Po ewentualnym kontakcie z 
mężczyzną kobieta nie może pominąć okazji do skorzystania w najbliższą 
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sobotę z bani. Panuje tam bardzo wysoka temperatura, pomieszczenie 
wypełnia gorąca para. Następuje więc przegrzanie całego organizmu, 
czego następstwem jest pozbycie się ewentualnej ciąży i wystąpienie 
normalnej menstruacji. 

Rodzice nasi to rolnicy i nigdy w życiu nie zajmowali się myśliwstwem 
ani rybołówstwem. Ich nadmiernie ciężka praca przy złym odżywianiu, 
chorobie, niewoli i rozbiciu rodziny - wszystko to nie pozwalało w ciągu 
tak krótkiego czasu pokonać wszelkich trudności. Tym przede wszystkim 
należy tłumaczyć nędzę zesłanych na Sybir. Nikt dotąd nie otrzymał po-
mocy na zagospodarowanie. Mówili tylko: 

- Kto rabotajet, tot i kuszajet. 
Jednego razu, kręcąc się koło baraku, zwijałem się z głodu. Dostrzegł 

mnie ze strychu jeden z naszych towarzyszy niedoli. Był to dorosły i mło-
dy mężczyzna, którego nazwiska nie znałem. Zawołał mnie i kazał mi 
wejść na strych po drabinie. Było to wejście z zewnątrz przez dziurę w 
szczycie. Po moim wejściu wciągnął drabinę na górę. Zauważyłem, że 
miał rozpięte spodnie a oczy świeciły mu jak wilkowi. Nie wyglądał na 
zboczeńca a raczej na inteligenta, jak moja matka nazywała schludnie 
wyglądających mężczyzn. Spytał mnie, czy jestem głodny. Kiwnąłem gło-
wą, że tak. Na widok kromki chleba, którą trzymał w ręku pociekła mi śli-
na 

- Dam ci ten chleb jak mi zrobisz coś. 
Usiadł na belce. Jedną ręką przyciągnął mnie do siebie a drugą sięg-

nął do spodni i wyjął swój interes, którego początkowo nie poznałem. Za-
czął go międlić pokazując jak mam mu to robić. Przerażony, wykrzyk-
nąłem: 

-Nie! 
Wtedy wściekły warknął cicho na mnie, a ja się rozpłakałem. Chwycił 

brutalnie mnie za głowę, zaciskając mi jedną ręką usta, żeby nie było sły-
chać mojego płaczu. Zagroził, że jak nie przestanę płakać, to mnie udusi. 
Jak się uspokoiłem spytał mnie, czy będę grzeczny. Kiwnąłem głową. 
Zwolnił uścisk na moich ustach i kazał mi się przyglądać, jak on to robi. 
Byłem tak wystraszony, że niewiele widziałem jego samogwałtu. Rozu-
miałem jednak, że to jest ohydne, obrzydliwe i bardzo grzeszne. Zmusił 
mnie do przyrzeczenia, że nikomu o tym nie powiem. Dostałem od niego 
tę kromkę chleba, którą wrąbałem zanim zszedłem po drabinie. Miałem 
poczucie, że zasłużyłem na ten chleb i nie czułem już obrzydzenia. To nę-
dza i głód, nic innego, zmuszała dzieci takie jak ja do działania wbrew wo-
li stawiając je w sytuacjach, których znaczenia nie rozumiały. 

Kiedy wreszcie zrobiło się ciepło, siadaliśmy w dymie ogniska chronią-
cego przed muszką i piekliśmy w płomieniu na gałązkach szczaw, które-
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go było sporo na przyrzecznej łące. Surowy był zbyt kwaśny a pieczony 
smakował jak pieczone jabłka. Rozmyślaliśmy, jakby tu złowić trochę ryb, 
które podpływały pod sam brzeg. Kiedy stało się w wodzie do kolan, wi-
działo się jak piskorze podpływają całym stadem do nóg i czubkiem 
mordki stukają w zanurzone nogi. Kiedy zrobiło się najmniejszy ruch, w 
mgnieniu oka odpływały, by po chwili zbliżyć się ponownie. Wiedzieliśmy, 
że można łowić wędką, ale skąd wziąć wędkę? Możnaby zrobić, ale skąd 
wziąć haczyk, skąd wziąć żyłkę? Przecież sklepu tam nie było. Zaczęli-
śmy głowić się, jak zrobić wędkę. Zdzisiek powiedział, że zamiast żyłki 
można zastosować splot włosia końskiego. Mówił, że widział takie żyłki u 
Ukraińców jeszcze na Podolu. Bierze się 12 nitek włosia końskiego, które 
się splata, a następnie około półmetrowe sploty wiąże się jeden do dru-
giego otrzymując w ten sposób żyłkę dowolnej długości. 

Dobrze, ale skąd wziąć końskie włosie? Haczyk można zrobić z kawał-
ka cienkiego drutu, ale włosie? Zaczęliśmy więc najpierw szukać konia. W 
tartaku mieli kilka koni, ale wszystkie były pod kontrolą, albo w pracy przy 
ściąganiu drzewa. Nie mieliśmy do nich dostępu. Aż jednego razu, mię-
dzy rzeką a tartakiem, zobaczyliśmy konia pasącego się na trawie. Była to 
chuda szkapina, skóra i kości, niewątpliwie chory albo zagłodzony przez 
zimę. Był to siwek, z długim jasnym ogonem, jakby przez samego Pana 
Boga do nas przysłany. Zaczęliśmy ukradkiem podchodzić go, ale koń 
był czujny i w momencie, jak zbliżyliśmy się, robił niemrawy odskok i od-
dalał się o kilka kroków. Na podchody pojedyncze reagował podobnie. 
Któryś z nas zerwał trochę trawy i trzymając ją w wyciągniętej ręce zaczął 
zbliżać się do niego. Prawie mu się udało, ale w ostatniej chwili koń spło-
szył się ponownie. Chodziliśmy wokół niego tak długo, aż się do naszej 
obecności przyzwyczaił. Wreszcie sam podszedłem do niego z wyciąg-
niętą ręką i odniosłem wrażenie, że i koń ma ochotę do mnie podejść. 
Miałem trochę wyczucia do koni, bo przecież wychowałem się przy ko-
niach. Wolno, krok po kroku, podszedłem do niego. Zaczął obwąchiwać 
moją rękę, a po chwili pozwolił poklepać się po pysku. Chwyciłem go wte-
dy za grzywę i zacząłem drapać go po karku. Koń nadstawiał się, 
wyraźnie zadowolony z tej pieszczoty. Tymczasem Zdzisiek i Czesiek 
podeszli do niego z boku i zajęli się jego ogonem. Prosiłem, żeby wycią-
gali po kilka włosów, nie całą garścią, bo to może konia zaboleć i zwierze 
się spłoszy. Koń tymczasem był widać tak rad z naszego towarzystwa, że 
w ogóle nie reagował na małe szarpnięcia u nasady ogona. Zachowywał 
się tak, jakby rozumiał nas i nasze potrzeby. 

Po krótkim czasie połowa końskiego ogona przeszła w nasze posiada-
nie. Zdzisiek wziął się za robienie splotów, które wiązał ze sobą, a ja mu 
trzymałem końce. Czesiek wybierał i równał włosie. Narobiliśmy po dwa 
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komplety żyłek dla każdego. Najmniej kłopotu sprawiło nam wędzisko. 
Wycięło się w zaroślach odpowiednie kije i wędzisko gotowe. Teraz przy-
szedł najważniejszy moment zrobienia haczyków. Wiedzieliśmy jak powi-
nien wyglądać prawdziwy haczyk, my zaś próbowaliśmy zrobić coś pro-
stszego. Użyliśmy do tego drucików. Były one odpowiednio naostrzone i 
zagięte, ale nie miały naciętego żądełka pod czubkiem ostrza. Uwiązali-
śmy haczyki na końcach sfabrykowanych żyłek, a przed haczykiem, na 
jakieś 25 centymetrów, przymocowaliśmy małe nakrętki jako ciężarki. 
Chcieliśmy więc łowić na tak zwany grunt, bo jeszcze nie znaliśmy sposo-
bu łowienia ze spławikiem. Robaki były na miejscu. 

Próby wędkowania wypadły niestety, negatywnie. Ryba brała, ale w 
momencie poderwania wędki ześlizgiwała się z haczyka i nurkowała do 
wody. Kilka razy jakiś okonek połknął cały haczyk wraz z robakiem, ten 
był nasz, tylko żeby zdjąć go z haczyka, trzeba było mu wyrwać wszystkie 
wnętrzności. Czasami zaciągnięta rybka lądowała na brzegu i trzeba było 
szybko ją chwytać, bo inaczej rybka rzucając się po ziemi wykonywała 
skoki w kierunku wody, żeby próbować ratować się ucieczką. Wszystkie 
jednak nasze "sukcesy", nie były tym do czego zmierzaliśmy. Zaczęliśmy 
kombinować, jak zrobić żądełko na haczyku. Któryś z kolegów powie-
dział, że jeden z Polaków, pan Piotrowski, sąsiad, z zawodu ślusarz, na 
pewno ma mały meselek (przecinak). Może byśmy poprosili, żeby go 
nam pożyczył na chwilę. Czekaliśmy na niego, bo on tak samo jak nasi oj-
cowie przebywał gdzieś w lesie. Wreszcie doczekaliśmy się takiego dnia i 
poszliśmy we trójkę do jego domu. Wchodząc do izby zdjęliśmy czapki z 
głów, czego nas zawsze uczono i powiedzieliśmy: 

- Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. 
Odpowiedziano nam: 
- Na wieki wieków, amen. Po coście przyszli chłopcy? - Pyta pan Pio-

trowski. Najstarszy z nas, Zdzisiek, zaczął mówić jąkając się nieco, że 
chcieliśmy pożyczyć meselka, bo chcemy nadciąć żądełka na haczykach. 
Natniemy żądełka i zaraz oddamy - zapewnił Czesiek. 

Pan Piotrowski powiedział: 
- Dam wam, ale żebyście go nie zgubili i jak będzie wam niepotrzebny, 

to mi go zaraz przynieście. 
Ucieszyliśmy się, bo nie przypuszczaliśmy, że tak łatwo nam pójdzie. 

Przystąpiliśmy do dzieła. Na początku nie było to takie łatwe. Nawet dzi-
siaj, jak to wspominam, podziwiam naszą zręczność przy wykonywaniu 
tej precyzyjnej roboty. Chociaż dzisiaj posiadłem już sporo umiejętności, 
wiem, że nawet obecnie posługując się lupą zegarmistrzowską sprawiła-
by mi ta praca sporo kłopotu. Wtedy jednak potrzeba, wyobraźnia i do-
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skonały wzrok, były wszystkim, co pozwoliło nam sprostać temu zadaniu. 
Haczyki były jak fabryczne. Miały tylko jedną wadę: wykonane zostały ze 
zbyt miękkiego drutu, ale to już nie miało wielkiego znaczenia. Rysowała 
nam się nadzieja na pewne podniesienie stopy naszego nędznego życia. 

Nadzieja ta była uzasadniona przez jeszcze jeden znamienny fakt: za-
miast w sobotę przestępną, któregoś dnia w pierwszych dniach czerwca, 
przyszli nasi ojcowie, przynosząc w woreczkach po jakieś 15 kilo ziemnia-
ków i oznajmili nam, że władze obozowe dały im te ziemniaki jako deputat 
na zaprowadzenie własnego ogrodu dla każdej polskiej rodziny. Ojciec 
wysypał ziemniaki na dużą miednicę. Była pełna z czubkiem. Tyle zie-
mniaków wrzucić do ziemi kiedy tu wszyscy głodni! Ojcu, jako rolnikowi 
na własnym gospodarstwie w Polsce, nie raz przychodziło kroić ziemniaki 
do sadzenia, kiedy nie było dostatecznej ilości drobnych ziemniaków. 
Zwykle kroi się duże ziemniaki na pół a najwyżej na trzy części, bacząc 
żeby na każdej części było chociaż po dwa oczka. Pokrojone ziemniaki 
wysypywało się na ziemię, żeby przeschły na słońcu (chodzi tu o płasz-
czyzny przekrojone) bo inaczej zaraz zaczęłyby gnić w ziemi. Tutaj Rosja-
nie takich praktyk nie stosowali. Wziął więc ojciec nóż i przygotował zie-
mniaki do sadzenia metodą eksperymentalną. Nie kroił ich tak jak daw-
niej, ale wyrzynał oczka odkrawając grube łupiny, które były przeznaczo-
ne do sadzenia, natomiast całe środki przeznaczył do jedzenia. Było tego 
na dwa dni po pełnym garnku. Zdziwili się Rosjanie, kiedy ojciec przy-
szedł do sadzenia i zamiast ziemniaków przyniósł kilka garści obierzyn. 
Objętościowo było tego faktycznie niewiele, ale za to liczebnie było bar-
dzo dużo. Łupiny wysychały, a tym czasem przyjechał traktor i zaorał ka-
wał nizinnej łąki między barakami a rzeką. Podzielono pola po jakieś pięć 
arów na każdą rodzinę. Pole nie było dobrze przygotowane, bo były to 
wielkie skiby odwalonej darniny (wiecznej darniny) odwróconej spodem 
do góry calizny. W bruzdach odsłoniona została czarna ziemia o struktu-
rze grudkowatej jak niektóre nawozy sztuczne. W tych odsłoniętych ski-
bach za pomocą łopaty ojciec porobił dołki, wzruszając ziemię punktowo. 
W te miejsca na odpowiedniej głębokości, posadziliśmy łupiny ziemnia-
czane. Zasadzone pole wyglądało raczej jak grunt przygotowany do sa-
dzenia młodnika leśnego. Wszystkie rodziny z dwóch nowych baraków, a 
było ich około trzydziestu, robiły podobnie. Po posadzeniu ziemniaków 
całe to pole ogrodzono żerdziami, aby zabezpieczyć je przed zniszcze-
niem przez krowy rodzin tubylczych, które chodziły bez dozoru gdzie tyl-
ko chciały, również w pobliżu osady i naszych baraków. Pasły się najczę-
ściej na tych łąkach, nie oddalając się za daleko od rzeki, do której przy-
chodziły dla ochłody w czasie upałów. 
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Kiedy zbliżał się południowy upał, krowy schodziły się pod wiatę spe-
cjalnie dla nich wybudowaną. Tam gospodynie przychodziły je doić - każ-
da swoją krówkę. Były to krowy rasy syberyjskiej, maści brunatnej albo 
czerwonobrunatnej z białymi łatami. Krowy te odznaczały się niską mlecz-
nością. Latem, po ocieleniu, kiedy było pod dostatkiem paszy, dawały nie 
więcej jak 8 litrów mleka dziennie. Po ocieleniu zimą zaledwie od 4 do 5 li-
trów. Oprócz deputatu ziemniaczanego do własnego ogródka, ojcowie 
nasi przynieśli wiadomość, że wszyscy, na równi z obywatelami radziecki-
mi, otrzymamy latem krowy. Podpisali już weksle na pożyczkę. Raty za 
krowy miały być płacone przez kilka lat. Miały to być jałówki zacielone lub 
już po ocieleniu. I faktycznie mniej więcej za miesiąc na barce przywle-
czonej kutrem przypłynął transport krów. Były różne, mniejsze i większe. 
Niektóre już po ocieleniu ale bez cielaków. Na pytanie gdzie są cielaki, ci 
miejscowi "kowboje" odpowiadali, że nie wiedzą, być może po drodze po-
topiły się. Trochę szkoda, ale z drugiej strony z cielakami byłyby tylko 
problemy, bo w rozporządzeniu nie było mowy o cielakach, lecz wyraźnie 
powiedziano, że nie wolno chować więcej jak jedną krowę. Mogłaby być 
cielęcina, ale i tak nie wiadomo dla kogo. Wszyscy woleliby mieć krowy 
po ocieleniu, bo niektóre jałówki robiły wrażenie, że i za 9 miesięcy się nie 
ocielą. Żeby podział był sprawiedliwy i nie budził podejrzeń, postanowio-
no urządzić losowanie. Ponumerowano te kilkadziesiąt sztuk bydła i zain-
teresowani kolejno ciągnęli losy. Ojciec wylosował cielę, dość grube. Nasi 
znajomi również wylosowali jałówki. Nie wiadomo było, czy która jest ciel-
na. Tak więc mieliśmy już krowę, ale perspektywy na mleko były dalekie. 
Puszczono nasze krowy "luzem", na pastwiska. Tylko niektórzy przycho-
dzili pod wiatę ze skopcem do dojenia. Inni (tak jak my) przychodzili tylko 
od czasu do czasu, żeby zobaczyć swoją jałówkę, oswoić ją, pogłaskać 
po łysinie i podrapać za rogami, jeśli dała do siebie podejść. Nasza na 
szczęście była spokojna, lubiła nasze towarzystwo i czasem przychodzili-
śmy do niej, żeby się nią nacieszyć. 

Natomiast całymi dniami wysiadywaliśmy nad brzegiem Czuny z na-
szymi prawie prawdziwymi wędkami trzymając je w ręku, a jak ryba nie 
brała, to wbijaliśmy wędzisko w brzeg, a sami siadaliśmy przy ognisku, 
chroniąc się w dymie od muszki. 

Zbieraliśmy też na łąkach szczypior z dzikiej cebuli, zjadając go na su-
rowo. Czasami przypiekaliśmy rybkę. Trochę sobie ich żałowaliśmy, bo 
chcieliśmy przynieść jedzenia do domu jak najwięcej. Łowiliśmy po kilka 
do kilkunastu sztuk. Były to rybki mniejszego kalibru, czasami się trafił 
większy okonek lub szczupaczek. 
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Nie miałem szczęścia do łowienia. Czesiek i Zdzisiek więcej łowili, a 
obaj byli z mniejszej rodziny. To też moich rybek nie zawsze starczało po 
jednej na osobę. Raz się do mnie szczęście uśmiechnęło i złowiłem wiel-
ką rybę, nie pamiętam jakiego gatunku. Była podobna do karpia i ważyła 
około 2 kilogramów. Złowienie jej miało następujący przebieg: zauważy-
łem, że koniec mojej wędki wygiął się do samej powierzchni wody. Pod-
biegłem do niej, bo myślałem, że żyłka zaplątała się w jakąś karpinę leżą-
cą na dnie lub haczyk zaczepił się o coś. Kiedy chwyciłem wędkę, żeby ją 
podciągnąć, żyłka zaczęła mi tańczyć w różne strony i coś ciągnęło węd-
kę. Zacząłem podnosić ją do góry. Czułem nierówną szarpaninę. Wędzi-
sko zgięło się w pałąk a nad lustrem wody zawisła wielka, trzepocząca się 
ryba. Wystraszyłem się, ale nie wypuściłem wędki i może za mocno zama-
chnąłem się wędką w kierunku brzegu, bo ryba urwała się z haczyka i 
upadła na pochyły żwirowy brzeg w odległości nie większej niż metr od 
wody. Ryba zrobiła kilka skoków i była już przy samej wodzie, ale podbie-
głem do niej od strony rzeki i obiema rękami odrzuciłem ją dalej od wody. 
Później rzuciłem się na nią, ale ona ciągle się rzucała. Złapałem ją w pół i 
włożyłem pod pachę. Była śliska, wierciła się, w każdej chwili mogła mi się 
wyślizgnąć. Zostawiłem wędkę i z wielkim biciem serca podbiegłem ze 
swoją zdobyczą do domu. Zastałem w izbie czeszącą się ciotkę Kaśkę. 
Gdy ta zobaczyła mnie z rybą, złapała się za głowę, czyniąc gesty zdzi-
wienia. Włożyliśmy rybę do wiadra z wodą i przykryli stolnicą, dopiero gdy 
matka wróciła z pracy przyrządziła ją do zjedzenia. 

CAŁA NADZIEJA W WOJNIE 
Wiadomość o wybuchu wojny radziecko-niemieckiej dotarła do nas na 

przełomie czerwca i lipca. Była mowa, że cały naród radziecki przyjął z 
oburzeniem atak niemiecki i zadaje agresorom wielkie straty. Muszę po-
wiedzieć szczerze, że wiadomość o rozpoczęciu działań wojennych obu-
dziła w nas, Polakach, nadzieję na powrót do Ojczyzny. Nikt o niczym in-
nym nie marzył. W tym czasie dla nas nie były ważne wyniki dalszych 
działań, byleby tylko pozwoliły wrócić do swojego Kraju, do Polaków. Wró-
cić znów do godnego życia i do godności obywatelskiej. Faktycznie, trze-
ba sobie zdać sprawę, że gdyby nie ta wojna, zostalibyśmy na Sybirze po 
wsze czasy i żadna siła nas nie wyrwałaby z tego jarzma. Polacy szybko 
zapomnieliby o losach swych rodaków ze Wschodniej Polski. Teraz każdy 
Polak na Sybirze rozumiał powagę sytuacji, jaka stanęła przed całym na-
rodem radzieckim a może i przed wszystkimi narodami świata. W naszych 
sercach budziły się skryte marzenia i plany na powrót do kochanego Oj-
czystego Kraju, do umiłowanej ziemi naszych ojców i dziadów. Od tej 
chwili stosunek Rosjan do Polaków znacznie się zmienił. Przestaliśmy być 
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traktowani jak wrogowie, bo na arenę wszedł inny, potężniejszy wróg. 
Wojna z Niemcami była rozgrywką na śmierć i życie. Na rychłą poprawę 
naszych warunków nie zanosiło się narazie. Nasze ziemniaki powschodzi-
ły w ziemi. Wszystkie łupiny wydały zdrowe pędy. Teraz pogoda nie była 
dla nas obojętna. Wypatrywaliśmy na niebie najmniejszej chmurki i obser-
wowaliśmy, czy nie tworzy się z niej większa chmura deszczowa. Bo trze-
ba wiedzieć, że w tym kontynentalnym klimacie tak właśnie tworzyły się 
deszczowe chmury. Latem opady były tam tylko pochodzenia burzowe-
go. Nie było nieustannego deszczu w postaci naszych trzydniówek, lub 
ciągłego zachmurzenia z opadami mżawki. Przeważnie znienacka z małej 
chmury spadał duży deszcz i znowu wracała słoneczna pogoda, nie-
zmiernie sprzyjająca wegetacji roślin. Jeżeli przez dłuższy czas nie pada-
ło, to nie szczędząc sił, nosiliśmy z Czuny wodę w wiaderkach zawiesza-
nych na nosiłkach i podlewaliśmy szybko rosnące ziemniaki. Latem wy-
prawialiśmy się po runo leśne. Oprócz czarnych jagód rosły tam czerwo-
ne kwaśne borówki oraz łochynie. W mokrych zaroślach spotykało się 
czarne dzikie porzeczki. Później zaczynały się grzyby i cierpkie owoce 
czeremchy. Jesienią można było też zebrać sporo orzeszków cedrowych, 
ale tej jesieni orzeszków cedrowych już nie doczekaliśmy. 

Jednego razu wybrałem się z kolegą bez celu do lasu w kierunku starego 
baraku, gdzie mieszkaliśmy na samym początku. Chcieliśmy zobaczyć, czy 
jeszcze stoi. Przez las prowadziły nas ślady dawnej drogi. Kiedy doszliśmy 
na górkę, patrzymy: O dziwo! Barak stoi jak gdyby nigdy nic, tylko bardziej 
pochylił się i poczerniał ze starości. Dotarcie do niego po stoku było trudne: 
zarośnięte różnymi porostami, a przede wszystkim wysoką trawą podobną 
do trzciny. Czesiek nie chciał zbliżyć się do baraku. Powiedział, że tam mógł 
zadomowić się niedźwiedź, a już napewno są tam duchy zmarłych i lepiej 
tam nie chodzić. Ja byłem odważniejszy i postanowiłem pójść sam. Czesiek 
został na górce, a ja zacząłem przedzierać się przez tę wysoką trzcinę. Była 
prawie mojego wzrostu. Nie zauważyłem śladów zdeptania jej przez kogoś, 
kto mógłby tędy wcześniej przechodzić. Jednak w miarę zbliżania się do ba-
raku moja odwaga zaczęła maleć. Serce zaczęło mi walić ze strachu, ale nie 
chciałem wracać, żeby się nie ośmieszyć, a i ciekawość moja była tak wielka, 
że nie mogłem się jej oprzeć. Kiedy dochodziłem do drzwi, czułem jak włosy 
jeżą mi się ze strachu. Na szczęście nie musiałem otwierać drzwi bo były 
one otwarte, przechylone, wiszące na jednym zawiasie. Zajrzałem do środ-
ka. Panowała cisza. Okna wybite, nie było pieców, a prycze zdewastowane. 
Podłogę zaścielały śmieci i opadłe z drzew liście. Całe wnętrze wypełniały 
gęste pajęczyny. Popatrzyłem chwilę, drżąc ze strachu, a włosy cały czas 
stały mi dęba. Zastygłem w miejscu kiedy nagle ocucił mnie głos Cześka, 
który krzyknął: 
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- Co tam jest? 
Nie miałem odwagi odpowiedzieć mu z miejsca, dopiero odszedłszy 

stamtąd, w połowie drogi powrotnej głośno odkrzyknąłem: 
- Nic tam nie ma. 
Ulżyło to mojemu strachowi, ale nie przyznałem się koledze, jak bar-

dzo się bałem. 
Nie był to koniec naszej wędrówki, bo postanowiliśmy obejrzeć duże 

cedry, czy mają dużo młodych szyszek. Było ich wiele, ale jeszcze zielo-
ne. Szukaliśmy pod nimi zeszłorocznych orzeszków ale bezskutecznie. 
Do domu wróciliśmy dopiero wieczorem. Pewnego dnia zaczęły docho-
dzić do nas z tartaku dziwaczne odgłosy jakiejś maszyny. Pobiegliśmy 
tam, żeby ją zobaczyć. Była to duża piła tarczowa poruszana pasem 
transmisyjnym z traktora. Robotnicy tartaczni podsuwali do niej całe 
okrągłe pnie brzóz, które cięli na krążki grubości około 7 do 10 centyme-
trów. Inni robotnicy cięli te krążki na drobne kostki zwane "ciurkami". W 
ten sposób zobaczyliśmy jak się produkuje ciurki, które już wcześniej wi-
dywaliśmy w skrzyni traktora gąsienicowego. Były one używane jako pali-
wo do spalinowego silnika traktora. Traktorzysta brał część pociętych, su-
chych ciurek i wrzucał je do kolumny palenistkowej od góry, poczym za-
kręcał szczelnie pokrywę. Inną porcję ciurek wrzucał do dolnego paleni-
ska kolumny. Kolumna ta miała średnicę około 60 centymetrów, a wyso-
kość około 180 centymetrów. U góry kolumny sterczał kominek, z którego 
uchodził dym. Taka kolumna była umieszczona z jednej strony szoferki 
traktora a po drugiej jego stronie ulokowano podobną, ale bez komina i 
paleniska. Było to dla nas w owym czasie zbyt skomplikowane urządzenie 
i nikt z nas nie mógł pojąć zasady jego działania. Dopiero w następnych 
latach dowiedziałem się, że prawie wszystkie ciężarówki na Syberii miały 
przy szoferce podobne kolumny. Dowiedzieliśmy się, że samochody te 
mają zwykłe silniki spalinowe, tylko zamiast benzyny spalają gaz gener-
atorowy wytwarzany w wymienionych kolumnach. 

Lato 1941 roku było bogate w wydarzenia. Upłynęło nie więcej niż 
dwa miesiące od początku wojny niemiecko-radzieckiej, kiedy przyjechała 
do nas jakaś komisja z Irkucka, prawdopodobnie z NKWD, która badała 
warunki bytowania rodzin polskich, robiąc wrażenie, że chcą udzielić po-
mocy potrzebującym. Chcieli się zaopiekować starą ciotką niemową. Pro-
sili ojca jako opiekuna o zgodę na zabranie jej do domu starców. Ojciec 
nie wiedział co począć, aż wreszcie zgodził się. Ojciec miał nadzieję, że 
wyniszczona głodówką staruszka znajdzie się w lepszych warunkach, od-
żywią ją i powróci do sił. Pozwolił więc na zabranie ciotki niemowy, co by-
ło jednak jego poważnym błędem. Kiedy zabierali ją do Irkucka, biedna 
rozpaczała, bo nie rozumiała dokąd ją zabierają i na jak długo. Zabrano 
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też naszego stryja Andrzeja do szpitala. Miał on od dłuższego czasu na 
szyi ropiejący guz. Stryjek podczas swego pobytu w Irkucku dowiedział 
się, że ciotka Kaśka zmarła w domu starców wkrótce po przyjeździe. My-
ślę, że staruszka zmarła z tęsknoty za rodziną i z wycieńczenia, bo nie 
miała żadnego kontaktu z Rosjanami, którzy byli w dodatku nieżyczliwie 
nastawieni do kaleki. Tam napewno nie było dla niej warunków do życia. 
Pochowano ją na nieznanym cmentarzu. Stryj natomiast wyleczył się i 
przebywając w Irkucku postarał się o ściągnięcie do siebie stryjenki z 
dwiema córkami. Osiedlili się w kołchozie Tułun koło Irkucka, blisko kolei. 

Jednego razu nad Juroktę i Palenczyce nadciągnęła wielka czarna 
chmura. Była to chmura dymna, pochodząca z pożaru tajgi. Była tak gęsta, 
że zakryła słońce jak chmura deszczowa. Do miejsca pożaru wyjechali nie-
mal wszyscy oprócz dzieci i starców. Ojciec później opowiadał, na czym po-
legała akcja ratownicza. Informacje o pożarze tajgi pochodziły z rozpoznania 
lotniczego. Wiadomość o tym podawano z wyprzedzeniem kilku dni określa-
jąc w jakim kierunku rozprzestrzenia się ogień. W najdogodniejszych miej-
scach wykonywano wówczas przecinki, korzystając z naturalnego ukształto-
wania terenu, na przykład wzgórze, polana czy rzeka; w razie konieczności 
wycinano pas lasu, starannie go oczyszczając ze ściółki i wypalając pod 
kontrolą, przez co powstawała naga ziemia uniemożliwiająca przeniesienie 
się ognia na dalszy obszar tajgi. Ludzie pozostawali całymi dniami na poste-
runkach. Inni zajmowali się dostarczaniem zaoparzenia. Akcja ta trwała około 
dwóch tygodni, aż do całkowitego zlokalizowania ognia i ugaszenia pożaru. 
Pożar tajgi to wielka strata drzewostanu, a szczególnie życiodajnej cedry. 

Osobiście z bliska nie widziałem pożaru tajgi, ogromu tego zjawiska. W 
tajdze tylko ta część lasów jest zagospodarowana przez człowieka, gdzie 
dominuje sosna, świerk i modrzew syberyjski. Natomiast większość lasów 
rośnie bez ingerencji człowieka. Występują w nim przede wszystkim brzozy 
oraz częściowo te same drzewa co w lesie zagospodarowanym. Jest tam 
sporo gatunków drzew liściastych, których wszystkich nazw nie pamiętam. 
Na pewno nie ma tam dębów, grabów i lip. Drzewa wyrastają w sprzyjają-
cych warunkach do olbrzymich rozmiarów starodrzewi, starzejąc się, walą 
się i gniją, tak jak w naszych puszczach. Przywalają swoim ciężarem również 
inne drzewa. Niektóre padając opierają się o inne drzewa i tak stoją pochylo-
ne. W czasie wietrznej pogody skrzypią przerażająco. Tworzą różnorodną 
mieszaninę żywotności: niektóre są jeszcze nieuszkodzone i zdrowe, z in-
nych odpada kora, a jeszcze inne są całkiem zmurszałe. Niekiedy drzewo ro-
bi wrażenie zdrowego, ale wystarczy kopnąć je, a rozsypuje się w stos pró-
chna. Cały ten gąszcz drzew porośnięty jest dołem przez różnorodną roślin-
ność, zioła i krzewinki, co uniemożliwia często przejście. Jest to najczęst-
szym powodem zabłądzenia w lesie, o czym już pisałem wcześniej. 
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Widziałem las po pożarze w Polsce, w okolicach Zabierzki koło Otwo-
cka. Była tam wypalona ściółka i osmalone sosny. Tajga po pożarze wy-
gląda nieco inaczej. Tam na ogół na ziemi leży tak duża masa drzewa, że 
ogień strzela bardzo wysoko i zanim wypali się to wszystko, co leży na 
ziemi, spalają się całkowicie drzewa rosnące wokół, z których zostają tylko 
kikuty, ostro zakończone u góry. Pożar nie uprawianej części tajgi nie 
przynosi większych strat poza zwierzyną. Tak więc w akcjach przeciwpo-
żarowych zabezpieczane są przede wszystkim lasy uprawowe. Z tych 
właśnie lasów ściągano drzewa do rzeki i tam pod koniec lata formowano 
wielkie tratwy spławiane potem w dół rzeki do zakładów drzewnych. 

Tratwy takie przygotowuje się następująco: kloce długości 10 do 15 
metrów układa się obok siebie tak, by koniec grubszy jednego znalazł się 
przy cieńszym następnego kloca i wiąże się je ze sobą za pomocą witek 
brzozowych. Tak powstaje szerokość tratwy. Cała tratwa może mieć dłu-
gość około 60 metrów. Tratwa składa się z kilku segmentów. Każdy seg-
ment to niezależna konstrukcja bali leżących poprzecznie względem sie-
bie, przyłożonych kilkoma podłużnymi balami. Bale podłużne wiązane są 
do krańcowych bali dolnej warstwy witkami brzozowymi i klamrami stalo-
wymi. Segmenty tratwy łączy się ze sobą linami konopnymi. Na pier-
wszym i ostatnim segmencie kładziono poprzecznie kilka bali, a na sa-
mym brzegu były podpory, na których układano wiosła do kierowania tra-
twą.. Za wiosła służyły długie bale podparte jak żurawie wodne. Grubszy 
koniec był płasko zaciosany i zanurzony w wodzie. Cieńszy koniec kloca 
wiosłowego był na samym końcu cienko ociosany i służył za uchwyt wio-
ślarzom. Uchwyt ten trzymali flisacy niby olbrzymie wiosło, posługując się 
nim przez naciskanie końca w dół, odciągając w bok, podnosząc do góry 
lub ciągnąć w przeciwną stronę, kiedy spłaszczona część wiosła znajdo-
wała się w wodzie. Wiosłowanie umożliwiało utrzymanie tratwy we właści-
wej pozycji, żeby płynęła zgodnie z nurtem rzeki, albo uniemożliwić zakłó-
cenie jej biegu przez ściągające ją wiry. Wiosła służyły wreszcie do skiero-
wania tratwy w bok na zakręcie rzeki, gdzie była ona wyrzucana siłą od-
środkową na zewnętrzny brzeg zakola. Trzeba było wówczas już wcześ-
niej zaczynać kierowanie tratwy do brzegu wewnętrznego, jakby ścinając 
zakręt, bo inaczej tratwa uderzyłaby w brzeg zewnętrzny i mogłaby rozbić 
się albo zaryć na mieliźnie, skąd trudno ją później ściągnąć na głębszą 
wodę. Gdzie rzeka była szeroka i głęboka, utrzymanie tratwy we właściwej 
pozycji nie jest trudne, byleby znajdowała się na środku wody. 

Ojciec nasz brał udział w spławianiu drzewa latem 1941 roku i po po-
wrocie opowiadał nam związane z tym przygody. Bardzo nas interesowa-
ło jak sobie radzono na progach Czuny i Angary, których po drodze było 
aż pięć. Jeden z progów znajdujących się na rzece Czunie był szczegól-
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nie niebezpieczny. Było to miejsce skaliste, gdzie woda rzeki przedzierała 
się kilkakrotnie przez skalisty teren, między skałami. Tratwę trzeba było 
kierować dokładnie dłużyzną na środek, na jedną ze szczelin, która była 
najszersza. Prąd rzeki przed progiem był szybszy ze względu na przewę-
żenie i znaczny spadek. W miejscu, gdzie woda rzeki napotykała na ska-
łę, rozbijała się o nią i tryskała w górę jak wielka fontanna, co powodowa-
ło potężny szum słyszalny w tej ciszy conajmniej z odległości kilometra. 
Woda przedzierająca się przez szczeliny skalne tworzyła jakby pochyły 
bezkaskadowy wodospad. Za progiem było wielkie rozlewisko, gdzie by-
stry nurt stawał się powolny, spokojny. Tylko miejscowi flisacy potrafili 
podprowadzić tratwę do progu tak, żeby jej nie roztrzaskać o skały. Zre-
sztą zdarzało się, że i najwytrawniejsi popełniali błędy. Kierownikiem na 
tratwie był rekrutujący się z miejscowych Rosjan wytrawny flisak, mający 
do pomocy sześciu lub ośmiu robotników spośród zesłanych Polaków, 
będących czarnoroboczą siłą do wiosłowania. Na każdej tratwie flisacy 
mieli po jednej łódce i niezbędne narzędzia do drewna. Kiedy zbliżano się 
do progu, kierownik krzykiem wydawał wioślarzom rozkazy, by pracowali 
wiosłami w sposób umożliwiający bezpieczne przebycie tego trudnego 
odcinka drogi. Później jego krzyk zagłuszał ryk wód rozbijających się o 
skały progowe. Na wypadek rozbicia tratwy wszyscy byli zabezpieczeni 
kapokami. Tratwa, na której wiosłował mój ojciec, przepłynęła ten próg 
szczęśliwie. Natomiast tratwa, gdzie pracował przy wiośle mój stryj, zawa-
dziła "ogonem" o skałę i ostatni segment rozsypał się jak pudełko z zapał-
kami. Część flisaków powpadała do wody przeżywając chwile grozy, ale 
wszyscy wyszli z tego cało. Udało im się nawet przycumować do brzegu. 
Część załogi została na tratwie, a reszta zajęła się wyławianiem rozsypa-
nego drewna w dole rzeki i podciąganiem go do brzegu, przy czym korzy-
stali z łódki lub płynęli wpław. Części kloców jednak nie udało się uchwy-
cić i trzeba było zastąpić je innymi, których w tym rejonie nie brakowało z 
innych rozbitych tratew innych rozbitków niesionych przez wodę. Po sfor-
mowaniu tratwy ruszyli w dalszą drogę. Po doprowadzeniu tratwy do miej-
sca przeznaczenia flisacy wracali kutrem motorowym, który co dwa tygo-
dnie pływał do samych Palenczyc. 

Wracając do łupinek ziemniaków posadzonych we własnym ogródku, to 
rosły one jak na drożdżach. Nikt nie przypuszczał, że ziemia, która od wie-
ków nie rodziła nic innego jak lasy tajgi i trawy, potrafi bez większych zabie-
gów uprawowych zrodzić takie krzaki ziemniaków. W lipcu okopaliśmy je tak, 
że każdy krzak miał własny kopiec. W sierpniu ziemia kopców zaczęła pę-
kać. W te pęknięcia wbijało się palce i natrafiało na młody ziemniak. Zie-
mniak większy był urywany a mniejszy przykrywany z powrotem, żeby jesz-
cze podrósł. Taki sposób podkopywania był nam znany jeszcze z Polski, 
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stosowały go rodziny z uboższych gospodarstw rolnych i nazywał się "pod-
bieraniem". W sierpniu codziennie podbieraliśmy ziemniaki i gotowali zupę, 
albo na sypko, jako młode ziemniaki. Przy pierwszym spożywaniu młodych 
ziemniaków staropolskim zwyczajem szarpaliśmy jeden drugiego za uszy, 
wołając przy tym: "Nowinka, nowinka, do świętego Morcinka". Na razie mieli-
śmy co włożyć do garnka. A trzeba wiedzieć, że z chwilą wybuchu wojny 
sprawa wyżywienia zapowiadała się coraz gorzej. Niemal całą żywność 
magazynowano, albo wysyłano drogą wodną do miast i na front. 

Kiedyś, nie pamiętam już z jakiej przyczyny, rodzice zostawili mnie same-
go w Jurokcie, a sami z resztą mojego rodzeństwa przebywali w Palenczy-
cach. Było to jeszcze przed sezonem podbierania młodych ziemniaków. Zo-
stawili mi kawałek chleba, który zjadłem pierwszego dnia, na następny dzień 
głodowałem. Zjadłem tylko kilka złowionych płotek i trochę szczawiu ze 
szczypiorem. Trzeciego dnia przyszedł do mnie ojciec, aie nie miał dla mnie 
nic do jedzenia. Poszliśmy do pobliskiego lasu i tam nazbieraliśmy koszyk 
(wielkości dużego wiadra) grzybów, koźlarzy. Ojciec postawił na kuchni gar-
nek z wodą i ugotował sporo tych grzybów, które zjedliśmy bez żadnej okra-
sy. Były śliskie, galaretowate. Wypełnilliśmy nimi brzuchy, ale jeść chciało się 
nadal, tak jak i przed jedzeniem. Ojciec kazał mi zapamiętać ten zagajnik, 
gdzie rosły koźlarze i kazał mi tam codziennie przychodzić, zbierać je i goto-
wać sobie z nich posiłki. Miałem tu zostać sam jeszcze parę dni, bo ojciec 
musiał iść do pracy w Palenczycach. Następnego dnia poszedłem sam po te 
grzyby i gotowałem je tak jak ojciec. Jadłem je, ale jednocześnie miałem 
mdłości, obrzydły mi strasznie. Problem był w tym, że nie było czym przyrzą-
dzić tych grzybów. Nie było żadnych tłuszczów. Jak smakuje masło, śmieta-
na czy mleko, dawno już zapomniałem. Czułem się fatalnie, samotny i wy-
głodniały, postanowiłem więc sam wybrać się do Palenczyc, choć nie byłem 
tam nigdy przedtem. Jeszcze nie ukończyłem wówczas jedenastego roku ży-
cia i byłem słaby, bardzo wynędzniały. Miałem wówczas nieproporcjonalnie 
dużą głowę i wydęty brzuch. Pierwszy raz wybrałem się samotnie w nieznaną 
drogę. Dziś trudno mi to sobie wyobrazić, jak mogłem się odważyć na taką 
wyprawę, chyba tylko dlatego, że przeżywszy półtora roku w tak trudnych 
warunkach, człowiek szybciej dojrzewa do samodzielności. Zresztą byłem w 
wielkiej depresji, w rozpaczy i było mi wszystko jedno. Jak już wspomniałem, 
Jurokta, gdzie mieszkaliśmy i Palenczyce leżały na tym samym, lewym brze-
gu Czuny. Ale rzeka ta w pewnym miejscu rozlewała się szeroko, tworząc 
nieprzebyte bagna. Ponadto łączyły się tu z Czuną jej liczne małe dopływy, 
na których nie było mostów. Żeby miejsca te ominąć trzeba było przeprawić 
się na przeciwległy brzeg Czuny i idąc jej prawym brzegiem ominąć niebez-
pieczny obszar. Dochodziło się do Kadarei, gdzie należało znaleźć 
przewoźnika i powrócić na lewy brzeg rzeki. 
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W Jurokcie poprosiłem przewoźnika, płynącego na drugą stronę rzeki 
po kogoś, żeby zabrał mnie na łódkę. Będąc już na przeciwnym brzegu, 
powiedziałem mu, że ja muszę iść do Palenczyc, bo tam są moi rodzice i 
przewoźnik pozwolił mi odejść. Szedłem boso w górę rzeki do Kadarei, ni-
kogo nie spotykając na drodze. Ścieżka wiodła obok uprawnych pól koł-
chozowych. W Kadarei cała chmara wiejskich chłopaków w wieku od 7 do 
14 lat, obstąpiła mnie: 

- Dokąd idziesz? - spytali. 
- Muszę dostać się na drugi brzeg, idę do Palenczyc, tam są moi ro-

dzice... - wyjaśniłem im. 
Zaczęli się ze mnie naśmiewać i popychać mnie od jednego do dru-

giego. Rozpłakałem się i dostałem parę kopniaków, a dwóch najstarszych 
kazało mi iść z nimi do rzeki, to mnie przewiozą na drugą stronę. Rzeka w 
Kadarei miała conajmniej 150 metrów szerokości. Wsadzili mnie do małej 
łódki, typu małego bączka, pomiędzy siebie, na środku łódki. Jeden sie-
dział od strony dziobu i wiosłował oburącz, a drugi siedząc, sterował łód-
ką za pomocą jednego wiosła. Kiedy dopłynęli na środek rzeki, przestali 
wiosłować i zaczęli przeklinać mnie, mówiąc przy tym, że mnie utopią. Za-
częli kołysać łódką na boki. Obijałem się to o jedną burtę, to o drugą, a 
kiedy przybliżyłem się do któregoś z nich, to mnie popychał tak, że turla-
łem się wzdłuż łódki. Pomyślałem, że oni naprawdę mnie utopią i za-
cząłem płakać. Gdybym wypadł za burtę to mógłbym przepłynąć tylko kil-
ka metrów "po piesku", bo nie umiałem pływać dobrze, byłem zbyt słaby. 
Mój płacz trochę ich skruszył i powoli dopłynęli do brzegu. 

Kiedy znaleźliśmy się na mieliźnie, blisko brzegu, wyskoczyłem z łódki i 
zacząłem uciekać wzdłuż rzeki. Jeden z chłopaków zaczął mnie gonić. Z 
mokrego brzegu złapał garść czarnego błota i kiedy dobiegł blisko mnie, cis-
nął we mnie błotem, które rozprysnęło się na moich plecach i głowie. Na 
szczęście chłopak zrezygnował z dalszego pościgu, uznając widać, że do-
stałem co mi się należało. Byłem szczęśliwy, że tak łatwo mi poszło. Strzepa-
łem błoto z pleców, a głowę spłukałem w rzece i poszedłem dalej, do Palen-
czyc. Zanim tam doszedłem mijałem łąki, na których pasło się bydło miej-
scowej ludności. Tutaj od czasu do czasu lądował samolot "kukurużnik". Pod 
wieczór doszedłem do Palenczyc. Przy tartaku świeciło się światło elektrycz-
ne. Szedłem środkiem szerokiej bitej ulicy. Po jej obydwu stronach stały sze-
regiem prywatne domy tubylców. Spytałem starca siedzącego na ławeczce 
przy płocie, jak daleko do baraków gdzie przebywają Polacy. Wskazał mi 
drogę i szczęśliwie doszedłem do celu. Wielkie było zdziwienie moich bli-
skich kiedy mnie zobaczyli. Nie pamiętam już miejsca, gdzie spotkałem swo-
ją rodzinę. Po kilku dniach wszyscy wróciliśmy do Jurokty. 
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