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My jeno znamy połowę
o sobie — któż resztę wie --------? (II, 2)

Wypada mi zacząć od usprawiedliwienia się, że w ogóle śmiem za­
bierać głos na temat Wesela. Wykształcenie romanistyczne i zawód tłu­
macza skazały mnie na znacznie ściślejszy kontakt z literaturą francuską 
niż z polską. Stąd żenujące luki w oczytaniu, ale także pewne korzyści: 
wiele klasycznych tekstów polskich „odkrywałam” jako osoba dobrze 
dorosła, a późna lektura, nieobciążona stereotypami, utrwalonymi przez 
studia, odsłania niekiedy zaskakujące perspektywy. Takie właśnie za­
skoczenie spotkało mnie przy odczytaniu Wesela, którego nie miałam 
w ręku od lat, a nie scenie widziałam tylko dwa razy. Pewne, nie zauwa­
żone chyba dotychczas aspekty Wesela narzuciły mi się z taką oczywi­
stością, że chciałabym poddać moje wrażenia pod rozwagę bardziej 
kompetentnych egzegetów. Zwłaszcza, że chodzi o pewne sprawy uni­
wersalne, podnoszące, jak mi się zdaje, prekursorską rangę tego arcy­
dzieła w dziejach kultury powszechnej.

Nad interpretacjami Wesela zaciążyła bardzo silnie „legenda” 
i „plotka” — anegdota obyczajowa i związane z nią „klucze” do tekstu, 
a także świadomość momentu historycznego, w jakim dramat powstał. 
Z tego momentu uwzględnia się głównie aspekty polityczne i socjolo­
giczne, lekceważąc treści psychiczne, kształtujące się na podłożu danego 
układu społeczno-politycznego. Tymczasem na Wesele można spojrzeć 
jako na pewną autonomiczną strukturę słowną, stano­
wiącą z jednej strony projekcję osobowości autora, z drugiej swego ro­
dzaju traktat o kulturze, przy czym „traktat” ów, jak chciałabym wy­
kazać, zawiera elementy uderzająco zbieżne z teorią kultury Freuda, 
równocześnie zaś przynosi pewne argumenty przeciwko zasadności tej 
teorii jako jedynego możliwego rozumienia kultury i jej mechanizmów. 
Oczywiście „traktat” nie został sformułowany w kategoriach intelek­
tualnych, lecz można go wydedukować z ciągu obrazów i układów sy­
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tuacyjnych, przedstawionych w dramacie. Warunkiem sine qua non 
takiej interpretacji jest całkowite oderwanie się od plotki obyczajowej, 
ograniczenie się tylko i wyłącznie do tekstu i do informacji, jakie tekst 
podaje wprost lub jakie z niego pośrednio wynikają. W chwili prapre­
miery Wesela materia faktyczna, która posłużyła poecie za punkt wyj­
ścia, ułatwiła odbiór dzieła, wyróżniającego się wyjątkowym nowator­
stwem formalnym. Dziś natomiast, w 70 lat od tamtej chwili 
wyzwolenie się od „plotki” jest chyba zasadniczym warunkiem dotarcia 
do najżywotniejszych treści dzieła. Chodzi o to, że postacie i sytuacje 
rzeczywiste przesłoniły sobą kształt i wymowę fikcji, niekiedy wielo­
znacznej, a niekiedy po prostu całkiem różnej od tego, co sugerowała 
„plotka” czy „legenda”.

* ♦ ♦

W Weselu nie ma wyraźnego głównego bohatera, jest natomiast 
grupa postaci wyróżnionych, niejako zdublowanych prze2 jawiące się 
im widma: Isia oraz Jasiek, jedyne osoby wchodzące w bezpośredni 
kontakt z Chochołem; Marysia (Widmo), Dziennikarz (Stańczyk), Pan 
Młody (Hetman), Poeta (Czarny Rycerz), Dziad (Upiór) i Gospodarz 
(Wemyhora). Poza Isią, która stanowi problem osobny, sytuacja wszyst­
kich tych bohaterów (chodzi mi oczywiście o postacie fikcyjne, nie 
o ich rzeczywiste „pierwowzory”) ma pewien rys wspólny: ich sy­
tuacja osobista nie układa się pomyślnie. Pierwszy 
drużba, Jasiek, nie wierzy w szanse swego flirtu z Haneczką. Marysię 
opuścił narzeczony — pan, po którym musiała pocieszyć się chłopem, 
i to ubogim. Dziennikarz ponosi porażkę w swych umizgach do Zosi. 
Poeta dostaje arbuza od Maryny. Pan Młody wiąże się z kobietą wy­
jątkowo brutalną i niebezinteresowną (właśnie w wypadku Panny Mło­
dej tekst drastycznie odbiega od legendy czy prawdy o Jadwidze Rydlo­
wej). Status Dziada mówi sam za siebie. Gospodarz to człowiek słaby, 
nadużywający alkoholu, zdominowany przez żonę. Krótko mówiąc 
wszystkie postacie nawiedzone przez widma (poza Isią) znajdują się 
w sytuacji frustrującej, sprzyjającej uciekaniu w fikcję. I przede 
wszystkim Chochoł, główna, tajemnicza persona dramatis zjawia się 
jako emanacja niezaspokojnych dążeń, zranionych ambicji Poety i Ra­
cheli. Maryna odtrąca Poetę jako potencjalnego partnera i wyszydza jako 
artystę;

Może z tego pan odgadnie 
nowoczesny styl arbuza: 
tak jak ja odgadłam snadnie 
próżność na wysokiej skale 
w swojej własnej śpiącą chwale
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Rozumiem coś z wielką biedą, 
nie dosięgło jeszcze oko, 
nie zawlokłam się na turnie; 
tam tak dumnie, szumnie, chmurnie. 
Bałamuctwo w wielkim stylu, 
które już przeżyło tylu, 
różni więksi, mniejsi, niscy; 
wszystko bardzo wyjątkowe, 
bardzo dziwne, bardzo nowe, 
tylko, że tak robią wszyscy (I, 14).

Poeta z kolei z gryzącą, wręcz brutalną ironią odnosi się do Racheli, 
która deklaruje mu swe uczucia. Rachelę słusznie interpretuje się jako 
Muzę dramatu, pomijając jednak cały, ważny kontekst tej postaci. Ra­
chela jest córką najozięblej przyjętego z gości weselnych, nieomal na­
tręta, którym się „brzydzą”. W Weselu występuje, rzadki w rzeczywi­
stości historycznej — sojusz Księdza z Karczmarzem. Obaj oni, Żyd 
i Ksiądz, są ludźmi wyobcowanymi: Żyd jako obcy, wyróżniający się już 
mową i strojem, obyczajem, religią, Ksiądz, bo jako Ksiądz nie jest już 
chłopem, ale nie jest też panem: panowie nim gardzą, „że jest ze wsi, 
bo jest z chłopa” (I, 8); gdy Ksiądz chce wyjść poza rolę ściśle określoną 
rytuałem i udzielić młodym nauk moralnych, spotyka się z bardzo 
chłodną odprawą ze strony Pana Młodego (I, 11). Tak więc Ksiądz jest 
tym, którym — naprzekór jego dostojnej funkcji — gardzą, Żydem — 
brzydzą się. Ci dwaj ludzie, nie akceptowani z racji swego statusu 
społecznego — ukazani są w sztuce jako dostarczyciele fikcji niższego 
stopnia — wódki. Rachela jest córką Żyda i to determinuje tak lekce­
ważący stosunek do niej Poety, mimo że ta młoda osoba przy wszystkich 
swoich śmiesznościach, snobizmie i pretensjonalności (ale to są klasycz­
ne objawy kompleksu niższości) jest w istocie wrażliwsza od innych na 
walory estetyczne, na muzykę, która „ją bierze”, na atmosferę poezji. 
To niezrealizowane marzenie Racheli o wolnej miłości z Poetą, to jej 
poczucie krzywdy patronuje narodzinom Chochoła-Widma:

Choć oko wykol, noc na dworze, 
to pannie serce żądzą górze 
i wołałaby gdzie w koihorze 
nie sama...

więc jak pójdzie panienka, 
a muśnie jej szal który krzew, 
to jej tęsknota i żal 
udzieli się przyciętej słomie, 
a z krzaka smutek i cień 
udzieli się nieświadomie panience... (I, 36)

Ale sama Rachela nie wejdzie w bezpośredni kontakt z widmami 
(raz tylko w mroku miga jej w sadzie jakaś postać), jest ona nie tyle 
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Muzą, co krytykiem, dostarczającym bodźca intelektualnego (może nie 
od rzeczy będzie tu przypomnieć, że czołowy krytyk modernizmu, 
Feldman, był — mutatis mutandis — w sytuacji Racheli; może też 
warto spojrzeć na Rachelę przez pryzmat — Kafki i Brunona Schulza, 
nadwrażliwców, których talent zmagał się z brzemieniem różnorakich 
kompleksów).

Pierwszą osobą, dla której fikcja ucieleśni się, będzie Isia, dziecko, 
a więc istota z punktu widzenia psychologii obdarzona najżywszą fan­
tazją, z perspektywy prastarej metaforyki — reprezentującą Byt. Isia 
jest na tyle wrażliwa, że pierwsza dostrzega zmaterializowaną dla niej 
fikcję, ale zarazem fikcja ta, poczęta ■— jak widzieliśmy — z nawarstwio­
nych frustracji, jawi się Dziecku jako bezwartościowy śmieć. Interpre­
tatorzy Wesela na ogół mają tendencję bądź do ignorowania Isi, bądź 
do minimalizowania jej roli. Nie jest to chyba słuszne, ani z punktu 
widzenia współczesnej wiedzy o pewnych uniwersalnych symbolach, 
ani też z perspektywy plastycznej twórczości Wyspiańskiego, który był 
przede wszystkim wizjonerem, widział obrazami. W plastyce Wyspiań­
skiego dzieciom przypada miejsce całkiem wyjątkowe: można wręcz 
powiedzieć, że w jego dziele plastycznym właśnie dziecko pełni funkcję 
„bohatera pozytywnego” jako siła, przeciwstawiająca się ponurym kró­
lewskim trupom czy chochołom, jako forma, przeciwstawiająca się roz­
padowi lub brakowi formy.

Wracając do toku refleksji: Chochoł jawi się więc jako znak fikcji 
zrodzonej z frustracji, jako wyraz niezaspokojnych, żywotnych 
potrzeb. Jak z takiej perspektywy wygląda sprawa innych widm, po­
wiązanych niewątpliwym powinowactwem z tym pierwszym, które 
otwiera i zamyka pochód „duchów z Piekła rodem”, jak je określa 
Panna Młoda (I, 37)?

Drugą osobą, nawiedzoną przez Widmo, jest Marysia, w przeci­
wieństwie do pozostałych dwu sióstr ukazana jako istota wątła, wrażli­
wa, przeczulona (kwestie Marysi należą do najczystszych lirycznych 
partii dramatu). Sprawa Marysi, jeśli poprzestaniemy na tekście, rezy­
gnując z ubocznych informacji, jest mocno skomplikowana, a jej wypo­
wiedzi — niewolne od sprzeczności. Przede wszystkim nie wiadomo 
dokładnie, czy nawiedza ją widmo człowieka żyjącego czy umarłego. 
Marysia wydaje się zaskoczona informacją o śmierci byłego narzeczo­
nego („Bywałeś mój narzeczony, przyrzekałeś mi... O mój Boże, Boże 
mój, to już ciebie tocy gad” — II, 5). Co prawda Ojciec powie explicite, 
„Ten, co umarł” (III, 15), ale kontekst pozwala na wątpliwości, gdyż 
przed chwilą tenże sam Ojciec mówił: „Posłaś toś posła, cy za tego, cy 
za innego, telo co byś się wyniosła na tamten świat”. Może więc na­
rzeczony umarł tylko dla Marysi? Z pewnością wiadomo tylko, że pan 
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oświadczał się Marysi, wyjechał, długo, długo nie wracał, ona zaś „po- 
niewoli” wyszła za ubogiego chłopa i nie najlepiej się jej wiedzie 
(świadczy o tym zwrócona do ojca prośba o pomoc: „Ale tatuś nam po­
mogą z tą sprawą grontów, do tej upłaty”, świadczy piosenka nucona 
przez Wojtka). Sprawa Marysi jest ważna, poeta niedarmo umieścił ją 
na czele korowodu zjaw, w tej scenie skupiają się zasadnicze motywy 
dramatu. W zależności od tego, czy narzeczony żyje czy umarł (a tekst 
dopuszcza każdą z tych możliwości), epizod Marysi mieni się dwiema 
różnymi tonacjami. Sprawa Marysi jest wariantem znanego dobrze 
z naszej literatury motywu dziewczyny zbałamuconej i opuszczonej 
przez panicza, łączy się więc z zasadniczym dla sztuki problemem chłop­
skiej krzywdy. Jeśli przyjmiemy, że były narzeczony — pędziwiatr 
istotnie nie żyje, marzenie o zmarłym, który zawiódł, nabiera charakteru 
masochistycznej samoudręki. Jeśli natomiast żyje, a tylko Marysi jawi 
się jako trup — mielibyśmy do czynienia z jakąś fikcyjną zemstą, sa­
dystycznym „uśmierceniem” niewiernego. W każdym bądź razie epizod 
z Marysią poddaje zasadniczy ton dalszym wypadkom: krzywda chłop­
ska, a równocześnie tęsknota za świetniejszą przeszłością, która okazała 
się złudna, a trwa w psychice Marysi, wywołując reakcje bądź masochi­
styczne, bądź sadystyczne i stając między nią a niełatwą rzeczywistością, 
upostaciowaną przez Wojtka i byt ubogiej chłopskiej rodziny. Tak więc 
w tej pierwszej, tak wieloznacznej sprawie jak w bańce, mieniącej się 
zależnie od oświetlenia różnymi kolorami, spotykamy te elementy, które 
w różnych układach odnajdziemy w pozostałych scenach z widmami. 
Stosunek Marysi do Widma jest ambiwalentny: równocześnie odtrąca 
je („ty nie mój”) i przyzywa („stój, ach stój”); inne postacie będą bar­
dziej zdecydowane.

Charakterystykę Dziennikarza wyczerpuje się zazwyczaj utożsa­
miając go z Rudolfem Starzewskim, co zapewne ułatwia sprawę, ale jej 
chyba nie załatwia. Jeśli rozpatrzeć tę postać wyłącznie w świetle tek­
stu, nasuwa ona sporo zaskakujących problemów. Dziennikarz, Poeta 
i Pan Młody to trzej ludzie słowa pisanego, pojawiają się im widma, 
których podświadomość konkretyzuje się w formie wizji. Poeta i Pan 
Młody, osoby pierwszoplanowe, są tymi, którzy widma przyzywali, ale 
Dziennikarz jest pierwszym mężczyzną, pierwszym „panem”, a także 
pierwszym człowiekiem myśli i słowa pisanego, któremu się widmo 
pojawia, co świadczy chyba o jego wrażliwości na nastrój, o sile fan­
tazji. Dziennikarz jest na weselu gościem dość przypadkowym, nie na­
leży do „rodziny”, która w porządku dramatu obejmuje: Gospodarza, 
Gospodynię, ich dzieci i domowników, Poetę, Pana Młodego, Pannę 
Młodą, Ojca, Marysię, Panny i Radczynię. Nawiasem mówiąc, zauważ­
my, że w tej „rodzinie” funkcja ojca przypada staremu, twardemu 
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chłopu — sknerze, dla którego wydana córka jest jak umarła, matki 
zaś w ogóle nie ma, co ma swoją wymowę, zwłaszcza że na weselu 
Rydla były obecne obie matki: funkcje zastępczo-opiekuńcze pełni Rad- 
czyni, z genealogii literackiej bliska krewna pani Dulskiej i strasznej 
Ciotki z Ferdydurke. Dziennikarz jest więc spoza „rodziny”, a re- 
kuza, otrzymana od Zosi, tym bardziej spycha go na margines we­
selnej społeczności. W akcie III po zdawkowej rozmowne z Radczynią 
w ogóle znika z tekstu, w finale nie odgrywa żadnej roli, na dobrą 
sprawę można przypuścić, że go tam nie ma. Dziennikarz w rozmowie 
ze Stańczykiem ujawnia swój arcykrytyczny stosunek do teraźniejszości 
i przeszłości („niegodnych synowie niegodni”), za co zostaje skarcony; 
sam z kolei odpowiada Widmu wyrzutami:

...piastun stary
znasz tylko: status quo ante; 
błazeństwo z tobą się zrosło

Fatum nas w obłędy wodzi: 
u rozstajnych dróg, zły Duch! 
Tu moje rozstajne drogi; 
Ty mój duch zły, demon. Szatan.

Stańczyk ostrzega Dziennikarza:
ale świętości nie szargać,
bo trza, żeby święte były,
ale świętości nie szargać,

z czego wynika jasno, że Dziennikarz-commediante jest właśnie skory 
do „szargania”. Jest więc Dziennikarz w opozycji do Widma, które 
roztacza przed nim kuszący obraz Błazna (postaci w społeczeństwie 
drugorzędnej, jak na weselu drugorzędną figurą jest sam Dziennikarz) — 
w apoteozie, u tronu i u wielkiego dzwonu. Dziennikarz jest też w opo­
zycji wobec Poety i w ogóle „poezji”:

Poezjo! — tyś to jest spokojną sjestą;
chcesz mnie uśpić, znieczulić, zniewolić, 
byle słówka nie wyrzec goręcej.

Można więc chyba stwierdzić, nie sprzeniewierzając się tekstowi, że 
Dziennikarz w stosunku do obu poetów i Gospodarza-plastyka reprezen­
tuje „prozaiczną” rzeczowość, krytycyzm, zamącone goryczą, jaką budzi 
w nim własna, słaba pozycja i ogrom zadań, wobec których ręce mu 
opadają. Słowa Dziennikarza już po rozmowie z Widmem:

My motyle i świerszcze w niewoli
puchnąć poczniemy i tyć 
z trucizny, którą nas leczą,

mogłyby się znaleźć w ustach najtrzeźwiejszych przedstawicieli ówczes­
nej myśli krytyczno-postępowej. Do myślenia daje fakt, że właśnie 
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w usta Dziennikarza Wyspiański wkłada jedyny zacytowany w Weselu 
tytuł współczesnego dzieła literackiego: Placówka (III, 12). Czy jest to 
przypadek, czy może klucz do postaci, w której tekst pozwoliłby się 
dopatrzeć postawy, bardzo bliskiej krytycyzmowi społecznemu Prusa, 
łącznie nawet z załamaniami psychicznymi, które znajdowały wyraz 
m. in. w finale Lalki czy w goryczy Pentuera po klęsce Ramzesa? Jak 
wiadomo, Grzymała-Siedlecki przekonująco wykazywał pewne analogie 
między Placówką a Weselem, między programem, jaki można wyłuskać 
z twórczości Wyspiańskiego, a programem Prusa. W takim świetle 
Dziennikarz reprezentowałby po prostu pewien ważny konstruktywny 
element osobowości samego autora.

Po starciu między Dziennikarzem a Poetą, które Dziennikarz zamy­
ka poirytowanym: „Daj mi spokój” — na widownię wkracza Czarny 
Rycerz. Widmo to mogłoby spłynąć wprost z płótna Matejki, warto 
jednak pamiętać, że Wyspiański dał nader złośliwą parodię rysunkową 
Matejkowskiej Bitwy pod Grunwaldem. W Weselu Czarny Rycerz pod 
sztandarem grunwaldzkim prezentuje wizję jednoznacznie sadystyczną; 

Krwi, krwi pragnę, krwawe żniwo!

Grunwald, miecze, król Jagiełło!
hajno się po zbrojach cięło 
a wichr wył i dął, i wiał; 
stosy trupów, stosy ciał, 
a krew rzeką płynie, rzeką!

drzewce powbijane w ciała 
z trupów zapora, z trupów wał

Niosę dań, orężny szał (II, 9)

Tej krwawej wizji odpowiadają snute przez poetę w potocznej roz­
mowie marzenia o efektownej śmierci samobójczej, w której ujawniłby 
swą „moc”:

A gdyby tak ustroić się w róże
i wejść na ogromny stos 
drzewa i pokazać: jak śpiewa 
człowiek, co w różach na czole 
umiera? (I, 23)

Przy okazji zauważmy, że te dwie wizje stanowią analogon moty­
wów sienkiewiczowskich, bitwy pod Grunwaldem z Krzyżaków (opu­
blikowanych bezpośrednio przed powstaniem Wesela) oraz samobójczych 
śmierci Nerona-podpalacza i Petroniusza z Quo vadis. Do tej sprawy 
jeszcze wrócimy.

Dłuższego komentarza wymaga sytuacja Pana Młodego i związek 
tej sytuacji z charakterem jawiącego mu się widma. Z natury rzeczy
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na weselu Pan Młody i Panna Młoda to postacie centralne, najważniej­
sze. Wydaje się, że tu właśnie nieustanne oglądanie się na „pierwowzo­
ry” szczególnie dotkliwie zaciera istotną wymowę tekstu. Z „plotki” 
wiadomo, że Jadwiga Mikołajczykówna w chwili swego zamążpójścia 
miała lat 15, była śliczna, pięknie ubrana i mocno skonfundowana 
huczną uroczystością, której nadano kształt spektaklu dla krakowskiej 
socjety. Panna Młoda w tekście to kobieta dorosła, pewna siebie i wy­
jątkowo brutalna (zwłaszcza przez kontrast z subtelną, liryczną Mary­
sią). Oto parę znamiennych, zasadniczych kwestii Panny Młodej, po­
cząwszy od pierwszych w ogóle jej słów, które stanowią coś w rodzaju 
prezentacji:

Choć co dadzą
ino te ciarachy twarde
trzeba stać i walić w mordę (I, 8 — ciekawe, swoją drogą, 

kogo urocza Panna Młoda ma 
tu na myśli...)

Zdarłabym jej łeb jak krosna (I, 11)

Pódzies selmo, jakiś drab!
Bedzie mi tu grodził wniść, 
ześ se wraził w rękę żyrdź 
kces kim rządzić, taki cap 
wraź se jeszcze na łeb ćwirć! (III, 24).

Na nieustanne pytania Pana Młodego, czy go kocha, Jaga ani razu 
nie daje jednoznacznej, twierdzącej odpowiedzi, na jego rojenia reaguje 
rzeczowymi uwagami, gdy on marzy „o maju i kwitnącym sadzie”, jej 
na myśli „parada” (II, 19). Analogiczne marzenia o „paradzie”, o karie­
rze znajdują wyraz w śnie o złotej karecie; z rozmowy z Poetą wynika 
też, że Panna Młoda zamiast serca ma „zakładkę gorseta zasytą przy- 
ciaśnie” (III, 16); tę niewesołą prawdę potwierdza wcześniejsza rozmowa 
z Marysią, kiedy całe swe sielskie dzieciństwo i związki z rodziną Panna 
Młoda zbywa lakonicznym: „Mała szkoda, krótki żal” (III, 14).

W konfrontacji z tą żywotną, brutalną i do przesady „rzeczową” 
istotą, która bardzo dobrze wie, czego chce, i na pewno potrafi egze­
kwować swą wolę, jakże rysuje się Pan Młody, nie Lucjan Rydel, ale 
Pan Młody, jakim go Wyspiański w tekście ukazał? Jest to mężczyzna 
w średnim wieku („Komu dzwonią lat południe” I, 22), zużyty bujnym 
życiem erotycznym („nie dziwota, żeś tak zbladnoł, taki wrzący... spo­
koju mi nie dawały... A bo chciałeś... Same chciały” I, 9), w dodatku 
prawdopodobnie niezbyt szczęśliwy w innych konkurach, na co wskazy­
wałaby aluzja Księdza w rozmowie z Panem Młodym: „A jak kto ręką 
sięgnie po co, a nie dostanie”, a także wypowiedź Pana Młodego: „że 
nie gonię, kto ucieka, na konkury lat nie trwonię, jak ci co lat kwa-
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rantannę czekaj ę, nim zgarną pannę” (I, 35). Jest to człowiek chorowity, 
którego fascynuje zdrowie ludu, jego siła biologiczna:

...teraz patrzę się i patrzę 
w ten lud krasny, kolorowy, 
taki rzeżki, taki zdrowy, 
choćby szorstki, choć surowy.

Pobyt na wsi jest dla Pana Młodego czymś w rodzaju kuracji, po 
której „od razu się czuje zdrowo” (I, 19). Program życiowy Pana Mło­
dego streszcza się w słowach:

Granie miłe, spanie miłe, 
życie było zbyt zawiłe, 
miło snami uciec z życia, 
sen, muzyka, granie, bajka — 
zakupiłbym sobie grajka, 
spać, bo życie zbyt zawiłe (I, 22).

Co właśnie dosłownie zrealizuje Chochoł. Pan Młody, człowiek słaby 
i samozakłamany, szuka oparcia w partnerce silnej i brutalnej, a czyni 
to na przekór własnym, głęboko zakorzenionym przesądom. Jak widzie­
liśmy, Pan Młody ze źle zamaskowanym lekceważeniem odnosi się do 
Księdza, który jest „z chłopów”, a wręcz niegrzecznie do starego Żyda; 
prawdziwy swój stosunek do chłopów ujawni — zrzucając na moment 
chłopomańską maskę — w rozmowie z siostrą, Haneczką, gdy ją prze­
strzega, by nie zapędziła się broń Boże zbyt daleko we flircie z Jaśkiem, 
bo „Drużbowie za głupi na to” (III, 7). W istocie Pan Młody, nieodrodny 
krewniak Radczyni (choć to ciotka „przyszywana”), w głębi duszy po­
dziela jej poglądy na nierówne związki, ale nie ma sił inaczej ułożyć 
sobie życia. Jest więc „zdrajcą” własnych przekonań, przez swój ślub 
wchodzącym w sytuację masochistyczną (słaby mężczyzna, podporząd­
kowany silnej, bezwzględnej kobiecie). Wszystkie te momenty uwznio- 
ślone odnajdą się w wizji, która jawi się Panu Młodemu: zdrajcy, ale 
wielkiego pana z gestem, który dla osobistych korzyści, lekceważąc sobie 
opinię publiczną, przechodzi na stronę silniejszą, a w wynikłej stąd 
udręce doznaje swoistej, masochistycznej satysfakcji:

bo ja pan, piekielny pan 
kpię z serdecznych ran

Każ muzyce dla mnie grać 
mnie na piekło stać (II, 12).

Następnym widmem po „złotym panu, weselnym panu” (to określe­
nie pasuje jak ulał do Pana Młodego) jest jawiący się Dziadowi Szela. 
Tu charakter kompensacyjny Widma jest oczywisty. Dziad znajduje 
się na dnie wiejskiej hierarchii, z racji swego statusu nie ma też żadnej 
możliwości wyżycia się rzeczywistego (które ma np. Czepiec), pozostaje 
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mu więc tylko snuć cichaczem marzenia o krwawej zemście, której 
upostaciowaniem jest Szela. Szela (obok Chochoła-muzykanta) zdradza 
skłonności artystyczne, nucąc balladę o krwawych Zapustach. Mroczna 
wizja Dziada, człowieka proszalnej ballady, a więc także swego rodzaju 
artysty, stanowi pendant do sadystycznej wizji Poety.

Korowód widm wieńczy zjawa, której pojawienie się będzie mieć 
istotny wpływ na bieg dramatu — Wernyhora. Opowiadając się w za­
sadzie za interpretacją Kucharskiego, Grzymały-Siedleckiego, Puzyny, 
którzy sygnalizowali bełkotliwość i bałamutność „programu” Wernyho- 
ry, chciałabym podkreślić tu jeszcze parę momentów. Gospodarz to 
z racji samego swego tytułu postać pierwszoplanowa, a poprzez związek 
z Wernyhorą postać kluczową, bo jego wizja przesądza finał, ostateczne 
zwycięstwo Chochoła. Gospodarz to malarz, jak wynika z didaskaliów 
(w izbie wisi matejkowski Wernyhora i Racławice) i z paru kwestii 
(do obrazu potrzebne mu są kosy) — malarz o genealogii matejkow- 
skiej, matejkowskiej proweniencji jest też jawiące mu się widmo. 
Widmo to wprowadza do dramatu cały problem kresów wschodnich 
i kwestię chłopską w jej kresowym wydaniu, ale przez sam swój cha­
rakter kwestię tę od razu „ustawia” w swoisty sposób. Grzymała-Sie- 
dlecki nader celnie określił Gospodarza jako „kwintesencję polskiej lek­
komyślności, polskiego wygodnictwa, polskiego lenistwa”. Gospodarz — 
podobnie jak Pan Młody — to człowiek słaby, opanowany przez wódkę 
i zdominowany przez żonę z jej „chłopskiem sprytem”. Temu pijakowi 
i safandule marzy się rola przywódcy, wieszcza, Pana-Dziada z lirą 
realizującego przymierze, które pojednałoby chłopów i panów, zarówno 
panów i chłopów polskich, jak polskich panów i chłopów ukraińskich, 
zażegnując wrogość, która tak dobitnie skonkretyzowała się w widmie 
Szeli, a jak czerwony opar unosi się nad weselną izbą. Bełkotliwe zale­
cenia Wernyhory odnoszą jeden konkretny skutek: dzięki 
nim wytworzy się sytuacja, w której Chochoł będzie 
mógł oczarować całą, na zew Wernyhory zespoloną, choć w istocie tak 
bardzo antagonistyczną społeczność pańsko-chłopską. Taki jest przecież 
istotny wynik pojawienia się i rozkazów WTernyhory: obałamucony przez 
Gospodarza i przekupiony „złotym rogiem” („Masz w łapę” — określe­
nie używane przy wręczaniu napiwka czy łapówki, II, 26) Jasiek, zwo­
łuje chłopów, którzy w rezultacie utracą swe kosy, narzędzia pracy 
i walki, by puścić się wraz z panami w obłędny taniec.

Chochoł, przejrzany i przegnany przez Isię, zjawia się w finale jako 
partner Jaśka, który urasta na pierwszą, ale też najtragiczniejszą osobę 
sceny. Ciekawe, że Jasiek, na ogół biorąc, nie cieszy się żywszym za­
interesowaniem interpretatorów, chociaż jego ścisły związek z Chocho­
łem powinien by to zainteresowanie wzbudzić. Przede wszystkim za­
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uważmy, że Jasiek jest jedyną postacią (w tej sztuce 
o artystach!), która zdobywa się na konkretny akt twórczy; 
a mianowicie Jasiek komponuje słowa, a zapewne także melodię pieśni:

Zdobyłem se pawich piór, 
nastroiłem pawich piór: 
pawie pióra ładne, 
pawie pióra kradnę: 
postawię se pański dwór! 
Zdobędę se pański dwór, 
wywlokę se złoty wór 
złoty wór wysypię 
ludziskom przed ślipie 
nakupię se pawich piór! (I, 34).

Gdy Pan Młody i Poeta wciąż tylko mówią o swych projektach 
twórczych, Jasiek swoją pieśń istotnie tworzy. Niejedno­
krotnie zwracano uwagę, jaką rolę w Weselu pełni muzyka: cała sztuka 
pławi się w ludowej, wiejskiej muzyce, która obok barwności ludowych 
strojów jest najistotniejszym elementem atmosfery „poetycznej”. Na­
zwisko Chopina, który był inspirowany właśnie muzyką ludową i pod­
niósł ją do rangi uniwersalnej, pada jako synonim arcytwórcy, muzy­
kiem okazuje się Chochoł. Jasiek prezentuje się więc jako twórca, ko­
jarzący słowo z muzyką (słowo plus muzyka: czyż to nie jest w istocie 
definicja poezji?), ale twórca zwiedziony na manowce fałszywych rojeń 
o zlocie, o pańskim dworze, o pozornych wartościach. Jasiek jest zafa­
scynowany „panienką”, wie, że we „flircie” z nią nie ma większych 
szans („tak one ino kpiom”, a cytowana już wypowiedź Pana Młodego 
o „głupocie drużbów” potwierdza słuszność jaśkowych intuicji). Jasiek 
w pierwszej chwili resztką zdrowego rozsądku przeciwstawia się rozka­
zowi Gospodarza:

Zagubię się w tej czeluści, 
wszędy straśne błotne chlapy (II, 26),

ale Gospodarz bierze go „pod włos” — na próżność: „Aleś Jasiek, co 
przeleci!” Na rozkaz Gospodarza Jasiek zwoła chłopów, by ich wydać 
na pastwę Chochoła; upojony fikcyjnym złotym rogiem (róg ten widzi 
tylko Gospodarz i Jasiek, nie widzi go nawet Gospodyni, gdy bezpo­
średnio po odjeździe Wernyhory rozmawia z mężem) gubi własny, rze­
czywisty atrybut, czapkę z pawich piór.

Tu czas spojrzeć na symbolikę Wesela z perspektywy tej — niestety 
niezbyt ścisłej — wiedzy o symbolach, jakimi dysponuje współczesna 
nauka. Uderza więc przede wszystkim falliczny charakter takich sym­
boli, jak — z jednej strony — kosy i pawie pióra, z drugiej — złoty róg. 
Wydaje się zresztą, że symbole te należy rozpatrywać nie w sensie 
możliwości fizjologicznych, ale możliwości twórczych. Kosy są narzę­



374 ANNA TATARKIEWICZ

dziem pracy i walki, a więc czynników rzeczywistego, twórczego życia; 
pawie pióra to element stroju odświętnego, który występuje w kontek­
ście różnego rodzaju ludowych rytuałów, ludowej kultury. Obrzęd we­
selny jest właśnie rytuałem, mającym na celu uświetnienie związku 
kochającej się pary. W wypadku Wesela związek ten — jak starałam 
się wykazać — jest skażony nieautentycznością, pozbawiony elementu 
zasadniczego — miłości. W tym stanie rzeczy rytuał weselny 
staje się celem samym w sobie, nie wstępem, zachętą 
do prawdziwego życia, które niesie zawsze trud i walkę. Analogicznie 
przedstawia się chyba symbolika Chochoła. Chochoł to element kultury, 
pozwala bowiem na hodowanie róż, jakich nie ma w warunkach natu­
ralnych. Chochoł nie ma racji bytu sam w sobie, jego racją bytu jest 
chroniona przezeń róża (jak racją wesela jest istnienie dwojga ko­
chających się ludzi). Tymczasem w Weselu Chochoł utożsamia sie­
bie z różą:

zaśbym zwiądł, róży krzak (II, 3),

i autonomizuje się, rozwijając działalność, która nie ma nic wspólnego 
z naturalnym bytem róży ani z symboliką tego kwiatu. Wesele z reguły 
zestawia się z Dziadami. Otóż w Dziadach róża, prastary symbol mi­
styczny, znak miłości, twórczego pojednania z Bytem, zgody na Byt — 
występuje w widzeniu Ewy, które Leon Schiller nazwał perłą polskiej 
poezji mistycznej. To właśnie modlitwa (samo istnienie i postawa) Ewy 
na ziemi wespół z modlitwą matki w niebie przyczyniają się do ocalenia 
Konrada i wprowadzają go na drogę Trudu (notabene warto też zwrócić 
uwagę na analogię między inspirowaną przez Szatana Konradową pieś­
nią zemsty a wizją niesioną przez Czarnego Rycerza). W Weselu nie ma 
róży, róża, podobnie jak Isia do czasu pogrążona jest we śnie, nad we- 
selnikami obejmuje władzę uzurpator — Chochoł. Róża, której zabrakło, 
jest symbolem „żeńskim”; niejako na jej miejsce Wernyhora pozostawia 
„złotą podkowę”, przy czym wydaje się, że zarówno w wypadku pod­
kowy, jak i złotego rogu należy położyć nacisk nie na pozytywny, lecz 
negatywny sens słowa „złoto”, że przypomnę znów Dziady: „Przebóg! 
tak ciebie oślepiło złoto! I honorów świecąca bańka, wewnątrz pusta!”. 
Hetman sprzedał się za złoto, Pannę Młodą diabli wiozą złotą karetą, 
Jaśkowi marzy się wór złota, dla Gospodyni złoto jest synonimem 
szczęścia. Ta wykładnia znajduje uzasadnienie we wszystkich podtek­
stach mówiących o interesowności córek ojca-sknery. Złota podkowa 
reprezentuje chyba „wieczną kobiecość” skażoną przez kult wartości 
pozornych — bogactwa i „parady”. Martwe złoto jest przeciwieństwem 
żywej róży.

Mówiąc o symbolach warto zatrzymać się nad problemem Nosa. Ta 
zagadkowa postać, w której „plotka” dopatruje się już to malarza 
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Noskowskiego, już to Przybyszewskiego, otwiera III, decydujący akt 
Wesela. Nazwa „Nos” kojarzy się znów z symboliką falliczną, anegdota 
opowiada o jurności, a więc sile twórczej — utopionej w wódce, w iluzji. 
Tu nasuwa się inne jeszcze pytanie: na początku sztuki, w rozmowie 
Radczyni z Kliminą mowa jest o synu Radczyni:

Macie syna

Tańcuje tam

Jakoś mu nie idzie sporo 
bo się ino pogapuje (I, 4).

W dalszym ciągu o synu nie słychać. Spośród postaci, występujących 
w sztuce chyba tylko jeden Nos kwalifikowałby się do tej roli, co odpo­
wiadałoby wewnętrznej logice sztuki, jak próbują ją zarysować. Ciotka 
rozpoetyzowanej rodziny byłaby matką całkowicie skrachowanego syna, 
którego fiasko jest zapowiedzią i prefiguracją finału. Nasuwa się też 
uwaga, że wszystkie trzy panny z Wesela lgną do chłopów (Haneczka 
i Zosia do drużbów, Maryna upojona tańcem z Czepcem), tej sponta­
nicznej sympatii przeciwstawia się właśnie Ciotka-Radczyni, stanowiąca 
chyba symbol określonej tradycji kulturowej, ziemiańsko-inteligenckiej, 
Ciotka, która przywołuje do porządku Marynę, oraz Pan Młody, ostrze­
gający Haneczkę.

Pełna eksplikacja Wesela z perspektywy, jaką próbuję tu wprowa­
dzić, jest trudna także z tej przyczyny, że wśród rozmaitych szkół, zaj­
mujących się teorią symboli i archetypów — nie ma jednomyślności, 
jak też nie ma zgody wśród teoretyków osobowości, jak nie ma jakiejś 
powszechnie przyjętej teorii wyjaśniającej takie zjawiska, jak sadyzm, 
masochizm, agresywność, jak wreszcie nie wiele wiemy o roli, jaką 
czynniki nieświadome odgrywają w procesie twórczym, acz kapitalna 
rola tych czynników wydaje się dziś faktem chyba nie do podważenia.

W Weselu występują bardzo wyraźne elementy erotyzmu i agre­
sywności, sadyzmu i masochizmu (pomijane w interpretacjach ad usum 
delphini, a z Weselem zapoznajemy się wszyscy na ławie szkolnej i to 
także jakoś przesądza nasz stosunek do tego arcydramatu). Elementy te 
występują w układach bardzo skomplikowanych, odpowiadających nie­
wątpliwie zarówno skomplikowanej osobowości i sytuacji osobistej sa­
mego Wyspiańskiego, jak też ogólnospołecznej sytuacji, w jakiej swój 
dramat tworzył.

W Weselu mamy obraz zbiorowości, w której istnieją liczne napię­
cia antagonistyczne: antagonizm między Panami a Chłopami, antago­
nizm między Kobietami a Mężczyznami, wreszcie antagonizm — za- 
pchnięty w podtekst — między całą tą rozdartą wewnętrznie zbioro­
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wością a Zaborcą, przeciwko któremu miałby się zwrócić zbrojny czyn, 
inspirowany bitwą grunwaldzką.

W przedstawionych układach Chłopi reprezentują nasilenie erotyz­
mu i agresywności (podobnie jak w innym kontekście historycznym 
ukaże to Gombrowicz w Ferdydurke). Starościna wesela, Klimina, na­
biera tu rysów niemal stręczycielskich:

som ta dziwki, niech nie stoją

Panowie dziwek się boją; 
zaraz która co przyniesie 
ino raz się przetańcuje.

Myślałam, pomówię z matusią,
to by wnuczka kołysała?

Hej ja się bawiła wprzódzi, 
terazbym lo inszych chciała. 
Coraz więcej potrza ludzi. 
Żeniłabym, wydawała! (I, 4).

Temu zapałowi Kliminy odpowiadają poczynania Kaspra i Kaśki, 
jedynej pary, która dopełnia zaślubin w sferze rzeczywistości biologicz­
nej. O ile Klimina, Kasia i Kasper reprezentują „jurność”, erotyzm, 
Czepiec „krwi łakomy” i rwący się do każdej bijacki” jest nosicielem 
agresywności. Ten jego zapał bojowy konkretyzuje się wymownie 
w pobiciu Żyda:

Tego żyda
było jak go huknę w pysk, 
juzem myślał, że się stocył 
on się tylko krwią zamroczył 
a nie upad, bo był ścisk (I, 25).

Czepiec, jak słychać, rozbija głowę Maćkowi, wchodzi w kolizję 
z Żydem i z Muzykantem. Muzykant-artysta jest materialnie uzależ­
niony od Czepca, Czepiec natomiast jest uzależniony od Księdza i Żyda, 
dostarczycieli fikcji, która go niewoli. Gdy Jasiek wykonuje bałamut­
ne polecenia Wernyhory, wójt, który powinien by się wdać w tę spra­
wę, pije:

Czy ja spał, gdziem ja był!
Wyście, panie wójcie, pił (III, 10).

Jak już zaznaczyłam, w Weselu mamy do czynienia z dwustopniową 
ucieczką w fikcję: niższego rzędu, poprzez alkohol, który jest też 
pierwszym czynnikiem jednoczącym panów i chłopów; oraz wyższego 
rzędu — przez sztukę, której widomym znakiem staje się Chochoł.

W Weselu zupełnie analogicznie do teorii Freuda (zrodzonych 
w identycznym kręgu społeczno-kulturowym monarchii austro-węgier-
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skie j) kultura, sztuka, mit są ukazane jako kształt nie 
zaspokojonych potrzeb i tęsknot. Przywołuje Chochoła 
Rachela, wyszydzona i wzgardzona, w bliski kontakt z nim wchodzi 
Jasiek — obałamucony, z góry rezygnujący z konkretnej walki o „rów­
nouprawnienie” (które w danym tu układzie byłoby równoznaczne ze 
zdobyciem Haneczki). Warto jednak zauważyć, że gdy Freud ekspono­
wał wyłącznie potrzeby cielesne, postacie Wyspiańskiego cierpią z po­
wodu niezaspokojenia zarówno cielesnego, jak psychicznego, z powodu 
pogardy, lekceważenia, drwiny, która je spotyka z racji ich statusu spo­
łecznego. Spojrzenie artysty było tu obiektywniejsze niż „mędrca 
szkiełko i oko”.

Jasiek, działając jako narzędzie Gospodarza, opanowanego przez 
Widmo — przesądza swą postawą (nie zgubieniem rogu, ale tym, że s i ę 
dał na złoty róg nabrać) katastrofalny finał sztuki. Ale sam 
fakt istnienia Isi i jej władza nad Chochołem sprawiają, 
że finał Wesela uzyskuje alternatywę, że model kultury, zaprezentowany 
skądinąd i ucieleśniony w Chochole, zostaje zakwestionowany. Isia, 
dziecko, owoc związku chłopsko-pańskiego, ani przez chwilę nie ulega 
fikcji; gdyby Isia znalazła się w finale, do takiego finału w ogóle by 
nie doszło, bo po prostu przegnałaby „śmiecia”. Notabene Isia jest je­
dyną postacią w Weselu, która coś robi: czuwa nad innymi dziećmi 
(„pozakołysz dziecka”). Jest to klasyczne zajęcie małych dziewczynek 
wiejskich, traktowane jak najbardziej serio. Ale Isia do czasu śpi, jak 
śpi róża, pogrążona w zimowym śnie, aby przebudzić 
się, gdy przyjdzie pora. Tu mamy do czynienia z ciekawą dialektyką 
dobra i zła. Isia jest owocem związku nieautentycznego, bo skażonego 
słabością mężczyzny oraz interesownością i próżnością kobiety (zafascy­
nowanej złotą podkową), a jednak Isia okazuje się autentyczną siłą, 
która skutecznie przeciwstawia się pozorowi. Można powiedzieć, że do­
chodzimy tu do formuły goetheańskiej o mocy, która chce zła (nieauten­
tyczny związek), a czyni dobro (Dziecko — symbol autentycznego bytu). 
Isia jedna znajduje się poza siecią relacji sado-masochistycznych, 
w których więzną wszystkie pozostałe postacie, „motyle i świerszcze” 
tuczące się w niewoli.

Isia stwarza alternatywę innej rzeczywistości, nie władanej przez 
Chochoła, tak jak Róża jest symbolem innej kultury — gdy człowiek 
nie gwałcąc natury, lecz kultywując ją wyzwala drzemiące w niej po­
tencje. Podteksty Wesela otwierają perspektywę na Człowieka-Ogrod- 
nika, mieszkańca i opiekuna Ogrodu, który jest uwspółcześnioną, zlaicy­
zowaną wersją Raju.

Symbolika i treść Wesela, jak próbowałam je tu przedstawić, wy­
kazują uderzające analogie z arcydziełem czołowego dramaturga epo­
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ki — mam tu na myśli Balkon Geneta. Tu i tam mamy do czynienia 
ze zmaganiem się Fikcji i Rzeczywistości. Bronowicka chata, zdomino­
wana przez widma — znajduje pendant w Domu Złudzeń (burdelu), 
prowadzonym przez Madame Irmę i Szefa Policji za cichą zgodą Dworu. 
W Domu Złudzeń ludzie słabi, niezdolni do rzeczywistego działania, 
przy pomocy pensjonariuszek, artystek w tworzeniu pozorów — upra­
wiają gry sado-masochistyczne, przywdziewając maski Biskupa, Gene­
rała, Sędziego. Lud buntuje się przeciwko Dworowi, ale Szef Policji 
podstępnie udaremnia działania buntowników, sztuka kończy się zwy­
cięstwem Domu Złudzeń, którego Kierowniczka występuje w roli Kró­
lowej. Przywódca buntowników, Roger, ostatecznie przybywa do Domu 
Złudzeń, by dokonać tam auto-kastracji, której odpowiednikiem w We­
selu jest chyba utrata przez Jaśka czapki z piór oraz utrata kos, ode­
branych chłopom. Ale w podtekście Balkonu jest — jak w Weselu — 
inna alternatywa, związana z Ogrodem i Dzieckiem. Najbardziej ludzka 
z pensjonariuszek, Chantal, wyrywa się do swego dziecka, córeczki, 
przebywającej w Ogrodzie. Ogród pozostaje poza sięgiem bywalców 
Domu Złudzeń, ale przez sam fakt jego istnienia, przez sam fakt istnie­
nia Dziecka otwiera się jakaś szansa wyjścia poza złowrogi Pozór, który 
zwycięża w Balkonie, podobnie jak zwyciężał w Weselu. Poetyka, sym­
bolika, problematyka Wesela i Balkonu są wprost uderzająco zbieżne, 
co nie przynosi oczywiście ujmy Genetowi, ale na pewno podnosi pre­
kursorską rangę Wyspiańskiego.

Reasumując: Wesele to wizerunek zbiorowości, opętanej przez fik­
cję, zrodzoną z frustracji i ze słabości. Fikcja przesłania rzeczywistość 
i tym samym uniemożliwia pełne jej rozpoznanie i podjęcie trudu, 
który — przekształcając rzeczywistość — usunąłby przyczyny frustracji. 
Ten ogólny model sprawdza się w odniesieniu do różnych konkretnych 
sytuacji historycznych: można go konfrontować równie dobrze z sytua­
cją, w jakiej znajdowała się polska, szczególnie galicyjska inteligencja 
na przełomie wieków, jak też z sytuacją np. amerykańskich hippisów, 
którzy zamiast naprawdę przekształcać otaczającą ich, nieludzką rzeczy­
wistość, uciekają od niej w promiskuizm i narkomanię.

Na zakończenie chciałabym jeszcze zastanowić się nad sprawą sy­
gnalizowanych już związków Wesela z motywami sienkiewiczowskimi. 
Wesele rozpatruje się zazwyczaj w powiązaniu z polską poezją roman­
tyczną, a przecież powstało ono w momencie szczytowych sukcesów 
Sienkiewicza, który był żywym wcieleniem „wieszcza narodowego”, 
przyjętym tak zwłaszcza przez obóz Stańczyków. Rok 1900 to rok jubi­
leuszu Sienkiewicza, któremu cała Polska bez różnicy zaborów składała 
hołdy za Trylogię, za Quo vadis, za świeżo opublikowanych Krzyżaków. 
W 1884 r. Stanisław Tarnowski, filar Stańczyków, pisał na temat Ogniem 
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i mieczem: „jak my z figurami tej powieści żyjemy, jak one opanowały 
nam wyobraźnię i serce. Bo to nie jest powodzenie tylko, nie upodoba­
nie w artystycznych pięknościach (choć tak znakomitych) tej powieści: 
to przywiązanie do tego, co szlachetne i wysokie; to wzruszenie na wi­
dok bohaterów, rycerzy, Polaków, jak być powinni, jak być mogą; 
Wzruszenie i podziwienie na widok, jak wielkie serca wielkie nieszczę­
ścia znoszą z wielką cnotą, jak wszystkie klęski Ojczyzny czują, a pod 
żadną się nie łamią; to radość, duma, cześć, miłość na widok polskich 
uczuć i polskich natur najzdrowszych, najczystszych, najwyższych, od­
niesionych do ideału, do heroizmu, do świętości; wzruszenie takie smutne, 
ale takie wzniosłe, jak żeby we śnie lub w widzeniu zjawił się człowiekowi 
duch Żółkiewskiego albo Czarnieckiego i jakieś jędrne słowo, jakąś nau­
kę zostawił po sobie na pamiątkę. Jak małym, jak nieskończenie ma­
łym czułby się człowiek wobec takiego zjawiska, jak zawstydzonym 
okropnie; ale jak szczęśliwym, że je miał, że tego ducha zobaczył i przed 
nim głową o ziemię uderzył! W płomieniach tatarskich i kozackich 
ogni, w błyskach polskich mieczów ten duch unosi się nad nami w tej 
powieści. Poznaliśmy go i dlatego tak z tchem zapartym, z okiem 
utkwionym, z sercem bijącym patrzymy tak w górę na ten obraz, dlate- 
gośmy się w nim tak rozmiłowali” (cyt. wg Henryk Sienkiewicz, opr. J. 
Kulczycka-Saloni, s. 160).

Czyż nie odnajdujemy tu tonu identycznego z finałem Wesela — 
atmosfery ekstatycznego zapatrzenia w przeidealizowną przeszłość, 
które szło w parze z wiadomą polityką, a przede wszystkim z wiado­
mym stosunkiem do kwestii społecznych.

Może się mylę, ale zestawienie tych tekstów wydaje mi się niesły­
chanie wymowne i godne zastanowienia.


