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Wspólne początki intelektualne oraz odmien-
ny przedmiot zainteresowania socjologii 

i  antropologii stworzyły warunki, w których wy-

powiedziana została jedna z najważniejszych dia-

gnoz dotyczących nowoczesności. Początek, kie-

runek i treść nowoczesnych procesów powiązane 

zostały z kryzysem w sferze klasyfikacji publicz-

nych (Santner 1996; 2001; Lash 1999; Kaufmann 

2004; Douglas 2011; Legendre 2011). Jeśli świętość 

porządku utrzymywanego przez klasyfikacje wy-

maga czegoś, co dzisiaj rozumiane jest jako quasi-

-anonimowość jednostki, realizująca się w jej uni-

formizacji przez strój, a także przez język i gesty 

(Bourdieu 1982), to inauguracja nowoczesności jawi 

się jako odrzucenie oraz odwracanie tego procesu. 

Jednostka porzucająca uniform stała się – przypo-

mina za Marcelem Maussem Kaufmann (2004: 81) 
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Abstrakt

Słowa kluczowe

Celem artykułu jest rozważenie aktualności, wspólnej dla socjologii i antropologii, kwestii 
klasyfikacji. Rozpad klasyfikacji, reklasyfikacje i nieklasyfikowalność jednostek mają być 
charakterystyczne dla nowoczesności. Dystans wobec klasyfikacji to jeden z przejawów 
refleksyjności, która stała się rozruchem dla szeroko rozumianej mobilności jednostek. Co-
raz częściej „refleksyjność” jest problematyzowana i kwestionuje się rozumienie jej jako 
„wyzwolenie działania ze struktury”. Po pierwsze, zwraca się uwagę na nierówne rozdzie-
lenie zasobów refleksyjności. Po drugie, wskazuje się na to, że refleksyjność i wytwarza-
nie klasyfikacji prywatnych podlegają regulacji w taki sposób, aby wytworzyć mobilność 
o właściwościach adaptacyjnych. „Nieklasyfikowalność” jednostek można widzieć wtedy 
jako zbiorowe wyobrażenie charakterystyczne dla nowoczesności. Pamiętniki nerwowo 
chorego Daniela P. Schrebera analizowane są jako przypadek ujawniający, jakie formy re-
fleksyjności pełnią funkcje adaptacyjne. 

klasyfikacje, reklasyfikacje, nowoczesność, refleksyjność, psychoanaliza

– zasadą i formą myślenia i działania. Celem arty-
kułu jest prześledzenie jednej narracji, w której od 
blisko trzech dekad widzi się przejaw spektakular-
nego wydobywania się jednostki z anonimowego 
tła. Analizowany przez Freuda (1996) „przypadek 
Schrebera” stał się okazją do wypowiedzenia na 
początku XX wieku tego, co dziś jest banałem psy-
chologicznym i zarazem ideałem kulturowym (zob. 
Illouz 2008: 244). Ten banał i ideał pozostaje zało-
żeniem dyskursu publicznego, ale także dużej czę-
ści refleksji nauk społecznych, a w każdym razie 
większości prac magisterskich, które nie mogą się 
uwolnić od pewnej myśli. Chodzi o banał, który zo-
stał wprost wskazany przez Norberta Eliasa (2010: 
14–15), a który głosi, że człowiek jest solistą, który 
występuje w jakimś „otoczeniu” nazywanym kul-
turą czy społeczeństwem. Rozwinięciem tego ba-
nału są bardziej i mniej złożone przekonania doty-
czące tego, w jakim stopniu jednostka jest odporna 
na „wpływ czynników społeczno-kulturowych”.

Fascynacja Freuda

Jakkolwiek uczynienie jednostki „zasadą myśli 
i działania” dokonało się w sferze instytucji, to 
główny wymiar przełomu związanego z proce-
sami nowoczesności dotyczy przecież, jak prze-
konuje Jean-Claude Kaufmann (2004: 81), sfery 
wyobrażeń. Dokonując pewnego uproszczenia, 
można zatem powiedzieć, że chodzi o widzialne 
i niewidzialne aspekty zmiany, która doprowadzi-
ła do tego, że jednostka dla instytucji, ale także dla 
siebie samej, stała się „zasadą myśli i działania” 
(Kaufman 2004). Prawomocną formę poznania 
tego, co jest w głowie „świętej jednostki” realizuje 
i proponuje dzisiaj psychologia, która ten niewi-
dzialny aspekt przemian postrzega jako nieopusz-
czające człowieka kłębowisko fantazji, przelotnych 

odczuć, intuicji, strzępów wspomnień i spostrze-
żeń. Uczynienie jednostki „zasadą myśli i działań” 
dokonało się w dużej mierze przez psychologię, 
która dostarczyła wyobrażeń o wydarzeniach za-
chodzących w niewidzialnym wnętrzu jednostki. 
Tak jak człowiek nie zdaje sobie sprawy z tego, że 
cały czas oddycha, tak zazwyczaj nie zdaje sobie 
sprawy z tego, że ciągle coś czuje. Jeśli nic nie czuje, 
to znaczy, że nie dopuszcza do siebie odczuć. Od-
czucia trzeba obserwować, a kiedy ich nie ma, to 
trzeba je wyśledzić. Są one często sprzeczne, co jest 
normalne, czasem jednak trzeba wybrać pomię-
dzy nimi, kierując się własnym doświadczeniem 
lub intuicją. Wyobrażenie to mówi, że jednostka 
dysponuje pewnym światem. To, co w nim zasta-
je, to zazwyczaj chaos, który jednak można upo-
rządkować. Kłębowisko myśli i spostrzeżeń daje 
się opanować i ukierunkować za pomocą zadania, 
jakim jest samopoznanie. Najważniejszą treścią tej 
oczywistości psychologicznej i tym, co czyni z niej 
pierwszą zasadę, jest przekonanie, że Ja może nie-
jako spojrzeć sobie prosto w oczy czy też stanąć 
twarzą w twarz z sobą samym. Samobadanie i po-
rządkowanie odczuć i myśli przez jednostkę jest 
bowiem możliwe w bezpośredniej konfrontacji ze 
swoimi odczuciami i myślami, to jest bez udziału, 
wpływu czy ingerencji jakkolwiek pojmowanych 
„czynników zewnętrznych”. 

Myśl o tego rodzaju samowystarczalności jednost-
ki nie określiła stylu czy charakteru indywiduali-
zacji, ale jest tym, co wyznaczyło istotę tego pro-
cesu. Rozrastanie się jednostki nie jest oczywiście 
jedynie zasługą psychologii, jednak stała się ona 
w nowoczesności głównym źródłem systematycz-
nej produkcji i reprodukcji pewnego kolektywnego 
wyobrażenia zakładającego, że właściwym i nieja-
ko pierwotnym stanem istnienia jednostki jest Ja, 

Anatomia współczesnej refleksyjności
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które żyje i pożywia się własnymi myślami roz-
wijającymi się przed samym sobą. To kolektywne 
wyobrażenie sprawia, że wątła nić niewidzialnych, 
przelotnych myśli i odczuć może przekształcić się 
w bez mała materialne i namacalne wrażenia, 
co z  kolei stwarza warunki do tego, że realizacja 
„holizmu indywidualnego” staje się prawie moż-
liwa (Kaufmann 2004: 247). Liczne interpretacje 
Pamiętników nerwowo chorego napisanych przez 
Daniela Paula Schrebera, jakie pojawiają się od bli-
sko trzech dekad, zdają się widzieć w ich autorze 
tego, który doświadczył siebie jako „zasady myśli 
i działania” w całej dosłowności tego nowego ide-
ału kulturowego. Najprawdopodobniej Pamiętniki 
nie doczekałyby się tylu opracowań i seminariów, 
gdyby nie fakt, że na początku XX wieku środo-
wisko psychoanalityczne uczyniło ze Schrebera 
postać niemal kultową. Schreber, można powie-
dzieć, stał się znany nie z tego, kim został – a krót-
ko przed ujawnieniem się choroby otrzymał awans 
na stanowisko prezydenta senatu – ale z tego, że 
nie mógł przyjąć zaszczytnego i wieńczącego jego 
karierę prawniczą awansu. Na obwolucie współ-
czesnych wydań Pamiętników można przeczytać, 
że są one „jednym z najważniejszych świadectw 
biograficznych psychoanalizy”, „wielką, nieomal 
świętą księgą wątpliwości” i jednym z najważniej-
szych dzieł „literatury faktu”.

Zygmunta Freuda interesowała, jak zauważa Eli 
Zaretsky (2009: 48–53), awangarda kapitalizmu, 
a więc ci, którzy na początku XX wieku mieli wa-
runki do tego, by eksperymentować z nowymi 
sposobami życia. Pamiętniki nerwowo chorego autor-
stwa Daniela P. Schrebera wydane zostały w 1903 
roku i stały się na kilka lat przedmiotem fascynacji 
Freuda i jego przyjaciół, którzy w rozmowach i ko-
respondencji zabawiali się „schreberyzmami” –  

cytatami z Pamiętników. Peter Gay (2003: 280), au-
tor biografii Freuda, pisze, że Schreber na dłuższy 
czas stał się obsesją psychoanalityka. Fascyna-
cja granicząca z fiksacją, która stała się podstawą 
zaistnienia kręgu wtajemniczonych, pozwala się 
domyślać, że Pamiętniki zawierają wypowiedzenie 
czegoś istotnego dla środowiska, które swoją spe-
cjalnością uczyniło odkrywanie najskrytszych pra-
gnień nowoczesnych ludzi. Wspomnienia Schrebe-
ra stały się ćwierć wieku temu przedmiotem badań 
filozofów i kulturoznawców, którzy „przypadek 
Schrebera” traktują dzisiaj jako reprezentatywny 
przykład, za pomocą którego można ilustrować 
i analizować główne wymiary przemian identyfi-
kowanych z nowoczesnością – skutki panoptyzmu, 
redefinicje roli kobiety i mężczyzny, hybrydyza-
cję tożsamości i kryzys odniesień symbolicznych. 
Wszystkie te wymienione zjawiska można widzieć 
jako bardziej lub mniej powiązane ze sobą następ-
stwa prób realizacji ideału kulturowego wypraco-
wanego w psychologii i praktyce terapeutycznej, 
które całą wydarzeniowość przeniosły do nowo 
wytworzonej rzeczywistości, czyli do „wnętrza”, 
dając w ten sposób inspirację do eksperymento-
wania w zakresie możliwości stworzenia nowego 
sposobu życia na miarę „świętej jednostki”.

Rozważania zawarte w Pamiętnikach stały się 
przedmiotem fascynacji i badań środowiska psy-
choanalitycznego być może z tego powodu, że ich 
autor wykonał pracę na rzecz nowego ideału kul-
turowego, przebywając w przestrzeni, która każe 
myśleć o zadaniu wykonanym w sterylnych wa-
runkach laboratoryjnych. Pamiętniki podzielone są 
na rozdziały, relacje respektują chronologię wy-
darzeń, a  poszczególne partie rozpisane zostały 
przejrzyście na zagadnienia. Sterylność warunków 
wynika z faktu, że zagadnienia, które są podda-
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wane szczegółowym roztrząsaniom i były badane 
niejako punkt po punkcie, zdają się nie być w ża-
den sposób zanieczyszczone przez zewnętrzne 
wpływy i czynniki społeczno-kulturowe. Podczas 
pierwszej lektury Pamiętników trudno oprzeć się 
wrażeniu, że tekst jest – mimo schludnego upo-
rządkowania, a może właśnie z jego powodu – kłę-
bowiskiem myśli i wspomnień. Punktem wyjścia 
większości analiz prowadzonych przez Schrebera 
jest materiał, można powiedzieć, całkiem zwykły. 
Na przykład w jednym z rozdziałów Przymus my-
ślenia. Jego formy i zjawiska mu towarzyszące opisuje 
on i wymienia „myśli automatyczne” („chyba że”, 
„o tak”, „no, bo to teraz” itp.). Nowy ideał kulturo-
wy przewiduje konieczność autoryzacji wszystkich 
myśli bez wyjątku. Schreber śledzi w swojej głowie 
myśli automatyczne, by je ekskomunikować i zastą-
pić myślami własnymi. Ogrom inwazji myśli auto-
matycznych każe mu szukać jednak innej strategii. 
Nie przeciwstawia im myśli własnych, autorskich, 
ale aranżuje pole bitwy, na którym dochodzi do 
starcia między cudzymi myślami: uczy się na pa-
mięć poezji i rymowanek (jak pisze, nawet najbar-
dziej idiotyczna jest na wagę złota), by pozbywać 
się myśli nasyłanych. Nie żałuje swojej imponują-
cej kompetencji kulturowej do szczegółowej anali-
zy pochodzenia tych myśli, powodów, dla których 
usłyszał je w głowie, a także tego, kto i dlaczego je 
wypowiada, a następnie przechodzi do prezentacji 
sposobów walki z zaczepnym Bogiem, który nęka 
go „wkładaniem w  nerwy” takich niechcianych 
myśli. Chaos tego, co nazywa się przelotnymi my-
ślami czy intuicjami, w drobiazgowych analizach 
materializuje się na stronach wspomnień. Ogląda-
ne w powiększeniu, obracane na wszystkie strony, 
zestawiane, porównywane i badane krótkie odczu-
cia i strzępy myśli zyskują z każdą kolejną stroną 
wspomnień ciężar i wagę doniosłych wydarzeń, 

dla których trzeba – skoro zostały odnotowane, de-
talicznie przebadane i porównane – poszukać moż-
liwych przyczyn i skutków. 

Łatwo jest się pogubić w zależnościach, postaciach, 
perypetiach opisywanych przez Schrebera. Wyda-
rzeń, myśli, postaci i skomplikowanych związków 
między nimi jest bez liku. Trudno je zrozumieć, 
a nawet – podczas pierwszej lektury Pamiętników 
– spamiętać. Trudno jednak nie przyznać, że nie-
zależnie od tych nadzwyczajnych komplikacji za-
leżności pomiędzy wydarzeniami i istotami wi-
dzianymi przez Schrebera wiadomo, przynajmniej 
z grubsza, o co w tym wszystkim chodzi. Z  wy-
wodów Schrebera można się dowiedzieć, czego 
doświadcza człowiek, kiedy sam, w pojedynkę 
próbuje spojrzeć Bogu, ludziom, słowom i rzeczom 
prosto w oczy. Wszystkie te jakości wyjęte z wi-
tryny symboliczności – „od Boga po kamienie” 
(Anidjar 2012) – spadają na Schrebera. Bóg, bogo-
wie, słowa i rzeczy, jeśli skonfrontować się z nimi 
bezpośrednio, czyli bez osłony w postaci tarczy 
odniesienia symbolicznego, które daje im mniej-
szą czy większą oczywistość, dokonują inwazji na 
człowieka. 

Historia załamania się Schrebera zaczęła się, moż-
na powiedzieć, niewinnie – od bezsenności i hipo-
chondrycznych niepokojów, które pojawiły się na-
tychmiast po otrzymaniu nowej zaszczytnej funk-
cji. Przykre doznania pochodzące z ciała wiązał on 
początkowo z rozmiękczeniem mózgu i wewnętrz-
nym gniciem. Antropologiczna i socjologiczna 
perspektywa w tych urojeniach hipochondrycz-
nych pozwala zobaczyć, jak ciało urefleksyjnione, 
uczynione źródłem myślenia o sobie, odrywa się 
od wyobrażeń zbiorowych – „technik” (o których 
pisał Mauss) i „praktycznej świadomości” (o której  
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które żyje i pożywia się własnymi myślami roz-
wijającymi się przed samym sobą. To kolektywne 
wyobrażenie sprawia, że wątła nić niewidzialnych, 
przelotnych myśli i odczuć może przekształcić się 
w bez mała materialne i namacalne wrażenia, 
co z  kolei stwarza warunki do tego, że realizacja 
„holizmu indywidualnego” staje się prawie moż-
liwa (Kaufmann 2004: 247). Liczne interpretacje 
Pamiętników nerwowo chorego napisanych przez 
Daniela Paula Schrebera, jakie pojawiają się od bli-
sko trzech dekad, zdają się widzieć w ich autorze 
tego, który doświadczył siebie jako „zasady myśli 
i działania” w całej dosłowności tego nowego ide-
ału kulturowego. Najprawdopodobniej Pamiętniki 
nie doczekałyby się tylu opracowań i seminariów, 
gdyby nie fakt, że na początku XX wieku środo-
wisko psychoanalityczne uczyniło ze Schrebera 
postać niemal kultową. Schreber, można powie-
dzieć, stał się znany nie z tego, kim został – a krót-
ko przed ujawnieniem się choroby otrzymał awans 
na stanowisko prezydenta senatu – ale z tego, że 
nie mógł przyjąć zaszczytnego i wieńczącego jego 
karierę prawniczą awansu. Na obwolucie współ-
czesnych wydań Pamiętników można przeczytać, 
że są one „jednym z najważniejszych świadectw 
biograficznych psychoanalizy”, „wielką, nieomal 
świętą księgą wątpliwości” i jednym z najważniej-
szych dzieł „literatury faktu”.

Zygmunta Freuda interesowała, jak zauważa Eli 
Zaretsky (2009: 48–53), awangarda kapitalizmu, 
a więc ci, którzy na początku XX wieku mieli wa-
runki do tego, by eksperymentować z nowymi 
sposobami życia. Pamiętniki nerwowo chorego autor-
stwa Daniela P. Schrebera wydane zostały w 1903 
roku i stały się na kilka lat przedmiotem fascynacji 
Freuda i jego przyjaciół, którzy w rozmowach i ko-
respondencji zabawiali się „schreberyzmami” –  

cytatami z Pamiętników. Peter Gay (2003: 280), au-
tor biografii Freuda, pisze, że Schreber na dłuższy 
czas stał się obsesją psychoanalityka. Fascyna-
cja granicząca z fiksacją, która stała się podstawą 
zaistnienia kręgu wtajemniczonych, pozwala się 
domyślać, że Pamiętniki zawierają wypowiedzenie 
czegoś istotnego dla środowiska, które swoją spe-
cjalnością uczyniło odkrywanie najskrytszych pra-
gnień nowoczesnych ludzi. Wspomnienia Schrebe-
ra stały się ćwierć wieku temu przedmiotem badań 
filozofów i kulturoznawców, którzy „przypadek 
Schrebera” traktują dzisiaj jako reprezentatywny 
przykład, za pomocą którego można ilustrować 
i analizować główne wymiary przemian identyfi-
kowanych z nowoczesnością – skutki panoptyzmu, 
redefinicje roli kobiety i mężczyzny, hybrydyza-
cję tożsamości i kryzys odniesień symbolicznych. 
Wszystkie te wymienione zjawiska można widzieć 
jako bardziej lub mniej powiązane ze sobą następ-
stwa prób realizacji ideału kulturowego wypraco-
wanego w psychologii i praktyce terapeutycznej, 
które całą wydarzeniowość przeniosły do nowo 
wytworzonej rzeczywistości, czyli do „wnętrza”, 
dając w ten sposób inspirację do eksperymento-
wania w zakresie możliwości stworzenia nowego 
sposobu życia na miarę „świętej jednostki”.

Rozważania zawarte w Pamiętnikach stały się 
przedmiotem fascynacji i badań środowiska psy-
choanalitycznego być może z tego powodu, że ich 
autor wykonał pracę na rzecz nowego ideału kul-
turowego, przebywając w przestrzeni, która każe 
myśleć o zadaniu wykonanym w sterylnych wa-
runkach laboratoryjnych. Pamiętniki podzielone są 
na rozdziały, relacje respektują chronologię wy-
darzeń, a  poszczególne partie rozpisane zostały 
przejrzyście na zagadnienia. Sterylność warunków 
wynika z faktu, że zagadnienia, które są podda-
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wane szczegółowym roztrząsaniom i były badane 
niejako punkt po punkcie, zdają się nie być w ża-
den sposób zanieczyszczone przez zewnętrzne 
wpływy i czynniki społeczno-kulturowe. Podczas 
pierwszej lektury Pamiętników trudno oprzeć się 
wrażeniu, że tekst jest – mimo schludnego upo-
rządkowania, a może właśnie z jego powodu – kłę-
bowiskiem myśli i wspomnień. Punktem wyjścia 
większości analiz prowadzonych przez Schrebera 
jest materiał, można powiedzieć, całkiem zwykły. 
Na przykład w jednym z rozdziałów Przymus my-
ślenia. Jego formy i zjawiska mu towarzyszące opisuje 
on i wymienia „myśli automatyczne” („chyba że”, 
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myśli bez wyjątku. Schreber śledzi w swojej głowie 
myśli automatyczne, by je ekskomunikować i zastą-
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ale aranżuje pole bitwy, na którym dochodzi do 
starcia między cudzymi myślami: uczy się na pa-
mięć poezji i rymowanek (jak pisze, nawet najbar-
dziej idiotyczna jest na wagę złota), by pozbywać 
się myśli nasyłanych. Nie żałuje swojej imponują-
cej kompetencji kulturowej do szczegółowej anali-
zy pochodzenia tych myśli, powodów, dla których 
usłyszał je w głowie, a także tego, kto i dlaczego je 
wypowiada, a następnie przechodzi do prezentacji 
sposobów walki z zaczepnym Bogiem, który nęka 
go „wkładaniem w  nerwy” takich niechcianych 
myśli. Chaos tego, co nazywa się przelotnymi my-
ślami czy intuicjami, w drobiazgowych analizach 
materializuje się na stronach wspomnień. Ogląda-
ne w powiększeniu, obracane na wszystkie strony, 
zestawiane, porównywane i badane krótkie odczu-
cia i strzępy myśli zyskują z każdą kolejną stroną 
wspomnień ciężar i wagę doniosłych wydarzeń, 

dla których trzeba – skoro zostały odnotowane, de-
talicznie przebadane i porównane – poszukać moż-
liwych przyczyn i skutków. 

Łatwo jest się pogubić w zależnościach, postaciach, 
perypetiach opisywanych przez Schrebera. Wyda-
rzeń, myśli, postaci i skomplikowanych związków 
między nimi jest bez liku. Trudno je zrozumieć, 
a nawet – podczas pierwszej lektury Pamiętników 
– spamiętać. Trudno jednak nie przyznać, że nie-
zależnie od tych nadzwyczajnych komplikacji za-
leżności pomiędzy wydarzeniami i istotami wi-
dzianymi przez Schrebera wiadomo, przynajmniej 
z grubsza, o co w tym wszystkim chodzi. Z  wy-
wodów Schrebera można się dowiedzieć, czego 
doświadcza człowiek, kiedy sam, w pojedynkę 
próbuje spojrzeć Bogu, ludziom, słowom i rzeczom 
prosto w oczy. Wszystkie te jakości wyjęte z wi-
tryny symboliczności – „od Boga po kamienie” 
(Anidjar 2012) – spadają na Schrebera. Bóg, bogo-
wie, słowa i rzeczy, jeśli skonfrontować się z nimi 
bezpośrednio, czyli bez osłony w postaci tarczy 
odniesienia symbolicznego, które daje im mniej-
szą czy większą oczywistość, dokonują inwazji na 
człowieka. 

Historia załamania się Schrebera zaczęła się, moż-
na powiedzieć, niewinnie – od bezsenności i hipo-
chondrycznych niepokojów, które pojawiły się na-
tychmiast po otrzymaniu nowej zaszczytnej funk-
cji. Przykre doznania pochodzące z ciała wiązał on 
początkowo z rozmiękczeniem mózgu i wewnętrz-
nym gniciem. Antropologiczna i socjologiczna 
perspektywa w tych urojeniach hipochondrycz-
nych pozwala zobaczyć, jak ciało urefleksyjnione, 
uczynione źródłem myślenia o sobie, odrywa się 
od wyobrażeń zbiorowych – „technik” (o których 
pisał Mauss) i „praktycznej świadomości” (o której  
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pisał Bourdieu), i zaczyna niejako zjadać samo sie-
bie. Obolałe ciało, które wypada z systemu symbo-
licznego, staje się jakością czysto biologiczną i  fi-
zycznym zjawiskiem – wnętrzności Schrebera za-
czynają się psuć. Podczas pobytu w klinice wciąż 
przybywały nowe dolegliwości. Schreber czuł, że 
jego wnętrzności zostają wymienione na „gorsze 
organy żydowskie” oraz że jego ciało przemienia 
się w ciało kobiety (Schreber 2006: 131, 223). Skóra 
przestała być barierą. Ciało Schrebera nie zawiera-
ło organów, ale było nimi zaledwie naszpikowane; 
mogły być one wykradane i wymieniane (Freud 
1996: 110, 113).

Narracja Schrebera każe myśleć o ideale kulturo-
wym, który skłania do tego, by w poszukiwaniu 
„czystego Ja” zejść do źródła myśli, tam, gdzie się 
one wylęgają. Jest to też relacja z porażki próby sa-
modzielnego wydźwignięcia się z własnych myśli, 
ponieważ „czyste Ja” nie ma umiejętności bezpiecz-
nego obchodzenia się z nimi poza kolektywnymi 
odniesieniami symbolicznymi. Strategią Schrebera 
stało się unieszkodliwienie intruzji i niebezpiecz-
nych sensów przez rozłożenie ich do najmniejszych 
cząstek materii – dźwięków i ciała-mięsa. Znacze-
nia sprowadzone do dźwięków zachowują się jak 
pociski czy kamienie, które zasypują Schrebera. 
„Endopsychiczne” (Freud 1996: 162), czyli „czysto 
wewnętrzne” postrzeganie Schrebera zdaje się go 
prowadzić do poziomu infraznaczeń, gdzie autor 
Pamiętników ma do swojej dyspozycji jedynie neo-
logizmy, eufemizmy, wykrzykniki i przekleństwa. 
Uporczywe i męczące, jak wyznaje Schreber, wie-
lokrotne powtarzanie niektórych słów miało służyć 
przywróceniu im znaczeń, ale ostatecznie rozkła-
dało je do „słowotchnień” i „wartości czysto tonicz-
nych” (zob. Deleuze 2011: 129). Autor tych analiz, 
mających na celu pozbycie się zidentyfikowanych 

jako pochodzące z zewnątrz „myśli automatycz-
nych”, staje się dla nich ostatecznie żywicielem. Ich 
żywotność bierze się z energii gospodarza. Jako-
ści i byty pasożytują i żerują w jego głowie (Žižek 
2005: 144). Słowa i myśli czasem paradują w jakimś 
dziwacznym, sztucznym, alfabetycznym porząd-
ku, jakby powychodziły z encyklopedii i słowni-
ków, a  czasem bezładnie krążą, jakby powpadały 
wprost do głowy Schrebera z jakiejś nicości, gdzie 
nie mają orbit, które zapewniałyby im jakąś formę 
przymocowania w świecie. 

Na wielu stronach Pamiętników Schreber (2006: 
177–187, 217) uskarża się na „przymus myślenia”. 
Wcześniej, za swoich zdrowych – jak pisze – dni, 
pasjonował się zagadnieniami etymologicznymi, 
które dawały mu odpowiednie i bezpieczne pole 
do „prywatnego” rozważania znaczeń. Z tych za-
interesowań w Pamiętnikach zostają przede wszyst-
kim puste repetycje słów sprowadzające ich od-
niesienie symboliczne do fizycznej dźwięczności. 
Operacje symboliczne zastąpiły „porównywanie”, 
„mierzenie”, „przekładanie” i „ważenie” słów. 
Schreber (2006: 172–173) próbował między innymi 
dociekać sensu nazwisk ludzi oraz wynajdował, 
zestawiał i powtarzał słowa „równobrzmienne” 
(np. „Aryman” / „a, nie mam”, „rewident je” / „ewi-
dentnie”). „Czyste Ja”, Ja we własnej osobie nie jest 
w stanie wycisnąć znaczenia ze znanych mu słów 
mimo wielokrotnego ich powtarzania i porówny-
wania. Schreber żył w świecie „u zarania”, kiedy 
ludzie i rzeczy nie mieli jeszcze nazw i nie byli 
sklasyfikowani. Brak klasyfikacji uniemożliwia 
orzekanie o tym, co rzeczywiście istnieje, dlatego 
Schreber miał do czynienia z „ulotnymi” albo „po-
bieżnie wytworzonymi” ludźmi, o których trudno 
było mu rozstrzygnąć, czy są prawdziwi (2006: 75). 
Przypisywana przez psychoanalizę paranoi „nad-
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mierna intelektualizacja” to, jak można myśleć, 
w  monstrualnej, przytłaczającej ilości refleksyj-
ność, która każe poddawać znaczenia bezustanne-
mu rozkładowi na rzecz wytwarzania prywatnej 
wiary. Wszelkie klasyfikacje zostają wypchnięte 
„na zewnątrz” i stają się wtedy nieprawdziwe albo 
wymagające przynajmniej gruntownej weryfikacji 
(Santner 2001: 54–55). Prywatyzacja procesów two-
rzenia znaczeń sprawia, że nadmierna intelektu-
alizacja ma jakby nadrobić niedostatki odniesień 
symbolicznych ustalających powiązania między 
ludźmi i rzeczami. Rozebrana na części pierwsze 
rzeczywistość przez roztrząsanie mikroskopijnych 
doznań jest przez Schrebera pośpiesznie ocalana 
i wiązana: uchylone, „zewnętrzne” odniesienia 
symboliczne zastępują przenikające i wiążące wza-
jemnie ludzi i rzeczy „promienie boskie”.

Nadmierna teologizacja

Mimo choroby Schreber, jak przyznawał jego le-
karz, funkcjonował całkiem dobrze w relacjach 
towarzyskich z wyjątkiem sytuacji, kiedy z powo-
du mimowolnych, rozdzierających krzyków „wy-
straszał damy”. Zanikły jednak budzące niepo-
kój lekarzy niektóre ekstrawagancje, takie jak na 
przykład sypianie z nogami wystawionymi przez 
okno. Jakkolwiek Schreber ściągał na siebie uwagę 
w towarzystwie z powodu zakładania damskich 
ozdób (biżuteria i warkocz), to według personelu 
medycznego „zewnętrznie” zachowywał się coraz 
poprawniej: spacerował, zwiedzał okolice oraz pro-
wadził towarzyskie pogawędki. Za tymi korzyst-
nymi zmianami zajmujący się Schreberem lekarze, 
a później Freud, widzieli jednak w pełni rozwinię-
tą chorobę. Podczas pobytu w klinice, jak wszyscy 
zgodnie utrzymują, stan Schrebera pogorszył się, 
a przejawy tego pogorszenia się można zobaczyć 

przede wszystkim na stronach Pamiętników, zwłasz-
cza w tych ich partiach, gdzie mówi się o religijnej 
misji autora związanej z jego przemianą w drugą 
Ewę, która da początek nowej ludzkości i przez któ-
rą przywrócony zostanie ład w świecie (zob. Schre-
ber 2006: 229–234). Uporczywe, ale zwykłe skargi 
hipochondryczne zastąpiły podczas leczenia wy-
obrażenia o stałych kontaktach z Bogiem. 

Rozbudowany system parareligijny, który Schre-
ber stworzył podczas pobytu w klinice, miał słu-
żyć samodzielnie dokonanej odbudowie odniesień 
symbolicznych, które dostarczyłyby mu „współ-
rzędnych” niezależnie od tego, gdzie i z kim prze-
bywa, zwłaszcza w chwilach samotności. Każda, 
najbardziej błaha czynność zyskuje towarzystwo 
interweniującego Boga. Mimo że „plan zbawczy” 
sformułowany przez Schrebera jest misterny i nie-
słychanie rozbudowany, cała jego konstrukcja zda-
je się być efektem zażartej i na oślep prowadzonej 
walki ze skutkami uczynienia siebie zasadą myśli 
i oderwania się od publicznych klasyfikacji. Liczne 
pomysły Schrebera na to, jak pojmować siebie i jak 
widzieć relacje między ludźmi, niejako go trawią 
(zob. Freud 1996: 158). Uwagę zwracają zwłaszcza 
gwałtowne przeskoki z poziomu infraznaczeń, to-
niczności słów i  „czystej”, płynącej wprost z cia-
ła doznaniowości do poziomu sensów religijnych 
(zob. Freud 1996: 116). Złowrogość rzeczy i poury-
wanych zdań nie słabnie, ale zostaje pomieszczona 
w „zbawczym planie”. Ich automatyzm, mecha-
niczność zyskuje bowiem kierunek, a nawet sens 
– są częścią perypetii związanych z realizowaną 
misją. Hałas myśli w głowie słabnie i daje się po-
skromić do nieprzyjemnego „syczenia” (Schreber 
2006: 217). Odtąd wszystko, dosłownie wszystko, 
Schreber będzie interpretował jako cud. Wychło-
dzenie stóp czy chmara komarów stają się cudami 
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pisał Bourdieu), i zaczyna niejako zjadać samo sie-
bie. Obolałe ciało, które wypada z systemu symbo-
licznego, staje się jakością czysto biologiczną i  fi-
zycznym zjawiskiem – wnętrzności Schrebera za-
czynają się psuć. Podczas pobytu w klinice wciąż 
przybywały nowe dolegliwości. Schreber czuł, że 
jego wnętrzności zostają wymienione na „gorsze 
organy żydowskie” oraz że jego ciało przemienia 
się w ciało kobiety (Schreber 2006: 131, 223). Skóra 
przestała być barierą. Ciało Schrebera nie zawiera-
ło organów, ale było nimi zaledwie naszpikowane; 
mogły być one wykradane i wymieniane (Freud 
1996: 110, 113).

Narracja Schrebera każe myśleć o ideale kulturo-
wym, który skłania do tego, by w poszukiwaniu 
„czystego Ja” zejść do źródła myśli, tam, gdzie się 
one wylęgają. Jest to też relacja z porażki próby sa-
modzielnego wydźwignięcia się z własnych myśli, 
ponieważ „czyste Ja” nie ma umiejętności bezpiecz-
nego obchodzenia się z nimi poza kolektywnymi 
odniesieniami symbolicznymi. Strategią Schrebera 
stało się unieszkodliwienie intruzji i niebezpiecz-
nych sensów przez rozłożenie ich do najmniejszych 
cząstek materii – dźwięków i ciała-mięsa. Znacze-
nia sprowadzone do dźwięków zachowują się jak 
pociski czy kamienie, które zasypują Schrebera. 
„Endopsychiczne” (Freud 1996: 162), czyli „czysto 
wewnętrzne” postrzeganie Schrebera zdaje się go 
prowadzić do poziomu infraznaczeń, gdzie autor 
Pamiętników ma do swojej dyspozycji jedynie neo-
logizmy, eufemizmy, wykrzykniki i przekleństwa. 
Uporczywe i męczące, jak wyznaje Schreber, wie-
lokrotne powtarzanie niektórych słów miało służyć 
przywróceniu im znaczeń, ale ostatecznie rozkła-
dało je do „słowotchnień” i „wartości czysto tonicz-
nych” (zob. Deleuze 2011: 129). Autor tych analiz, 
mających na celu pozbycie się zidentyfikowanych 

jako pochodzące z zewnątrz „myśli automatycz-
nych”, staje się dla nich ostatecznie żywicielem. Ich 
żywotność bierze się z energii gospodarza. Jako-
ści i byty pasożytują i żerują w jego głowie (Žižek 
2005: 144). Słowa i myśli czasem paradują w jakimś 
dziwacznym, sztucznym, alfabetycznym porząd-
ku, jakby powychodziły z encyklopedii i słowni-
ków, a  czasem bezładnie krążą, jakby powpadały 
wprost do głowy Schrebera z jakiejś nicości, gdzie 
nie mają orbit, które zapewniałyby im jakąś formę 
przymocowania w świecie. 

Na wielu stronach Pamiętników Schreber (2006: 
177–187, 217) uskarża się na „przymus myślenia”. 
Wcześniej, za swoich zdrowych – jak pisze – dni, 
pasjonował się zagadnieniami etymologicznymi, 
które dawały mu odpowiednie i bezpieczne pole 
do „prywatnego” rozważania znaczeń. Z tych za-
interesowań w Pamiętnikach zostają przede wszyst-
kim puste repetycje słów sprowadzające ich od-
niesienie symboliczne do fizycznej dźwięczności. 
Operacje symboliczne zastąpiły „porównywanie”, 
„mierzenie”, „przekładanie” i „ważenie” słów. 
Schreber (2006: 172–173) próbował między innymi 
dociekać sensu nazwisk ludzi oraz wynajdował, 
zestawiał i powtarzał słowa „równobrzmienne” 
(np. „Aryman” / „a, nie mam”, „rewident je” / „ewi-
dentnie”). „Czyste Ja”, Ja we własnej osobie nie jest 
w stanie wycisnąć znaczenia ze znanych mu słów 
mimo wielokrotnego ich powtarzania i porówny-
wania. Schreber żył w świecie „u zarania”, kiedy 
ludzie i rzeczy nie mieli jeszcze nazw i nie byli 
sklasyfikowani. Brak klasyfikacji uniemożliwia 
orzekanie o tym, co rzeczywiście istnieje, dlatego 
Schreber miał do czynienia z „ulotnymi” albo „po-
bieżnie wytworzonymi” ludźmi, o których trudno 
było mu rozstrzygnąć, czy są prawdziwi (2006: 75). 
Przypisywana przez psychoanalizę paranoi „nad-
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mierna intelektualizacja” to, jak można myśleć, 
w  monstrualnej, przytłaczającej ilości refleksyj-
ność, która każe poddawać znaczenia bezustanne-
mu rozkładowi na rzecz wytwarzania prywatnej 
wiary. Wszelkie klasyfikacje zostają wypchnięte 
„na zewnątrz” i stają się wtedy nieprawdziwe albo 
wymagające przynajmniej gruntownej weryfikacji 
(Santner 2001: 54–55). Prywatyzacja procesów two-
rzenia znaczeń sprawia, że nadmierna intelektu-
alizacja ma jakby nadrobić niedostatki odniesień 
symbolicznych ustalających powiązania między 
ludźmi i rzeczami. Rozebrana na części pierwsze 
rzeczywistość przez roztrząsanie mikroskopijnych 
doznań jest przez Schrebera pośpiesznie ocalana 
i wiązana: uchylone, „zewnętrzne” odniesienia 
symboliczne zastępują przenikające i wiążące wza-
jemnie ludzi i rzeczy „promienie boskie”.

Nadmierna teologizacja

Mimo choroby Schreber, jak przyznawał jego le-
karz, funkcjonował całkiem dobrze w relacjach 
towarzyskich z wyjątkiem sytuacji, kiedy z powo-
du mimowolnych, rozdzierających krzyków „wy-
straszał damy”. Zanikły jednak budzące niepo-
kój lekarzy niektóre ekstrawagancje, takie jak na 
przykład sypianie z nogami wystawionymi przez 
okno. Jakkolwiek Schreber ściągał na siebie uwagę 
w towarzystwie z powodu zakładania damskich 
ozdób (biżuteria i warkocz), to według personelu 
medycznego „zewnętrznie” zachowywał się coraz 
poprawniej: spacerował, zwiedzał okolice oraz pro-
wadził towarzyskie pogawędki. Za tymi korzyst-
nymi zmianami zajmujący się Schreberem lekarze, 
a później Freud, widzieli jednak w pełni rozwinię-
tą chorobę. Podczas pobytu w klinice, jak wszyscy 
zgodnie utrzymują, stan Schrebera pogorszył się, 
a przejawy tego pogorszenia się można zobaczyć 

przede wszystkim na stronach Pamiętników, zwłasz-
cza w tych ich partiach, gdzie mówi się o religijnej 
misji autora związanej z jego przemianą w drugą 
Ewę, która da początek nowej ludzkości i przez któ-
rą przywrócony zostanie ład w świecie (zob. Schre-
ber 2006: 229–234). Uporczywe, ale zwykłe skargi 
hipochondryczne zastąpiły podczas leczenia wy-
obrażenia o stałych kontaktach z Bogiem. 

Rozbudowany system parareligijny, który Schre-
ber stworzył podczas pobytu w klinice, miał słu-
żyć samodzielnie dokonanej odbudowie odniesień 
symbolicznych, które dostarczyłyby mu „współ-
rzędnych” niezależnie od tego, gdzie i z kim prze-
bywa, zwłaszcza w chwilach samotności. Każda, 
najbardziej błaha czynność zyskuje towarzystwo 
interweniującego Boga. Mimo że „plan zbawczy” 
sformułowany przez Schrebera jest misterny i nie-
słychanie rozbudowany, cała jego konstrukcja zda-
je się być efektem zażartej i na oślep prowadzonej 
walki ze skutkami uczynienia siebie zasadą myśli 
i oderwania się od publicznych klasyfikacji. Liczne 
pomysły Schrebera na to, jak pojmować siebie i jak 
widzieć relacje między ludźmi, niejako go trawią 
(zob. Freud 1996: 158). Uwagę zwracają zwłaszcza 
gwałtowne przeskoki z poziomu infraznaczeń, to-
niczności słów i  „czystej”, płynącej wprost z cia-
ła doznaniowości do poziomu sensów religijnych 
(zob. Freud 1996: 116). Złowrogość rzeczy i poury-
wanych zdań nie słabnie, ale zostaje pomieszczona 
w „zbawczym planie”. Ich automatyzm, mecha-
niczność zyskuje bowiem kierunek, a nawet sens 
– są częścią perypetii związanych z realizowaną 
misją. Hałas myśli w głowie słabnie i daje się po-
skromić do nieprzyjemnego „syczenia” (Schreber 
2006: 217). Odtąd wszystko, dosłownie wszystko, 
Schreber będzie interpretował jako cud. Wychło-
dzenie stóp czy chmara komarów stają się cudami 

Anatomia współczesnej refleksyjności



Przegląd Socjologii Jakościowej • www.przegladsocjologiijakosciowej.org 51©2013 PSJ Tom IX Numer 350

wyczarowywanymi po drodze do nowej przy-
szłości. Między Bogiem i Schreberem nie ma już 
pośredników w  postaci praw. Zimno odczuwane 
w  stopach czy nadlatujące komary nie pojawiają 
się w świecie zgodnie z prawami, które stworzył 
Bóg. Wszystko, co się dzieje, jest przejawem bezpo-
średniej interwencji Boga. Życie Schrebera przesta-
je się toczyć, a zaczyna się wydarzać w bezustan-
nych kontaktach z Bogiem. 

Nadmiernej intelektualizacji towarzyszy zatem 
nadmierna teologizacja. Klinika to miejsce, które – 
jak zauważa Santner (1996: 51, 75) – sprzyjało i pro-
wokowało Schrebera do paramistycznych uniesień 
z tego powodu, że zarządzali nim bynajmniej nie 
rzecznicy „symbolicznego odniesienia”, ale ci, któ-
rzy zainteresowani byli odkrywaniem neuroana-
tomicznego wymiaru istnienia „świętej jednostki”. 
W historii załamania się Schrebera widzieć można 
kryzys, jaki na przełomie XIX i XX wieku dotyka 
elity intelektualne (Santner 1996: 75, 91; Crary 2009: 
131). „Anatomicznym” i „fizjologicznym” inter-
pretacjom niepokojów, jakich doświadczał Schre-
ber, odpowiada przecież pozytywistyczny ogląd, 
w którym poszukuje się związków przyczynowo-
-skutkowych oraz zdarzeń „fizycznych” (Santner 
1996; Crary 2009). Oskarżenie przez Schrebera le-
karza o to, że jest on „mordercą dusz”, jak argu-
mentuje Eric L. Santner (1996: 75), jest w pewnym 
sensie uzasadnione. 

Pobyt w klinice nie wyleczył Schrebera, a sprawił 
jedynie, że szaleństwo widzialne dla otoczenia 
w  apatii, nadekspresyjności, zaczepkach i ekstra-
wagancjach przeistoczyło się w szaleństwo niewi-
dzialne, gnieżdżące się w myślach. Przypisywane 
psychoanalizie rozszczelnienie granicy między 
normalnością i chorobą stało się możliwe właśnie 

przez jej nacisk na niewidzialność szaleństwa. 
Również aranżacja miejsca, jakiej wymaga analiza 
– leżący pacjent i siedzący za nim analityk – zdaje 
się ignorować widzialne aspekty choroby. Psycho-
analiza zainteresowana była badaniem i pozna-
waniem szaleństwa praktykowanego po kryjomu, 
w myślach i w innych miejscach, które znajdują się 
poza zasięgiem wzroku ludzi. Jeśli uważnie po-
równać stanowisko sędziego rozpatrującego wnio-
sek Schrebera o zniesienie kurateli i stanowisko 
Freuda analizującego Pamiętniki, to ten pierwszy, 
dla którego „plan zbawczy” jest zwykłym dziwac-
twem, zdaje się okazywać większą wyrozumiałość. 
Eksponowanie niewidzialnych przejawów szaleń-
stwa stało się, można powiedzieć, misją i „planem 
zbawczym” psychoanalizy. Psychoanaliza prze-
widywała, że promocji Ja, które ma się utrzymać 
na powierzchni własnych myśli i odczuć bez ze-
wnętrznych, tradycyjnych form gwarancji, będą 
towarzyszyły różne próby odbudowywania przez 
jednostki „archaicznych” przywiązań. 

Z domagania się Freuda (1996: 165), aby jego roz-
ważania uzupełnić przez antropologiczne ustale-
nia wynika, że w Europie na początku XX wieku 
nowoczesne człowieczeństwo, które ma się re-
alizować w „czystym Ja”, jawi się jako niepewne 
i jedynie zewnętrzne przebranie, które w każdej 
chwili można stracić. Życie nowoczesnego czło-
wieka charakteryzuje, pisał Freud (1996: 8), melu-
zynowatość. Podobnie jak Meluzyna żyła podwój-
nym życiem, innym za dnia, innym w nocy, po-
dobnie nowoczesny człowiek jest w stanie znieść 
wymogi współczesnego życia tylko za sprawą, 
jak to określał Freud, pewnych „kompromisów” 
– za adekwatność demonstrowaną w ciągu dnia 
nowoczesnemu człowiekowi przychodzi zapła-
cić prywatnymi, wymyślonymi na własny użytek 
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dziwacznymi rytuałami i natręctwami kojącymi 
niepewność. Pacjenci Freuda cierpią z powodu 
„nieznośnej lekkości bytu”, która staje się bolączką 
nowoczesności pozbawionej wspólnych odniesień 
i rytuałów (Kaufmann 1999: 126–130; Lash 1999: 
102), dlatego w swoim nocnym wcieleniu odbudo-
wują w prywatnych formach religijności to, co za 
dnia zniszczyli.

Religijny charakter nerwicy bierze się, jak można 
wnioskować z prac Freuda, z pragnienia i fantazji 
bycia „doglądanym jak owca”. Parareligijne tre-
ści Pamiętników wskazują, że nie chodzi jedynie o 
najprościej pojęte poczucie bezpieczeństwa, jakie 
mają zapewniać rytuały potwierdzające zależność 
i oddanie się w opiekę jakiejś wyższej od Ja rze-
czywistości. Chodzi również o wyeliminowanie 
złowrogości i zaczepności tego wszystkiego, co od-
krywa Ja, które staje się zasadą myśli i działania. 
Złowroga energia spadających na Schrebera rze-
czy i słów pochodzi z tego, że nie mają one innego 
istnienia oprócz swojej materialności. Świat został 
niegdyś stworzony dla Abrahama (Bielik-Robson 
2008: 260). Bez owego „dla Abrahama” świat byłby 
„kupą piachu” (Bielik-Robson 2008). Podobnie sys-
tem religijny Schrebera zakłada, że świat w całości, 
od zjawisk i rzeczy wielkich „po kamienie”, zosta-
nie stworzony jako świat dedykowany jemu. „Czy-
ste Ja”, jeśli ma funkcjonować w ramach zbioro-
wych odniesień, musi awansować do roli biblijne-
go bohatera. Według psychoanalityków Schreber 
był szalony, ale w ostatnim quasi-terapeutycznym 
i  quasi-zbawczym odruchu próbował się ratować 
(Freud 1996: 129, 137, 156, 158). Wobec ruiny swo-
jej kariery i niemożności cieszenia się dopiero co 
otrzymanym awansem zawodowym wytwarza na 
własną rękę plan przyszłego „awansu”, który ma 
być odszkodowaniem (Freud 1996: 137). Porażka 

konstrukcji Schrebera przejawia się w tym, że za-
kłada ona istnienie jakiejś niemożliwej do wyobra-
żenia przestrzeni, w której Ja, jako zasada myśli 
i działania, jest równe wyższej od Ja rzeczywisto-
ści, która ma mu zapewniać osłonę. 

Anatomia refleksyjności

W przeżywanych i opisanych przez Schrebera 
niepokojach można widzieć szczegółową relację 
z tego, jak działa refleksyjność i dlaczego, chociaż 
wyznacza najkrótszą drogą do osiągnięcia „czy-
stego Ja”, to nie może mu zapewnić żadnego osta-
tecznego zamknięcia, jakie gwarantuje odniesienie 
symboliczne. Refleksyjność staje się narzędziem 
rejestracji i selekcji myśli, pozwalającym jedne au-
toryzować, inne zaś eksmitować. Podczas pobytu 
w szpitalu Schreber odkrywa, że w zasadzie więk-
szość pojawiających się w jego głowie myśli to my-
śli automatyczne, których nie może uznać za wła-
sne. Refleksyjność, która każe badać pochodzenie 
myśli i eliminować myśli nasyłane, zostawia jego 
Ja bez żadnej myśli oryginalnej. 

W trakcie leczenia doszło nowe cierpienie – nie-
możność dłuższego przebywania w jednym miej-
scu. Kiedy idę, pisze Schreber (2006: 136–137), 
zmusza się mnie do leżenia, kiedy leżę, spędza się 
mnie z posłania. Bóg według Schrebera – a autor 
Pamiętników widział w nim od jakiegoś czasu także 
swojego prześladowcę – ma do czynienia przede 
wszystkim ze zmarłymi i nie może zrozumieć, że 
człowiek, który faktycznie przecież istnieje, musi 
znajdować się w jakimś konkretnym, jakby nie 
było, fizycznym miejscu. Poczucie bycia przega-
nianym przez Boga nie pojawiło się od razu, ale 
jest wnioskiem, jaki wysnuł Schreber z całkiem 
zwyczajnego uprzedniego doświadczenia tego, że 
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wyczarowywanymi po drodze do nowej przy-
szłości. Między Bogiem i Schreberem nie ma już 
pośredników w  postaci praw. Zimno odczuwane 
w  stopach czy nadlatujące komary nie pojawiają 
się w świecie zgodnie z prawami, które stworzył 
Bóg. Wszystko, co się dzieje, jest przejawem bezpo-
średniej interwencji Boga. Życie Schrebera przesta-
je się toczyć, a zaczyna się wydarzać w bezustan-
nych kontaktach z Bogiem. 

Nadmiernej intelektualizacji towarzyszy zatem 
nadmierna teologizacja. Klinika to miejsce, które – 
jak zauważa Santner (1996: 51, 75) – sprzyjało i pro-
wokowało Schrebera do paramistycznych uniesień 
z tego powodu, że zarządzali nim bynajmniej nie 
rzecznicy „symbolicznego odniesienia”, ale ci, któ-
rzy zainteresowani byli odkrywaniem neuroana-
tomicznego wymiaru istnienia „świętej jednostki”. 
W historii załamania się Schrebera widzieć można 
kryzys, jaki na przełomie XIX i XX wieku dotyka 
elity intelektualne (Santner 1996: 75, 91; Crary 2009: 
131). „Anatomicznym” i „fizjologicznym” inter-
pretacjom niepokojów, jakich doświadczał Schre-
ber, odpowiada przecież pozytywistyczny ogląd, 
w którym poszukuje się związków przyczynowo-
-skutkowych oraz zdarzeń „fizycznych” (Santner 
1996; Crary 2009). Oskarżenie przez Schrebera le-
karza o to, że jest on „mordercą dusz”, jak argu-
mentuje Eric L. Santner (1996: 75), jest w pewnym 
sensie uzasadnione. 

Pobyt w klinice nie wyleczył Schrebera, a sprawił 
jedynie, że szaleństwo widzialne dla otoczenia 
w  apatii, nadekspresyjności, zaczepkach i ekstra-
wagancjach przeistoczyło się w szaleństwo niewi-
dzialne, gnieżdżące się w myślach. Przypisywane 
psychoanalizie rozszczelnienie granicy między 
normalnością i chorobą stało się możliwe właśnie 

przez jej nacisk na niewidzialność szaleństwa. 
Również aranżacja miejsca, jakiej wymaga analiza 
– leżący pacjent i siedzący za nim analityk – zdaje 
się ignorować widzialne aspekty choroby. Psycho-
analiza zainteresowana była badaniem i pozna-
waniem szaleństwa praktykowanego po kryjomu, 
w myślach i w innych miejscach, które znajdują się 
poza zasięgiem wzroku ludzi. Jeśli uważnie po-
równać stanowisko sędziego rozpatrującego wnio-
sek Schrebera o zniesienie kurateli i stanowisko 
Freuda analizującego Pamiętniki, to ten pierwszy, 
dla którego „plan zbawczy” jest zwykłym dziwac-
twem, zdaje się okazywać większą wyrozumiałość. 
Eksponowanie niewidzialnych przejawów szaleń-
stwa stało się, można powiedzieć, misją i „planem 
zbawczym” psychoanalizy. Psychoanaliza prze-
widywała, że promocji Ja, które ma się utrzymać 
na powierzchni własnych myśli i odczuć bez ze-
wnętrznych, tradycyjnych form gwarancji, będą 
towarzyszyły różne próby odbudowywania przez 
jednostki „archaicznych” przywiązań. 

Z domagania się Freuda (1996: 165), aby jego roz-
ważania uzupełnić przez antropologiczne ustale-
nia wynika, że w Europie na początku XX wieku 
nowoczesne człowieczeństwo, które ma się re-
alizować w „czystym Ja”, jawi się jako niepewne 
i jedynie zewnętrzne przebranie, które w każdej 
chwili można stracić. Życie nowoczesnego czło-
wieka charakteryzuje, pisał Freud (1996: 8), melu-
zynowatość. Podobnie jak Meluzyna żyła podwój-
nym życiem, innym za dnia, innym w nocy, po-
dobnie nowoczesny człowiek jest w stanie znieść 
wymogi współczesnego życia tylko za sprawą, 
jak to określał Freud, pewnych „kompromisów” 
– za adekwatność demonstrowaną w ciągu dnia 
nowoczesnemu człowiekowi przychodzi zapła-
cić prywatnymi, wymyślonymi na własny użytek 
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dziwacznymi rytuałami i natręctwami kojącymi 
niepewność. Pacjenci Freuda cierpią z powodu 
„nieznośnej lekkości bytu”, która staje się bolączką 
nowoczesności pozbawionej wspólnych odniesień 
i rytuałów (Kaufmann 1999: 126–130; Lash 1999: 
102), dlatego w swoim nocnym wcieleniu odbudo-
wują w prywatnych formach religijności to, co za 
dnia zniszczyli.

Religijny charakter nerwicy bierze się, jak można 
wnioskować z prac Freuda, z pragnienia i fantazji 
bycia „doglądanym jak owca”. Parareligijne tre-
ści Pamiętników wskazują, że nie chodzi jedynie o 
najprościej pojęte poczucie bezpieczeństwa, jakie 
mają zapewniać rytuały potwierdzające zależność 
i oddanie się w opiekę jakiejś wyższej od Ja rze-
czywistości. Chodzi również o wyeliminowanie 
złowrogości i zaczepności tego wszystkiego, co od-
krywa Ja, które staje się zasadą myśli i działania. 
Złowroga energia spadających na Schrebera rze-
czy i słów pochodzi z tego, że nie mają one innego 
istnienia oprócz swojej materialności. Świat został 
niegdyś stworzony dla Abrahama (Bielik-Robson 
2008: 260). Bez owego „dla Abrahama” świat byłby 
„kupą piachu” (Bielik-Robson 2008). Podobnie sys-
tem religijny Schrebera zakłada, że świat w całości, 
od zjawisk i rzeczy wielkich „po kamienie”, zosta-
nie stworzony jako świat dedykowany jemu. „Czy-
ste Ja”, jeśli ma funkcjonować w ramach zbioro-
wych odniesień, musi awansować do roli biblijne-
go bohatera. Według psychoanalityków Schreber 
był szalony, ale w ostatnim quasi-terapeutycznym 
i  quasi-zbawczym odruchu próbował się ratować 
(Freud 1996: 129, 137, 156, 158). Wobec ruiny swo-
jej kariery i niemożności cieszenia się dopiero co 
otrzymanym awansem zawodowym wytwarza na 
własną rękę plan przyszłego „awansu”, który ma 
być odszkodowaniem (Freud 1996: 137). Porażka 

konstrukcji Schrebera przejawia się w tym, że za-
kłada ona istnienie jakiejś niemożliwej do wyobra-
żenia przestrzeni, w której Ja, jako zasada myśli 
i działania, jest równe wyższej od Ja rzeczywisto-
ści, która ma mu zapewniać osłonę. 

Anatomia refleksyjności

W przeżywanych i opisanych przez Schrebera 
niepokojach można widzieć szczegółową relację 
z tego, jak działa refleksyjność i dlaczego, chociaż 
wyznacza najkrótszą drogą do osiągnięcia „czy-
stego Ja”, to nie może mu zapewnić żadnego osta-
tecznego zamknięcia, jakie gwarantuje odniesienie 
symboliczne. Refleksyjność staje się narzędziem 
rejestracji i selekcji myśli, pozwalającym jedne au-
toryzować, inne zaś eksmitować. Podczas pobytu 
w szpitalu Schreber odkrywa, że w zasadzie więk-
szość pojawiających się w jego głowie myśli to my-
śli automatyczne, których nie może uznać za wła-
sne. Refleksyjność, która każe badać pochodzenie 
myśli i eliminować myśli nasyłane, zostawia jego 
Ja bez żadnej myśli oryginalnej. 

W trakcie leczenia doszło nowe cierpienie – nie-
możność dłuższego przebywania w jednym miej-
scu. Kiedy idę, pisze Schreber (2006: 136–137), 
zmusza się mnie do leżenia, kiedy leżę, spędza się 
mnie z posłania. Bóg według Schrebera – a autor 
Pamiętników widział w nim od jakiegoś czasu także 
swojego prześladowcę – ma do czynienia przede 
wszystkim ze zmarłymi i nie może zrozumieć, że 
człowiek, który faktycznie przecież istnieje, musi 
znajdować się w jakimś konkretnym, jakby nie 
było, fizycznym miejscu. Poczucie bycia przega-
nianym przez Boga nie pojawiło się od razu, ale 
jest wnioskiem, jaki wysnuł Schreber z całkiem 
zwyczajnego uprzedniego doświadczenia tego, że 
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podczas przebywania w określonym miejscu my-
ślał o innych miejscach, w których przecież mógł-
by być z równym prawdopodobieństwem. Reflek-
syjność, jeśli wykorzystać wszystkie dane przez 
nią możliwości, problematyzuje dosłownie „rację 
bytu” w przypadku Schrebera i pociąga za sobą 
doświadczenie fizycznej deterytorializacji. Jeśli re-
fleksyjność nie zostanie w jakimś momencie odło-
żona i powstrzymana, to pozostaje z niej jedynie 
doświadczenie bycia przeganianym. Parafrazując 
konkluzję Michela Foucaulta, można powiedzieć, 
że refleksyjność wykluwa się z szaleństwa, kłębo-
wiska myśli, żonglowania możliwościami i taso-
wania treści.

Wartość refleksyjności jako wyższego zmysłu two-
rzyła się od początku XIX wieku przez patologi-
zowanie automatyczności, odruchowości i bycia 
pod czyimś wpływem – zwłaszcza rodziny i tłu-
mu. Psychologia namierzała oraz patologizowała 
automatyzmy i odruchowość jako przeciwieństwo 
specyficznie pojmowanej refleksyjności (zob. Cra-
ry 2009: 131, 189). Refleksyjność nie przytrafiła się 
i nie przypadła w udziale nowoczesnemu człowie-
kowi, nawet jeśli przyczyniły się do tego warunki 
strukturalne, ale była rozwijana wobec i przeciwko 
różnym formom zbiorowości. Służyć miała oczysz-
czeniu własnych myśli z klasyfikacji publicznych. 
W sercu refleksyjności na początku XX wieku 
umieszczona została „ambiwalencja”, która daje 
skuteczny odpór, a przynajmniej problematyzuje 
możliwość odwołania się do holistycznych jakości. 
Odkrywane od przełomu XIX i XX wieku przez 
psychoanalizę Freudowską patologie namierzały 
więzi zbyt silne, ale już przed drugą wojną świato-
wą psychoanaliza Melanie Klein patologie powią-
zała z osłabieniem więzi. Odpowiadając na wątpli-
wość, czy wszystkie wyobrażenia zbiorowe mają 

tę samą moc solidaryzowania, można powiedzieć, 
że charakterystyczne dla nowoczesności instytu-
cje, które biorą na siebie zadanie regulacji prywat-
nych wiar jednostek, zdają się zakładać, że „święta 
jednostka” wymaga socjalizacji. Trzeba bowiem 
mieć na uwadze, że nawet jeśli celem refleksyjno-
ści jest wytworzenie mobilnych tożsamościowo 
jednostek, to powiązanie refleksyjności z tak po-
jętą mobilnością w psychoanalizie i we współcze-
snych szkołach terapii wcale nie jest jednoznaczne. 
Odkrycie przez pacjentów przeżywanych „ambi-
walencji”, „ambitendencji” i „ambisentencji” nie 
miało koniecznie prowadzić do przeprowadzania 
zmian w  ich życiu. Zadaniem refleksyjności roz-
poznającej miejsca rozchodzenia się sensów jest 
przede wszystkim umożliwienie, a  nie praktyko-
wanie mobilności – zarówno w kwestii pracy, jak 
i miłości. Wytworzenie „świętej jednostki” związa-
ne jest z wytworzeniem wewnętrznych warunków 
umożliwiających jej w każdym momencie życia 
wydźwignięcie się z przywiązań do ludzi i miejsc. 
„Święta jednostka” podlega zatem regulacjom. 
Nowe klasyfikacje musiały umożliwiać mobilność 
i jednocześnie stawiać jej progi. Wysiłki wielu no-
woczesnych instytucji daje się widzieć jako próby 
funkcjonalizacji „świętej jednostki”. 

Psychoanalizę, jak i całą psychologię, można wi-
dzieć jako instytucje wspierające i regulujące re-
fleksyjność. Refleksyjność, rozumiana jako odry-
wanie się czy dystansowanie się jednostek wobec 
klasyfikacji publicznych, nie dokonywała się po 
prostu, ale przy udziale licznych wyzwalających 
i jednocześnie ją tamujących instytucji, które pro-
ponowały odpowiednie techniki „zajmowania się 
sobą” (Rose 1990). Prace Freuda pozwalają przyj-
rzeć się temu, czym refleksyjność jest wypełniona, 
jak jest uprawiana przez jednostki i przez jakie cele 
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jest uwarunkowana. „Powtórzenie” i „rytualność” 
w życiu neurotyków to odkryte przez Freuda au-
tomatyzmy. Psychoanaliza jest przedsięwzięciem, 
w którym pewien projekt refleksyjności jest dro-
biazgowo aranżowany przez materialne warunki, 
w których ma przebiegać sesja oraz przez zasady 
prowadzenia analizy, określające techniki służące 
opuszczaniu przez jednostkę zajmowanego miej-
sca, „wychodzeniu z siebie” i odwiązywaniu się 
od współrzędnych. Pisma i praktyka analityczna 
zdają się być w dużej mierze namysłem nad tym, 
jak ludzie tworzą znaczenia. „Swobodne skojarze-
nia” miały na celu uzyskanie materiału nadające-
go się do tropienia „automatyzmów” w myśleniu 
pacjentów. Jak ludzie nadają sens temu, co im się 
przydarza, za kogo się mają i kogo widzą w innych 
oraz jak to wszystko ukierunkowuje ich życie – to, 
według psychoanalizy Freudowskiej, efekt doko-
nywanych w automatyczny sposób syntez wrażeń 
i doświadczeń, które w procesie analitycznym 
są systematyczne podważane i rozbijane przez 
wskazywanie miejsc rozwidleń znaczeń, czyli  
„ambiwalencji”. 

W przypadku paranoi, jak zdaje się wynikać z wy-
powiedzi Freuda, analityk jest niejako zbędny. 
Neurotyk, broniąc się przed przykrym doświad-
czeniem ambiwalencji, dokonuje wyparcia, dzięki 
któremu może cieszyć się względnym spokojem. 
Wyparcie jest dla psychoanalizy szczególnym me-
chanizmem obronnym. Żadnemu z innych odkry-
tych mechanizmów psychoanaliza nie przypisała 
równie istotnych funkcji. Obronne znaczenie wy-
parcia realizuje się, można powiedzieć, w tamowa-
niu nieokiełznanej refleksyjności i niczym niepo-
wstrzymanej deklasyfikacji rzeczywistości. Anali-
za pomyślana jest tak, aby w kontrolowanych wa-
runkach podważać znaczenia. Ponieważ paranoik 

nie używa wyparcia (Freud: 1996: 107), wszystko, 
co mu się przydarza, jest ambiwalentne, a w jego 
wypowiedziach cała rzeczywistość znika, bo jest 
od początku zdeklasyfikowana. Skoro w przypad-
ku paranoika analityk nie ma nic do roboty, to jest 
on w pewnym sensie jego idealnym pacjentem  
(Foucault 2005: 206). 

Gdyby Schreber przeżywał niepokój co do tego, 
czy jest mężczyzną, ówczesna psychoanaliza 
uznałaby to za właściwy poziom refleksyjności 
wobec własnej tożsamości. Jednak autor Pamiętni-
ków za oderwanie się od klasyfikacji publicznych 
i zdystansowanie się wobec swojej tożsamości od 
razu chce niejako otrzymać odszkodowanie w po-
staci przemienienia się nie w kobietę, ale w nową 
Ewę i kochankę Boga. Schreber powinien, według 
Freuda, móc wytrzymać niepokój, tymczasem sto-
suje mechanizmy obronne i szuka ukojenia w mi-
sji, która staje się dowodem w pełni rozwiniętych 
objawów. Wzniecana, rozpalana przez ambiwalen-
cję refleksyjność staje się w przypadku Schrebera 
narzędziem czy organem, nad którym można stra-
cić panowanie. Jeśli wszystkie myśli są podejrzane 
o to, że niejako same się wymyślają i zostają oskar-
żone o to, że są automatyczne i zewnętrzne, to 
„czyste Ja” zostaje z niczym i może podjąć z nimi 
walkę, rzucając im na pożarcie rymowanki.

Interpretacje „przypadku Schrebera” dokonane 
przez sąd, a potem przez Freuda są pod pewnym 
względem izomorficzne. Według sądu Schreber był 
niepoprawnym dziwakiem, jakich sporo jest wśród 
ludzi. Po części, jak stwierdza się w sentencji, Schre-
ber zdaje sobie z tego sprawę, ponieważ jego misja, 
która co prawda okrywa wstydem rodzinę i jego 
samego, nie sprowokowała go przecież do prze-
prowadzenia w swoim życiu w zasadzie żadnych 
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podczas przebywania w określonym miejscu my-
ślał o innych miejscach, w których przecież mógł-
by być z równym prawdopodobieństwem. Reflek-
syjność, jeśli wykorzystać wszystkie dane przez 
nią możliwości, problematyzuje dosłownie „rację 
bytu” w przypadku Schrebera i pociąga za sobą 
doświadczenie fizycznej deterytorializacji. Jeśli re-
fleksyjność nie zostanie w jakimś momencie odło-
żona i powstrzymana, to pozostaje z niej jedynie 
doświadczenie bycia przeganianym. Parafrazując 
konkluzję Michela Foucaulta, można powiedzieć, 
że refleksyjność wykluwa się z szaleństwa, kłębo-
wiska myśli, żonglowania możliwościami i taso-
wania treści.

Wartość refleksyjności jako wyższego zmysłu two-
rzyła się od początku XIX wieku przez patologi-
zowanie automatyczności, odruchowości i bycia 
pod czyimś wpływem – zwłaszcza rodziny i tłu-
mu. Psychologia namierzała oraz patologizowała 
automatyzmy i odruchowość jako przeciwieństwo 
specyficznie pojmowanej refleksyjności (zob. Cra-
ry 2009: 131, 189). Refleksyjność nie przytrafiła się 
i nie przypadła w udziale nowoczesnemu człowie-
kowi, nawet jeśli przyczyniły się do tego warunki 
strukturalne, ale była rozwijana wobec i przeciwko 
różnym formom zbiorowości. Służyć miała oczysz-
czeniu własnych myśli z klasyfikacji publicznych. 
W sercu refleksyjności na początku XX wieku 
umieszczona została „ambiwalencja”, która daje 
skuteczny odpór, a przynajmniej problematyzuje 
możliwość odwołania się do holistycznych jakości. 
Odkrywane od przełomu XIX i XX wieku przez 
psychoanalizę Freudowską patologie namierzały 
więzi zbyt silne, ale już przed drugą wojną świato-
wą psychoanaliza Melanie Klein patologie powią-
zała z osłabieniem więzi. Odpowiadając na wątpli-
wość, czy wszystkie wyobrażenia zbiorowe mają 

tę samą moc solidaryzowania, można powiedzieć, 
że charakterystyczne dla nowoczesności instytu-
cje, które biorą na siebie zadanie regulacji prywat-
nych wiar jednostek, zdają się zakładać, że „święta 
jednostka” wymaga socjalizacji. Trzeba bowiem 
mieć na uwadze, że nawet jeśli celem refleksyjno-
ści jest wytworzenie mobilnych tożsamościowo 
jednostek, to powiązanie refleksyjności z tak po-
jętą mobilnością w psychoanalizie i we współcze-
snych szkołach terapii wcale nie jest jednoznaczne. 
Odkrycie przez pacjentów przeżywanych „ambi-
walencji”, „ambitendencji” i „ambisentencji” nie 
miało koniecznie prowadzić do przeprowadzania 
zmian w  ich życiu. Zadaniem refleksyjności roz-
poznającej miejsca rozchodzenia się sensów jest 
przede wszystkim umożliwienie, a  nie praktyko-
wanie mobilności – zarówno w kwestii pracy, jak 
i miłości. Wytworzenie „świętej jednostki” związa-
ne jest z wytworzeniem wewnętrznych warunków 
umożliwiających jej w każdym momencie życia 
wydźwignięcie się z przywiązań do ludzi i miejsc. 
„Święta jednostka” podlega zatem regulacjom. 
Nowe klasyfikacje musiały umożliwiać mobilność 
i jednocześnie stawiać jej progi. Wysiłki wielu no-
woczesnych instytucji daje się widzieć jako próby 
funkcjonalizacji „świętej jednostki”. 

Psychoanalizę, jak i całą psychologię, można wi-
dzieć jako instytucje wspierające i regulujące re-
fleksyjność. Refleksyjność, rozumiana jako odry-
wanie się czy dystansowanie się jednostek wobec 
klasyfikacji publicznych, nie dokonywała się po 
prostu, ale przy udziale licznych wyzwalających 
i jednocześnie ją tamujących instytucji, które pro-
ponowały odpowiednie techniki „zajmowania się 
sobą” (Rose 1990). Prace Freuda pozwalają przyj-
rzeć się temu, czym refleksyjność jest wypełniona, 
jak jest uprawiana przez jednostki i przez jakie cele 
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jest uwarunkowana. „Powtórzenie” i „rytualność” 
w życiu neurotyków to odkryte przez Freuda au-
tomatyzmy. Psychoanaliza jest przedsięwzięciem, 
w którym pewien projekt refleksyjności jest dro-
biazgowo aranżowany przez materialne warunki, 
w których ma przebiegać sesja oraz przez zasady 
prowadzenia analizy, określające techniki służące 
opuszczaniu przez jednostkę zajmowanego miej-
sca, „wychodzeniu z siebie” i odwiązywaniu się 
od współrzędnych. Pisma i praktyka analityczna 
zdają się być w dużej mierze namysłem nad tym, 
jak ludzie tworzą znaczenia. „Swobodne skojarze-
nia” miały na celu uzyskanie materiału nadające-
go się do tropienia „automatyzmów” w myśleniu 
pacjentów. Jak ludzie nadają sens temu, co im się 
przydarza, za kogo się mają i kogo widzą w innych 
oraz jak to wszystko ukierunkowuje ich życie – to, 
według psychoanalizy Freudowskiej, efekt doko-
nywanych w automatyczny sposób syntez wrażeń 
i doświadczeń, które w procesie analitycznym 
są systematyczne podważane i rozbijane przez 
wskazywanie miejsc rozwidleń znaczeń, czyli  
„ambiwalencji”. 

W przypadku paranoi, jak zdaje się wynikać z wy-
powiedzi Freuda, analityk jest niejako zbędny. 
Neurotyk, broniąc się przed przykrym doświad-
czeniem ambiwalencji, dokonuje wyparcia, dzięki 
któremu może cieszyć się względnym spokojem. 
Wyparcie jest dla psychoanalizy szczególnym me-
chanizmem obronnym. Żadnemu z innych odkry-
tych mechanizmów psychoanaliza nie przypisała 
równie istotnych funkcji. Obronne znaczenie wy-
parcia realizuje się, można powiedzieć, w tamowa-
niu nieokiełznanej refleksyjności i niczym niepo-
wstrzymanej deklasyfikacji rzeczywistości. Anali-
za pomyślana jest tak, aby w kontrolowanych wa-
runkach podważać znaczenia. Ponieważ paranoik 

nie używa wyparcia (Freud: 1996: 107), wszystko, 
co mu się przydarza, jest ambiwalentne, a w jego 
wypowiedziach cała rzeczywistość znika, bo jest 
od początku zdeklasyfikowana. Skoro w przypad-
ku paranoika analityk nie ma nic do roboty, to jest 
on w pewnym sensie jego idealnym pacjentem  
(Foucault 2005: 206). 

Gdyby Schreber przeżywał niepokój co do tego, 
czy jest mężczyzną, ówczesna psychoanaliza 
uznałaby to za właściwy poziom refleksyjności 
wobec własnej tożsamości. Jednak autor Pamiętni-
ków za oderwanie się od klasyfikacji publicznych 
i zdystansowanie się wobec swojej tożsamości od 
razu chce niejako otrzymać odszkodowanie w po-
staci przemienienia się nie w kobietę, ale w nową 
Ewę i kochankę Boga. Schreber powinien, według 
Freuda, móc wytrzymać niepokój, tymczasem sto-
suje mechanizmy obronne i szuka ukojenia w mi-
sji, która staje się dowodem w pełni rozwiniętych 
objawów. Wzniecana, rozpalana przez ambiwalen-
cję refleksyjność staje się w przypadku Schrebera 
narzędziem czy organem, nad którym można stra-
cić panowanie. Jeśli wszystkie myśli są podejrzane 
o to, że niejako same się wymyślają i zostają oskar-
żone o to, że są automatyczne i zewnętrzne, to 
„czyste Ja” zostaje z niczym i może podjąć z nimi 
walkę, rzucając im na pożarcie rymowanki.

Interpretacje „przypadku Schrebera” dokonane 
przez sąd, a potem przez Freuda są pod pewnym 
względem izomorficzne. Według sądu Schreber był 
niepoprawnym dziwakiem, jakich sporo jest wśród 
ludzi. Po części, jak stwierdza się w sentencji, Schre-
ber zdaje sobie z tego sprawę, ponieważ jego misja, 
która co prawda okrywa wstydem rodzinę i jego 
samego, nie sprowokowała go przecież do prze-
prowadzenia w swoim życiu w zasadzie żadnych 
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radykalnych zmian. Wydatki finansowe związane 
z „misją” to wydanie Pamiętników oraz tandetne, co 
zaznaczał przy każdej okazji jego lekarz, ozdoby 
kobiece. Nie szasta on pieniędzmi, zauważał sędzia, 
zabiegając o powodzenie czy przyspieszenie celu 
swojego przedsięwzięcia. Nie rujnuje tym samym 
warunków dla swojego zwyczajnego życia, to jest 
życia poza „zbawczym” projektem. Być może za 
przychylną Schreberowi sentencją sądu kryje się 
uznanie bliskości szaleństwa i refleksyjności. Wy-
wodząca się z szaleństwa, podważająca wszystko 
refleksyjność przestaje być możliwością, a staje się 
normą (por. Illouz 2008: 9) wymagającą odpowied-
nich, odprawianych we „wnętrzu” rytuałów. 

Swoje stanowisko sędzia buduje na dwóch argu-
mentach. Po pierwsze, niestosowne zachowania 
Schrebera w towarzystwie (zwłaszcza wydawa-
nie „wyjących okrzyków”, którymi – jak twierdził 
jego lekarz – „wystraszał damy”) nie może być po-
wstrzymane przez ubezwłasnowolnienie. Decyzja 
o kurateli jest nadużyciem zawsze wtedy, kiedy 
nie może czemuś zapobiec. Musi być, można po-
wiedzieć, rzeczywiście użyteczna i funkcjonalna. 
W takich przypadkach, jak zakłócanie spokoju 
wzywa się policję, powtarza za Schreberem sędzia. 
Ubezwłasnowolnienie jest adekwatne jedynie wte-
dy, kiedy może czemuś zapobiegać, a na pewno nie 
będzie skuteczne w przypadku kłopotliwych dla 
towarzystwa zachowań. Drugi argument przy-
wołuje rozbrajająco proste kryterium. „Tandetne” 
ozdoby kobiece, jakimi dekorował swoją pierś 
Schreber, przemawiają ostatecznie na jego korzyść. 
Tandetne ozdoby nie mogły wiele kosztować, za-
tem misja Schrebera nie doprowadza do ruiny eko-
nomicznej jego życia. Sędzia podkreśla również 
coś, co pojawia się we wszystkich bez mała inter-
pretacjach: Schreber potrafi w dalszym ciągu ko-

rzystać ze swoich kompetencji zawodowych i jego 
linia argumentacji jest całkiem poprawna. Argu-
mentacja sędziego zbieżna jest zatem z argumenta-
cją Schrebera. Różnica pomiędzy ich stanowiskami 
polega na tym, że sędzia bierze w obronę tożsamo-
ści Schrebera powiązane z odniesieniami kolek-
tywnymi, podczas gdy Schreber bierze w  obro-
nę „czyste Ja”. Tracenie zewnętrznego świata jest 
ceną, jaką jednostce przychodzi zapłacić za swoją 
wielkość (Kaufmann 2004: 258). 

Schreber nie mógł zidentyfikować się z misją pu-
bliczną, jaką jest praca sędziego. Przeciwstawił jej 
misję prywatną matki nowych ludzi. Misja publicz-
na i przypisana jej władza przewiduje, że jednostka 
staje się kimś więcej i kimś mniej niż sobą. Musi bo-
wiem pomieścić w sobie coś, co wykracza poza jej 
subiektywne widzenie i doświadczenie. W pełnie-
niu funkcji publicznej nie chodzi o dobre bądź złe 
relacje z innymi czy wymianę poglądów, ale o zi-
dentyfikowanie się z taką pozycją, która obejmuje 
te relacje, także tę, w której akurat się jest. Sędzia 
ma w sobie znaleźć miejsce, które nie jest jego Ja, ale 
z którym mimo to się utożsamia. Schreber jako sę-
dzia miał wypowiadać się nie w swoim imieniu, ale 
w imieniu prawa. Ja oparte o wiarę prywatną musi 
ustąpić i zrobić w sobie miejsce w taki sposób, żeby 
mogła popłynąć „sentencja”. Dlatego, jak mówi Sla-
voj Žižek (2001: 171), pełnienie funkcji przejawia się 
często w kukłowatości, ponieważ wymaga ona od-
dania się rzeczywistości „zewnętrznej”, niezależnej 
od jednostki. Majestat władzy bierze się z jej anoni-
mowości, dlatego w pewnym sensie nie ma ona nic 
do powiedzenia, a w każdym razie nie ma nic do 
powiedzenia „od siebie”. 

„Czyste Ja” powoduje niemożność rozpoznania się 
w systemie symbolicznym: Schreber nie mógł zo-
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baczyć w sobie sędziego, którym właśnie w wyni-
ku awansu został, nie był w stanie zidentyfikować 
się z mężczyzną, nie czuł się Niemcem i przestał 
być mężem. Z pięknego Aryjczyka, pisze Sant-
ner (1996: 109, 115) za Gilmanem, przemienił się 
w brzydkiego, zniewieściałego Żyda. Ale przykład 
ten pokazuje, że rozpad klasyfikacji nie oznacza 
ich zupełnego zniknięcia i usunięcia wszelkich ba-
rier i przywiązań. Grawitacja systemu klasyfikacji 
przestaje działać, ale Schreber – kontynuuje za Bo-
urdieu Santner (1996: 115) – nie rozpadł się po pro-
stu i nie rozpadł się do nicości; upadł i „zdegenero-
wał się” do klasy bytów rozpoznawanych jak niż-
sze. Przykład ten pokazuje, że także wtedy, kiedy 
jednostka widzi w sobie jakość aprioryczną, która 
do tego, by się ustanowić używa jedynie materia-
łu w postaci płynących z „wewnątrz” impulsów, 
może unikać „zewnętrznych” klasyfikacji jedynie 
w ramach systemu klasyfikacji: skoro Schreber nie 
chce być mężczyzną, musi być kobietą, skoro nie 
chce być sędzią, zostaje nową Ewą. 

W nowoczesności chodzi o refleksyjność wytwa-
rzającą w sposób ciągły przestrzeń do mobilności 
tożsamościowej jednostek. „Ambiwalencja” i zwią-
zana z nią niepewność pomyślana jest jako „stała” 
i rozruch dla mobilności. Na przykładzie Schrebera 
widać, że nie chodzi po prostu o refleksyjność, ale 
że jest jakaś pożądana forma refleksyjności, która 
nie pozwala na to, by wytworzyć nowe klasyfika-
cje po to jedynie, by schronić się w nich dla unik-
nięcia wahania się i niepewności w przyszłości.

Jeśli konsekwentnie traktować narrację Pamiętni-
ków jako wyraz spotęgowania niepokojów w wa-
runkach rozbicia klasyfikacji, to można powie-
dzieć, że paradoksalnie „zbawczy plan”, który 
przewidywał „nowy ład światowy” – jak zauważa 

większość współczesnych interpretatorów – zre-
alizował się. Schreber w interpretacji Santnera 
rzeczywiście staje się „nową Ewą”. Jego życie ma 
zapowiadać i w pewnym względzie przedstawiać 
to, co ma być właściwością postmodernistycznej 
klasy „nowej rasy” ludzi nieklasyfikowalnych, któ-
rzy muszą na nowo wymyślić siebie, świat i plan 
zbawienia (Santner 1996, Zaretsky 2009). Można 
się zastanowić nad tym, na ile „procesualność” 
czy „stawanie się” społeczeństwa i jednostki opi-
sują to, co dzieje się w późnej nowoczesności, a na 
ile są eufemizmami regulującymi i nazywającymi 
„powołanie” nowoczesnego człowieka do reflek-
syjności. Refleksyjność nowoczesna pociąga za 
sobą stan permanentnej czujności i projektowania 
czegoś, co nie może, ale i nie powinno się nigdy 
ostatecznie dopełnić (Adkins 2008). Kiedy klasy-
fikacje społeczne zostają rozpoznane właśnie jako 
klasyfikacje, ujawnia się ich zewnętrzność i wtór-
ność wobec „apriorycznej jednostki”. Każda goto-
wa forma staje się wtedy nazbyt ciasna, opresyjna 
i obca „pierwotnej jaźni” (Kaufmann 1999). Niekla-
syfikowalność, do której powołuje ludzi w późnej 
nowoczesności refleksyjność, realizuje się w dużej 
mierze w konstrukcjach hybrydowych, podobnych 
pod wieloma względami do tej, w jakiej usiłował 
zmieścić swoje „aprioryczne Ja” Schreber. „Stawa-
nie się” i „stwarzanie się” przez jednostki realizuje 
się w strategiach balansowania czy, jak zauważają 
Jean-Claude Kaufmann (1992, 1999) i Lisa Adkins 
(2008), szamotaniny pomiędzy „konformistycz-
nym” rozpoznaniem się w klasyfikacjach spo-
łecznych a „nonkonformistycznym” ich odrzu-
ceniem. Ponieważ pierwsza możliwość związana 
jest z  obietnicą „domknięcia” tożsamości, druga 
zaś z nadzieją na stworzenie „czystego Ja”, można 
strategie te nazwać adaptacją przez techniki wy-
zwalania się.
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radykalnych zmian. Wydatki finansowe związane 
z „misją” to wydanie Pamiętników oraz tandetne, co 
zaznaczał przy każdej okazji jego lekarz, ozdoby 
kobiece. Nie szasta on pieniędzmi, zauważał sędzia, 
zabiegając o powodzenie czy przyspieszenie celu 
swojego przedsięwzięcia. Nie rujnuje tym samym 
warunków dla swojego zwyczajnego życia, to jest 
życia poza „zbawczym” projektem. Być może za 
przychylną Schreberowi sentencją sądu kryje się 
uznanie bliskości szaleństwa i refleksyjności. Wy-
wodząca się z szaleństwa, podważająca wszystko 
refleksyjność przestaje być możliwością, a staje się 
normą (por. Illouz 2008: 9) wymagającą odpowied-
nich, odprawianych we „wnętrzu” rytuałów. 

Swoje stanowisko sędzia buduje na dwóch argu-
mentach. Po pierwsze, niestosowne zachowania 
Schrebera w towarzystwie (zwłaszcza wydawa-
nie „wyjących okrzyków”, którymi – jak twierdził 
jego lekarz – „wystraszał damy”) nie może być po-
wstrzymane przez ubezwłasnowolnienie. Decyzja 
o kurateli jest nadużyciem zawsze wtedy, kiedy 
nie może czemuś zapobiec. Musi być, można po-
wiedzieć, rzeczywiście użyteczna i funkcjonalna. 
W takich przypadkach, jak zakłócanie spokoju 
wzywa się policję, powtarza za Schreberem sędzia. 
Ubezwłasnowolnienie jest adekwatne jedynie wte-
dy, kiedy może czemuś zapobiegać, a na pewno nie 
będzie skuteczne w przypadku kłopotliwych dla 
towarzystwa zachowań. Drugi argument przy-
wołuje rozbrajająco proste kryterium. „Tandetne” 
ozdoby kobiece, jakimi dekorował swoją pierś 
Schreber, przemawiają ostatecznie na jego korzyść. 
Tandetne ozdoby nie mogły wiele kosztować, za-
tem misja Schrebera nie doprowadza do ruiny eko-
nomicznej jego życia. Sędzia podkreśla również 
coś, co pojawia się we wszystkich bez mała inter-
pretacjach: Schreber potrafi w dalszym ciągu ko-

rzystać ze swoich kompetencji zawodowych i jego 
linia argumentacji jest całkiem poprawna. Argu-
mentacja sędziego zbieżna jest zatem z argumenta-
cją Schrebera. Różnica pomiędzy ich stanowiskami 
polega na tym, że sędzia bierze w obronę tożsamo-
ści Schrebera powiązane z odniesieniami kolek-
tywnymi, podczas gdy Schreber bierze w  obro-
nę „czyste Ja”. Tracenie zewnętrznego świata jest 
ceną, jaką jednostce przychodzi zapłacić za swoją 
wielkość (Kaufmann 2004: 258). 

Schreber nie mógł zidentyfikować się z misją pu-
bliczną, jaką jest praca sędziego. Przeciwstawił jej 
misję prywatną matki nowych ludzi. Misja publicz-
na i przypisana jej władza przewiduje, że jednostka 
staje się kimś więcej i kimś mniej niż sobą. Musi bo-
wiem pomieścić w sobie coś, co wykracza poza jej 
subiektywne widzenie i doświadczenie. W pełnie-
niu funkcji publicznej nie chodzi o dobre bądź złe 
relacje z innymi czy wymianę poglądów, ale o zi-
dentyfikowanie się z taką pozycją, która obejmuje 
te relacje, także tę, w której akurat się jest. Sędzia 
ma w sobie znaleźć miejsce, które nie jest jego Ja, ale 
z którym mimo to się utożsamia. Schreber jako sę-
dzia miał wypowiadać się nie w swoim imieniu, ale 
w imieniu prawa. Ja oparte o wiarę prywatną musi 
ustąpić i zrobić w sobie miejsce w taki sposób, żeby 
mogła popłynąć „sentencja”. Dlatego, jak mówi Sla-
voj Žižek (2001: 171), pełnienie funkcji przejawia się 
często w kukłowatości, ponieważ wymaga ona od-
dania się rzeczywistości „zewnętrznej”, niezależnej 
od jednostki. Majestat władzy bierze się z jej anoni-
mowości, dlatego w pewnym sensie nie ma ona nic 
do powiedzenia, a w każdym razie nie ma nic do 
powiedzenia „od siebie”. 

„Czyste Ja” powoduje niemożność rozpoznania się 
w systemie symbolicznym: Schreber nie mógł zo-
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baczyć w sobie sędziego, którym właśnie w wyni-
ku awansu został, nie był w stanie zidentyfikować 
się z mężczyzną, nie czuł się Niemcem i przestał 
być mężem. Z pięknego Aryjczyka, pisze Sant-
ner (1996: 109, 115) za Gilmanem, przemienił się 
w brzydkiego, zniewieściałego Żyda. Ale przykład 
ten pokazuje, że rozpad klasyfikacji nie oznacza 
ich zupełnego zniknięcia i usunięcia wszelkich ba-
rier i przywiązań. Grawitacja systemu klasyfikacji 
przestaje działać, ale Schreber – kontynuuje za Bo-
urdieu Santner (1996: 115) – nie rozpadł się po pro-
stu i nie rozpadł się do nicości; upadł i „zdegenero-
wał się” do klasy bytów rozpoznawanych jak niż-
sze. Przykład ten pokazuje, że także wtedy, kiedy 
jednostka widzi w sobie jakość aprioryczną, która 
do tego, by się ustanowić używa jedynie materia-
łu w postaci płynących z „wewnątrz” impulsów, 
może unikać „zewnętrznych” klasyfikacji jedynie 
w ramach systemu klasyfikacji: skoro Schreber nie 
chce być mężczyzną, musi być kobietą, skoro nie 
chce być sędzią, zostaje nową Ewą. 

W nowoczesności chodzi o refleksyjność wytwa-
rzającą w sposób ciągły przestrzeń do mobilności 
tożsamościowej jednostek. „Ambiwalencja” i zwią-
zana z nią niepewność pomyślana jest jako „stała” 
i rozruch dla mobilności. Na przykładzie Schrebera 
widać, że nie chodzi po prostu o refleksyjność, ale 
że jest jakaś pożądana forma refleksyjności, która 
nie pozwala na to, by wytworzyć nowe klasyfika-
cje po to jedynie, by schronić się w nich dla unik-
nięcia wahania się i niepewności w przyszłości.

Jeśli konsekwentnie traktować narrację Pamiętni-
ków jako wyraz spotęgowania niepokojów w wa-
runkach rozbicia klasyfikacji, to można powie-
dzieć, że paradoksalnie „zbawczy plan”, który 
przewidywał „nowy ład światowy” – jak zauważa 

większość współczesnych interpretatorów – zre-
alizował się. Schreber w interpretacji Santnera 
rzeczywiście staje się „nową Ewą”. Jego życie ma 
zapowiadać i w pewnym względzie przedstawiać 
to, co ma być właściwością postmodernistycznej 
klasy „nowej rasy” ludzi nieklasyfikowalnych, któ-
rzy muszą na nowo wymyślić siebie, świat i plan 
zbawienia (Santner 1996, Zaretsky 2009). Można 
się zastanowić nad tym, na ile „procesualność” 
czy „stawanie się” społeczeństwa i jednostki opi-
sują to, co dzieje się w późnej nowoczesności, a na 
ile są eufemizmami regulującymi i nazywającymi 
„powołanie” nowoczesnego człowieka do reflek-
syjności. Refleksyjność nowoczesna pociąga za 
sobą stan permanentnej czujności i projektowania 
czegoś, co nie może, ale i nie powinno się nigdy 
ostatecznie dopełnić (Adkins 2008). Kiedy klasy-
fikacje społeczne zostają rozpoznane właśnie jako 
klasyfikacje, ujawnia się ich zewnętrzność i wtór-
ność wobec „apriorycznej jednostki”. Każda goto-
wa forma staje się wtedy nazbyt ciasna, opresyjna 
i obca „pierwotnej jaźni” (Kaufmann 1999). Niekla-
syfikowalność, do której powołuje ludzi w późnej 
nowoczesności refleksyjność, realizuje się w dużej 
mierze w konstrukcjach hybrydowych, podobnych 
pod wieloma względami do tej, w jakiej usiłował 
zmieścić swoje „aprioryczne Ja” Schreber. „Stawa-
nie się” i „stwarzanie się” przez jednostki realizuje 
się w strategiach balansowania czy, jak zauważają 
Jean-Claude Kaufmann (1992, 1999) i Lisa Adkins 
(2008), szamotaniny pomiędzy „konformistycz-
nym” rozpoznaniem się w klasyfikacjach spo-
łecznych a „nonkonformistycznym” ich odrzu-
ceniem. Ponieważ pierwsza możliwość związana 
jest z  obietnicą „domknięcia” tożsamości, druga 
zaś z nadzieją na stworzenie „czystego Ja”, można 
strategie te nazwać adaptacją przez techniki wy-
zwalania się.
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