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Abstract: The article makes an attempt to comprehend the essence of travel and its represen-
tation in the life and works of Mariusz Wilk. The main focus is the reflection on the type
of travel in the individual existence of the author of ‘Dom wi6czegi’ and the recognition of
Wilk’s writing preferences in the light of selected topics about the types of travelling which
have been described on the pages of the northern diaries. Furthermore, | present inspirations
of the writers of the travelling literature, i.e. Kenneth White’s works and other literature
which describes travelling. In the light of the above consideration, | try to define the essence
of Mariusz Wilk’s choice of the places he has chosen to travel across, the individual character
of travelling and | am looking for an answer to the question if the writer is in favour
of tourism or rambling.

Zagadnienie drogi ustawicznie powraca w twdrczosci Mariusza Wilka. Autor
dziennikéw potnocnych okresla siebie mianem wibdczegi. Swoje zycie traktuje
jako trope ,,swobodnego tazegi” (Wilk 2006, 160). W pierwszym zetknieciu ze
stowem tropa narzuca sie znaczenie polskie, kojarzone z tropem, Sladem pozo-
stawionym na ziemi lub w $niegu przez cztowieka albo zwierze, i z czynnoScia
tropienia, podazania tropem, natrafiania na czyj$ $lad, kierowania sie tag sama
drogg (Doroszewski 2013). W filozofii starozytnej tropy rozumiano jako argu-
menty zebrane przez sceptykow, ktdre majg wykazac, ze zadne twierdzenie nie
moze by¢ ani udowodnione, ani obalone i ze wszelkie poznanie jest niemozliwe.
Natomiast w rozumieniu literackim tropy sg wyrazami lub zdaniami o znaczeniu
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przeno$nym, tworzacymi jaki$ zwrot (Kopalinski 2007, 590). Czy mozna wy-
miennie stosowac rosyjskg nazwe tropa z polskim rozumieniem stéw ,,podr6z”,
»droga”? Termin tropa wystepuje w jezyku rosyjskim i oznacza $ciezke. Stowni-
ki jezyka polskiego nie odnotowujg tego wyrazu. Natomiast funkcjonujgcy
w polszczyznie rzeczownik rodzaju meskiego ,trop”, to w jezyku rosyjskim
»Slad” (Wawrzyriczyk 2004, 2005).

Wilkowsa trope lub tropy charakteryzuje metaforyczno$é i wieloznacznosc.
Lektura dziennikéw poétnocnych kieruje w obreb definiowania tropy jako pojecia
SciSle powigzanego z ludzkim bytem, z jego sposobem ,zamieszkiwania”
w czasie i przestrzeni. Ale rozpoznajemy réwniez w definicji Wilka odsyfacz do
ludzkiej samotnosci; do indywidualnego sposobu przemierzania zycia, ktdre jest
niepowtarzalne i niemozliwe do zaplanowania, czy do oparcia na jakich$ wcze-
$niej ustalonych zasadach. Ponadto autor podkresla korelacje swojej pisarskiej
tropy z tropg mysliwych, z tropg tych, ktorzy niegdy$ przemierzali tereny polo-
wan. Podkresla tym samym ciggtos¢ ludzkiego bytu i swojego wihasnego zycia.
Utozsamia polujacych na zwierzyne ze swoim polowaniem na stowa, z czynno-
$cig pisania, tworzenia. Ponadto spos6b podejmowania tropy jest uwarunkowany
charakterem trapera - podobnie pisarz, podejmujgc trop twoérczy, okresla swoj
wiasny styl wypowiedzi literackiej. Tropa jest samotnym przemierzaniem zycia
- ksztattuje cztowieka. Ale w dziennikach Wilka tropa pojawia sie rdwniez jako
synonim rzeczownika ,,droga”. Wedtug pisarza ,,Wtoczega to cztowiek, ktory
wylania sie z Drogi, i Droga, ktora z cztowieka wyrasta” (Wilk 2011, 140). Za$
droga w rozumieniu Piotra Kowalskiego (2003, 8) moze mie¢ dwojaki charakter:
,Droga tgczy ze sobg punkt wyjscia z celem, albo moze jest tym, co lezy miedzy
nimi; wedrowanie oznacza za$ przemieszczanie si¢ miedzy tymi punktami”. Wy-
daje sie, iz Wilk swa praktyka widczegi wpisuje sie w drugi nurt rozumienia
drogi. Istotg wedrowania jest, wedtug autora Tropami rena, sam fakt przemiesz-
czania sie w przestrzeni bez wzgledu na cel podrozy. Integracja cztowieka i jego
drogi zyciowej konstytuujg Wilka jako wtoczege. Jednak czy na pewno tak jest?

Udziatlem autora byto wiele podrézy - widczeg. Przemierzyt ogromne prze-
strzenie Rosji i rosyjskiej Potnocy. Wiasnie Poinoc stata sie terenem ogromnej
fascynacji Wilka. Pisarza inspiruje potnocna natura, rozlegte krajobrazy, miesz-
kancy oraz historia i kultura. Ciekawi go wszystko to, co ma zwigzek z P6inoca.
W ponizszych rozwazaniach po$wiece uwage karelskiej tropie oraz refleksjom
autora o turystyce, jakie zawart w swoich dziennikach, szczeg6lnie w Lotem
gesi. Zastanowig sieg, jak Mariusz Wilk rozumie idee turystyki i bycia wtoczega.

Zdaje sig, ze karelska tropa opisana w Woloce to wiasciwie przyktad drogi -
widczegi.

O tej podrozy myslatem od dawna. Przejs¢ najachcie od Morza Biatego do Jeziora
tadozskiego, to jakby przeczytac kraj lezacy wzdtuz wodnej tropy - niczym ksigzke.
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Pisali jg ruscy kolonizatorzy Pdtnocy i angielscy zeglarze XV wieku, raby Piotra
Wielkiego i zeka Bietomorstroja, a ilustrowata pétnocna przyroda - kamien, woda,
las - karelski byt (Wilk 2005, 61).

Do tej wyprawy przygotowywalt sie Wilk, czytajac ,,poz6tkle zurnaty z poza-
przesztego wieku - rdzne Zapiski Impieratorskogo Russkogo Gieograficzieskogo
Obszczestwa tudziez Cztienija w Obszczestwie Istorii i Driewnosti Rossii - wy-
szukujac szczegoly o bycie ludzi, niegdy$ zyjacych na terenach, przez ktore
miata wie$¢ nasza tropa, [...]” (ibidem, 214). Podczas tej wedréwki autor Wotoki
przemierzyt Kanat Biatomorski w obie strony, wielkie jeziora Karelii - £adoga
i Oniego, zwiedzit kilka monastyrow, wyspy Olenie, Kizi i Paleostrow, Pietroza-
wodsk, rzeke Swir z resztkami Swirtagu i Kanat Aleksandra Il wokoto Jeziora
tadozskiego, Siasstroj i Starg tadoge, najstarszg stolice Rusi - Biesow Nos,
wyspe ,,Golec z petroglifami XX wieku - rytami epoki Stalina, pozostawionymi
przez zeka, ktorzy tam granit dobywali, Pigmatka, przystarn stynnej Wygoreciji,
Powieniec - >>$wiata koniec, itak dalej.” (ibidem, 62). Wyprawa odbyla sie
na ,,Anturze”, a podréznych bylo trzech. Wilk uzywa okreslenia ,,chodzilismy”
na proces przemieszczania sie w przestrzeni rosyjskiej Potnocy. Ponadto stwier-
dza: w trakcie ,podrézy robitem zapiski - notowatem swoje mysli tudziez sny,
przebieg drogi i spotkania z ludzmi, jadto, zapachy i nazwy roslin, barwy obto-
kow i kierunki wiatru oraz strzepy historii wyczytanych w zimie. Stowem, kia-
diem na papier biezacg chwile” (ibidem, 62). Jednak najistotniejszy w rozwaza-
niach o karelskiej tropie jest sposéb pokonywania drogi. Wilk uznaje, ze jego
droga nie ma celu i wazniejsza jest kontemplacja od zamierzonego pokonywania
trasy. ,,Aja.? Nigdzie nie wracam, od niczego nie uciekam, po prostu tazeguje
donikad. Nie$piesznie, bez celu, bardziej kontempluje, niz pisze swa trope”
(ibidem, 65).W1tbéczega po Karelii pochtoneta pisarza tak bardzo, ze omal nie
pozbawita go tgcznosci z realnoScig - ,,zawieruszytem sie w Karelii, zaréwno
w jej btotnistych bezdrozach (w tym roku odbytem trzy wyprawy po miejscach,
gdzie diabet méwi dobranoc), jak i w tekstach o niej [.]. Ijesliby nie czytelni-
cy, przynaglajacy co jaki$ czas, to bym sie ztego oczarowania Karelig nie wy-
wieruszyt nigdy” (ibidem, 143). Powolna tazega, umozliwiajgca kontemplacje
natury, prowadzi do zatracenia cztowieka w obezwiadniajagcym uroku karelskiej
przyrody. | wydaje sig, ze taki sposéb podrézowania najbardziej odpowiada
pisarzowi.

Innego typu podrdz przezyt Wilk w 2009 r., kiedy wraz z dwoma przyjaciot-
mi przemierzat Labrador Sladami Kennetha White’a zgodnie z trescig Niebie-
skiej drogi. Wspominam o tej wycieczce dlatego, ze w opisie wojazu po pétnoc-
nej czeSci Ameryki zawart autor istotne wnioski i refleksje dotyczace widczegi,
turystyki. Zastanawiajgce jest motto, ktére umiescit Wilk w rozdziale Mielone
z karibu w Lotem gesi. Przywotuje stowa Nicolasa Gémeza Davili: ,,Swiat wart
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tego, aby po nim podrézowad, istnieje jeszcze tylko w starych ksigzkach podrdz-
niczych” (Wilk 2012, 69). Wyprawa w realng podréz wydaje sie pozbawiona
znaczenia, a przeciez Wilk ruszyt w droge i przemierzyt sze$¢ tysiecy kilome-
trow samochodem i dwa tysigce dwiescie kilometrow promami. Lista miejsc,
ktore odwiedzili ipodziwiali, jest imponujgca. Jednak, tak jak podczas peregry-
nacji rosyjskich, to w spotkaniach z ludZmi upatruje Wilk najwyzszg warto$¢
wszelkiego podrdzowania. Uwaza, ze nieistotna jest trasa czy cel wyprawy, ale
istotni sg ludzie, ktérych po drodze sie spotyka. Pisarz wysoko ceni mozliwo$¢
rozmowy, indywidualnego poznania z drugim cztowiekiem. Konsekwentnie staje
po stronie ludzi Pétnocy, Innuséw, Innuitow, Czukczéw, Saamdw, Ewenkow;
w utworze Lotem gesi wystepuje przeciwko biatym ciemiezycielom Indian za-
mieszkujgcym Labrador. Marcin Wojciechowski (2012) w recenzji tej ksigzki
stusznie zauwazyl, ze mogtaby ona stanowi¢ opis ,$wiata postkolonialnego nie-
wiele réznigcego sie od wedréwek Ryszarda Kapuscinskiego po Afryce”.

Pisarz, jak odnotowatam, wyruszyt na te wyprawe pod wplywem lektury
Niebieskiej drogi Kennetha White’a. Jednak trasy obu podrézy nie pokrywajg
sie. Ponadto autor Domu nad Oniego wymienia kilka réznic pomiedzy podr6za-
mi, z ktérych mozna wywnioskowaé, ze nie byt do konca zadowolony ze swojej
wedrowki. Wynikato to z kilku powoddw, ale tym, co doskwierato Wilkowi
najbardziej, byt fakt, ze - jak juz wspomniatam - nie podr6zowat samotnie, wiec
nie magt oddac sig, jak White, kontemplacji drogi czy ,,medytacji w drodze”.
Autor skonkludowat: ,,Nasza wyprawa potwierdzita zasade, ze widczy¢ sie nale-
zy samopas. A grupowo uprawia sie turystyke” (Wilk 2012, 74). Jednak tym, co
najistotniejsze w podazaniu Sladem White’a, byta mozliwo$é ,,medytacji geo-
mentalnej”. Wilk wyruszyt na Labrador, aby przemierza¢ te tereny nie tyle
w sensie geograficznym, ile by ,,odkry¢ przestrzenny sens wiasnego bycia” (ibi-
dem, 113).W mysl tych stéw autor Wilczego notesu pragnie staé sie wiodczega.
Ale widczega dos¢ specyficznym. Po analizie zachowan Kennetha White’a pod-
czas wedrowki po Labradorze, ktdry medytowat w pokoju w hotelu ,,Labrador”,
Wilk uznatjednak, ze cztowiek moze by¢ tylko ,,cieniem wibdczegi”.

Autor Woloki oswajanie przestrzeni rozumie jako proces rozprzestrzeniania
sie, ,,czyli wyjscia poza »ja«. To dotyczy réwniez cienia widczegi, zaktadajac,
ze polskie stowo >>widczega« oznacza zarowno cztowieka, jak i samg droge” 1
»Medytacja geomentalna” stanowi praktyke zatapiania w przestrzeni, wychodze-
nia poza wiasny umyst, aby zanurzy¢ sie w przestrzeni i tym samym zawiasz-
czy¢ ja dla siebie. Natomiast z motywem cienia tgczy pisarz istote ludzkiej
egzystencji. Wszystko, co obserwujemy, pozostawia cie. Réwniez my sami
i nasze zycie rzuca cien, nawet wtedy, gdy bytowanie na ziemi osigga swoj kres.
Wydaje sie, iz owa formuta cienia przenosi w obreb ludzkich mysli, pamieci,

1 Informacje z e-mailu Mariusza Wilka do Eweliny lwanskiej z 23 sierpnia 2012 r.
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subtelnych inieuchwytnych doznan naszego umystu. Pisarz postuluje praktyke
medytacji pozwalajacej na zrozumienie, poza ktérym stowa nie sgjuz potrzebne.

Wilk, jak White, zaczyna ,,wedrowac” w gigb wiasnego ,,ja”. Obserwuje
pejzaz za oknem swego domu nad Oniego i oddaje sie osobliwym peregryna-
cjom wewnetrznym. Spetnia tym samym augustiafiskie twierdzenie, ze podréz
w gtab siebie jest probg poznania najgtebszej prawdy o sobie. ,,.Sw. Augustyn miat
racje twierdzac, ze nie w odlegtych krainach, nie na zawsze wypetnionym gwarem
rynku, lecz we wnetrzu kazdej jednostki ukryte jest wszystko to, co najistotniejsze;
tam nalezy sie wyprawi¢, by pozna¢ prawde” (Kowalski 2002, 133). Pod datg
28 kwietnia Wilk zanotowat nastepujaca refleksje o podrézowaniu w przestrzeni
wiasnego domu przy akompaniamencie ulubionej muzyki:

To chyba przychodzi z wiekiem, ze coraz bardziej lubie sie walesaé, nie wstajac
z fotela - jak dzi$. Pole sczerniatego lodu na Oniego rozmywa sie w lila mgle za
oknem (tamtego brzegu Wielkiej Zatoki nie widac), czajki kreslag na nim biate
hieroglify, u pomostu $éryz, a do rytmu kotysze mnie Herbie Hancock i Norah
Jones, Tina Turner, Joni Mitchell i Leonard Cohen. Zali mozna wybra¢ lepszg
kompanie dla watesy? (Wilk 2012, 139).

Wedrdwki wewnetrzne umozliwiajg rowniez goscie, ktérzy przybywajg do
domu nad Oniego. Kazdy przybysz przynosi swoj Swiat, dzieki czemu mozliwe
jest wewnetrzne wedrowanie wraz z towarzyszem. Wilk stwierdza: ,,W dom nad
Oniego ludzie wnoszg swoje Swiaty i nie trzeba sie rusza¢, aby nimi wedrowac.
A jesli nawet nie spotykajg sie u nas jak Pieczugin z Bahrem, wystarczy, iz
zamkne ich w jednym tekscie, aby spotkali sie w twojej gtowie, czytelniku”
(ibidem, 158).

W Lotem gesi Wilk przedstawia rozroznienie miedzy wtdczega i wojazerem,
miedzy podréznikiem i turystg. Wyzszg warto$¢ przypisuje widczedze. Widcze-
ga i podroznik to ten, ktory wedruje przez zycie, zglebiajgc jego sens. Definicja
podrézowania nie zaweza sie jedynie do przemieszczania w przestrzeni. Wilk
akcentuje to, ze mozna wedrowaé poprzez kontemplacje wiasnego ,,ja” i natury,
w czym wyraznie dostrzega wysoka warto$¢. Za$ wojazer i turysta uosabiajg
banalno$¢, powierzchownos$¢ i pospiech. Owe cechy wedtug Wilka zastugujg
jedynie na krytyke i odrzucenie. Autor uznaje, ze ,,Podroznikéw Swiata wyparli
turysci” (ibidem, 203). A na pierwszej stronie Lotem gesi zanotowat: ,,Wtoczega
bowiem jest stanem ducha, a nie czynnoscig - profesjg lub hobby - jak
wojazowanie. Wybitnym wojazerem XX stulecia byt Ryszard KapusScinski2k

2 O Imperium Ryszarda Kapuscinskiego pisat Wilk w Wilczym notesie. ,,Kapuscifski penetruje
temat i wszerz, i w gigb. Podrézuje i w czasie, i w przestrzeni” (Wilk 2003, 54). Jednak wedtug
Wilka to, co stworzyt Kapuscinski, przypomina komiks o Imperium. Informacje sa zdawkowe
i powierzchowne, acz efektowne.
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Wzorem wspotczesnego wioczegi jest dla mnie Kenneth White” (ibidem, 11).
Pisarz uwaza wtoczege za mozliwosé niespiesznej kontemplacji drogi, ktora sie
podaza, tej realnej, ale i drogi zyciowej. Jednak wspotczesno$¢ nie sprzyja wid-
czegom. Nie ma czasu na zatrzymanie, na chwile zadumy. ,Swiat” naciska na
przyspieszenie tempa. ,,A to wydawca nagli, bo rynek zada nowinek, a to czytel-
nicy sie zzymaja, bo wolniej pisze, niz czytajg. Swiat przyspiesza, aja nie lubie
sie $pieszy¢” (ibidem, 45) - wyznaje Wilk, ktéry pragnie mie¢ mozliwos¢ pracy
we wiasnym tempie. Chce podgzaé swoja tropg tak, jak ona sie uktada, z chwilg
zatrzymania na dodatkowg lekture, z uwzglednieniem okolicznosci, ktdre opdz-
niajg proces pisania, a sg niezalezne od autora. Wilk odnotowuje autorefleksje
0 widczedze, ktora uczy wedrowca cierpliwosci. A pospieszna turystyka niszczy
tajemnice drogi. Pozbawia wedréwke istoty i glebi. Z teorii podrézowania wy-
wodzi pisarz ogdlng interpretacje uczestnictwa w zyciu. Uwaza, ze wspotczesny
cztowiek albo zyje prawdziwie, w petni uczestniczy w wydarzeniach dnia co-
dziennego, albo przemyka po powierzchni ludzkiego bytowania, nie docierajgc
do istoty egzystencji, i przyjmuje role ,,podgladacza” otaczajgcej rzeczywistosci.

Autor diagnozuje wspotczesne sposoby komunikowania sie miedzy ludzmi.
Uwaza, ze tym, co najistotniejsze w zyciu, jest rzeczywiste doswiadczenie, ktore
umozliwia moéwienie lub, jak w przypadku pisarza, pisanie o wydarzeniach,
ktorych byto sie Swiadkiem. Wspdlczesnos¢ charakteryzuje dehumanizacja, po-
wierzchownos$é, brak realnych kontaktow miedzyludzkich, wszystko jest predkie
1 niezakorzenione w doswiadczeniu. Jednak zalecenie dla korespondentéw wo-
jennych budzi moj sprzeciw, to chyba zbyt daleko posuniety postulat pisania
tylko o tym, czego sie samemu doswiadczylo. Na potwierdzenie swych stow,
Wilk przywotuje opinie Wartama Szatamowa o powinnos$ci doSwiadczenia Ko-
tymy, aby o tej przestrzeni wiarygodnie pisac:

Dzi$ tatwiej pogadac do telefonu niz spotkaé sie twarzg w twarz. Dzisiaj prosciej
rakietg miasto zburzy¢ anizeli wiasnymi rekami, patrzac cztowiekowi w oczy, zabic¢
go. Dlatego polecam korespondentom, zeby najpierw ubili cho¢ jednego cztowieka,
a potem opowiadali 0 wojnach. Wartam Szatamow mawiat: przezyj Kotyme i zoba-
czysz, czy chcesz o niej pisaé. A teraz po Kotymie rozjezdzajg zurnalisci, ktorym
gazety ptacg za kazda wiorste kotymskiej trasy, byleby tylko co$ napisali o Koty-
mie. Ot, i wojazuja (ibidem, 194).

Takim korespondentem-wojazerem po Kotymie jest, jak mi sie zdaje, Jacek
Hugo-Bader, ktéry przez ostatnie lata kilkakrotnie wyruszat do Rosji, aby na-
stepnie zda¢ relacje z owych wypraw3. W ostatniej ksigzce, noszacej tytut
Dzienniki kofymskie, opisuje swoje spostrzezenia o Kotymie. Wyruszyt w te

3 Hugo-Bader J. (2010), W rajskiej dolinie ws$rdd zielska. Wotowiec; Idem (2009), Biata go-
raczka. Wotowiec; Idem (2011), Dzienniki kotymskie. Wotowiec.
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rejony, mimo pewnosci, ze jest to obszar ,,catkowicie niedostepny, dziki albo
raczej zdziczaty [...], z siedzibami ludzkimi co kilkadziesiat, a czasem Kkilkaset
kilometréw” (Hugo-Bader 2011, 18). Co zastanawiajace, Bader, opisujagc Koty-
me, nie chce wraca¢ do tematu tagrow, zekdéw, Smiertelnosci, przemocy i ludz-
kiego nieszczescia. Jednak mimo takiej deklaracji, historia czesto przebija
w opowiesciach o mieszkancach Trasy Kotymskiej, sa w nig uwiklani, nie majg
mozliwosci ucieczki od przesztosci. Bader pisze o Swiadkach tragicznej historii
tych miejsc. Reportera intryguje ciemne i przerazajace oblicze ludzkiej duszy.
Zastanawia si¢, jak mieszkancy Kotymy poradzili sobie z tragicznymi traumami
i jak udaje im sie egzystowac po tych doswiadczeniach. Bader pisze o codzien-
nym, zwyklym ludzkim zyciu, nie szuka spektakularnych wydarzen, niebywa-
tych historii, wybitnych oséb. Interesuje go tu iteraz, i niewyszukany obraz
zycia mieszkancow Kotymy. Jednak Mariusza Wilka nie przekonuja deklaracje
Jacka Hugo-Badera. Wilk uwaza, ze Badera absolutnie nie pocigga opis praw-
dziwego, codziennego zycia, ale migawki dramatycznych zdarzen. ,,Dlatego iry-
tujg mnie - stwierdza Wilk - relacje reporterskie (na przyktad Hugo-Badera...),
ktore na pierwszy plan wyciagajg co jaskrawsze epizody i pytam, czy te krwiste
kawalki z zycia to rzeczywiscie zycie samo?”4 A dla autora Domu nad Oniego
pierwszorzedne jest ,wilasnodzielne przezywanie Swiata” (Wilk 2012, 105),
szczegllnie w dobie Internetu, kiedy dostep do réznorodnych informacji jest
nieograniczony.

Rozwazajac zagadnienie podrdzowania, Wilk postuluje, aby ,,pod grozbg
szubienicy” zabroni¢ masowej turystyki na tereny Dalekiej Potnocy:

Zbyt krucha jest przyroda [wyjasnia powody swej restrykcyjnej opinii - E. I.] tych
szerokosci geograficznych. Pejzaz tu wymaga bacznej kontemplacji, a nie nietrzez-
wego zachwytu turystycznej gawiedzi. By¢ moze dlatego White pisat, ze ci, ktorzy
podazajg Drogg Poinocng, probujg dotrze¢ do klarownosci i wydostac¢ sie z tego
zametu (ibidem, 80).

Nie tylko nietrzezwy ttum przeszkadza w kontemplacji natury Pétnocy, ale row-
niez brzydota architektoniczna budynkéw samego miasta i widoku znad rzeki
w Chicoutimi. Wilk nie szczedzi zjadliwej krytyki ani budynkom, ani mieszkan-
com.'

Nieche¢ autora Wilczego notesu do Stanéw Zjednoczonych rozpoczeta sie
wiele lat przed wyprawa na Labrador. We wrze$niu 1990 r. pisarz przyjechat do
tego kraju jako korespondent i promowat tez Konspire. Trasa owej promocji
»Zaczynata sie od Karoliny Pin., przez Nowy Jork do Bostonu u Cambridge”
(Wilk 2012a, 99).- Wilk rozczarowat sie tym, co zobaczyt w Stanach Zjednoczonych.

4 Informacje z e-mailu Mariusza Wilka do Eweliny Iwanskiej z 19 sierpnia 2012 r.
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Wczedniejsze przekonania, ze Ameryka uciele$nia idee ,,0jczyzny wolnosci, de-
mokracji i w ogole” (ibidem) szybko zostaty przez niego zweryfikowane. ,,Poje-
chatem - wyznat Wilk w rozmowie z Pawlem Bravo - i rychto pojgltem, ze tam
panuje wieksze zniewolenie niz u nas za komuny. [...] Tak wiec szybko sie
okazato, ze Stany to nie moja baja. No, ale miatem jeszcze Moskwe w zana-
drzu” (ibidem). Tym, na co szczeg6lnie zwrécit uwage, byto zachowanie miesz-
kancow demokratycznego, wymarzonego kraju i organizacja zycia. Przytoczyt
dwa przyktady postaw obywateli Stanéw Zjednoczonych, aby uwiarygodnic¢
swoje wnioski:

Oto kolezanka mojej amerykanskiej dziewuszki mowi, ze chciataby pojecha¢ na
Alaske, ale moze wzia¢ tylko sze$¢ dni urlopu, bo jesli zniknie na dluzej, to jg
wyrzucg z pracy, wychodzac z zatozenia, ze jesli firma moze sie obejs¢ bez pra-
cownika ponad tydzien, to znaczy, ze ten pracownik jest niepotrzebny. Albo inny
przyktad - z Harvardu przyjezdzat do Gdanska doradca ekonomiczny zwiazku,
mieszkat za kazdym razem u mnie, jadt, spat, pit, palit grass i sam mowit, ze czuje
sie wspaniale, jak u siebie, to znaczy w wolnym kraju. Po czym ja przyjezdzam
do Bostonu, dzwonie do niego i mdwie, ze jestem, on zerka w kalendarz i mamro-
cze: moze w czwartek poszlibySmy na lunch. Spotkali$my sie na lunchu, kazdy
zaptacit za siebie i wiecej sie nie widzieliSmy (ibidem).

Owym amerykanskim, jakze wspotczesnym nam, przyktadom przeciwstawit
Wilk styl zycia i atmosfere panujgcg w Rosji na poczatku lat 90.: ,,Fantastyczna
bieda i szczodro$¢, rozmowy »po duszam<< do rana, a rano ostry seks. Potem
zaczely sie demonstracje, zadymy, pucz. No, ajeszcze pdzniej doszta fascyna-
cja przestrzenig” (ibidem). Rosyjska rzeczywistos¢, zdecydowanie bardziej niz
amerykanska, ciekawita i inspirowala pisarza. To w Rosji do$wiadczyt prawdzi-
wego zycia. Obecnie wiasnie z perspektywy Rosji formutuje swojg dezaprobate
wobec rzeczywistosci Ameryki Potnocnej. Uwaza, ze mieszkancy Standw Zjed-
noczonych sg ,,zniewoleni”.

Krytyka rzeczywisto$ci amerykarskiej w pewnym sensie zbliza mysl Mariu-
sza Wilka do wnioskéw sformutowanych przez Jézefa Czapskiego ponad piec-
dziesigt lat wczesniej, kiedy to autor Na nieludzkiej ziemi podejmowat kilkakrot-
ne peregrynacje do Stanéw Zjednoczonych Ameryki Pétnocnej, w celu wygta-
szania odczytow poswieconych sprawie katynskiej, wktorych przedstawiat wia-
sne poglady na temat Rosji sowieckiej5. Obaj tworcy swoje wnioski dotyczace
Standéw Zjednoczonych konfrontujg z doswiadczeniami rosyjskimi czy, jak

5 Zapisy doswiadczen i refleksji o rzeczywistosci amerykanskiej odnajdujemy w esejach za-
mieszczonych w zbiorze Tumult i widma: Czapski J. (1997), ,,Prawie niebo”; Czarne lusterko;
tancuch niewidzialny; Malowane zycie, malowana $mier¢; ,,Dzwonki”; ,,It is our custom”.
W: idem, Tumult i widma. Krakow.
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w przypadku Jozefa Czapskiego, radzieckimi. Byty zotnierz Armii Andersa pod-
czas swoich wyjazddéw nie zrezygnowat z obserwacji mieszkancow kraju, wa-
runkéw ich egzystencji ikultury stworzonej w demokracji amerykanskiej oraz
przejawow praktyk religijnych. Sformutowane przez Czapskiego wnioski na temat
rzeczywistosci amerykarnskiej stanowig obserwacje malarza, pisarza i mysliciela,
ktorego perspektywa poznawcza wzbogacona byta przezyciami w Rosji. Wnioski
Czapskiego giebiej wnikajg w strukture rzeczywistosci amerykanskiej niz tezy
Wilka o naturze wspotczesnej turystyki i wygladzie mieszkaricow Ameryki Pot-
nocnej. Dla autora Wspomnieri starobielskich najbardziej uderzajacy w rozpozna-
niu przestrzeni amerykanskiej byt fakt ukrywania prawdziwego wymiaru egzysten-
cji, z ktdrg nieodtacznie zwigzana jest choroba, $mier¢ i rozktad. Taka tendencje
okreslit mianem ,,malowanej” rzeczywistosci. W eseju o wymownym tytule Malo-
wane zycie, malowana $mier¢ autor przedstawit nastepujacy wniosek:

Tu, w Ameryce, ten nastrdj, ze sie o Smierci nie méwi i o niej stara sie mysle¢ jak
najmniej, wydat mi sie nagminny, mnie samemu sie udzielat. Ja sam po miesigcach
Ameryki zaczatem reagowac na $mier¢ inaczej. Odruchowo zaczeto mi sie zdawac,
ze Smier¢ z choroby, ze starosci, jest tu, w Ameryce, wypadkiem rzadszym i pewno
w najblizszej przysztosci do usuniecia (Czapski 1997, 120).

Jednak obok ,,malowanego” zycia istniato rowniez cierpienie i nedza, wspotczu-
cie i braterska pomoc. Czapski w swych pismach przestrzegat przed jednoznacz-
nymi wnioskami i opiniami o rzeczywistosci amerykanskiej. Zgodnie z zalece-
niami autora Na nieludzkiej ziemi obserwator powinien wnikliwie diagnozowac
to, co widzi i czego doSwiadcza. Czy takie wspdlne wnioski wyciagneli obaj
pisarze? Zaroéwno Czapski, jak obecnie Wilk, uznawal, ze najwazniejsza jest
prawda o opisywanej rzeczywistosci. Jednak wnioski Wilka dotyczace rzeczywi-
stosci amerykanskiej wydajg sg dos¢ powierzchowne.

Wilk utyskuje na turystyke, sposéb bycia i podrdzowania wspétczesnych
globtroteréw. Uwaza, ze turystyka deprawuje ,,tuziemcéw”. Poza tym taki spo-
s6b spedzania czasu niesie ze sobg zniszczenie, ped, po$piech i powierzchow-
nos¢, a turysci wedtug Wilka nie zglebiajg istoty tego, co obserwuja. Nadrzed-
nym zadaniem dla autora podczas podr6zy jest docieranie do wiasnego ,ja”.
Gtéwna réznica pomiedzy turystg a widczega polega na sposobie postrzegania
rzeczywistosci. ,,Wojazer patrzy na Swiat z zewnatrz, widczega od wewnatrz”
(Wilk 2012, 86). Wydaje sig, ze poddana krytyce postawa turysty z pism Mariu-
sza Wilka jest zblizona do rozumienia, jakie odnotowat o tozsamos$ci wspoétcze-
snego turysty Piotr Kowalski, ktéry stwierdza, iz

Bycie turystg oznacza pewien sposob spedzania wolnego czasu; raz przyjeta postawa
kolekcjonera wrazen, ktéry zachowuje wciaz kontrolowany dystans wobec ogladanego
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jedynie Swiata, ogarnia coraz wieksze obszary zyciowych powinnosci - juz nie
tylko kanikutowe eskapady, ale tez codzienno$¢ mozna podporzadkowaé takiemu
bezpiecznemu doswiadczaniu $wiata, kontaktdw z innymi, z ktérych widzi sie tylko
przedmioty konsumpcji, estetycznego uzycia (Kowalski 2002, 37-38).

W rozmowie z Dorotg Gacek i Elzbietg £ukomskg dla radiowej Dwdjki Wilk
jednoznacznie wyrazit swoj poglad dotyczacy tego, czym dla niego jest widcze-
ga i jak rozumie bycie wojazerem: ,, - To jest pewnego rodzaju postawa ducho-
wa. Bo to nawet nie chodzi o droge jako taka - drogg moze byé dom, medytacja,
drogg moze byé corka, jak w moim wypadku. Gdziekolwiek by byt widczega,
jest u siebie. A wojazer gdziekolwiek jest, nawet u siebie w domu, jest przejaz-
dem” (Wilk 2012b). Rozwazania o istocie bycia widczega zamiescit w swojej
ksigzce Odyseje nasze bylejakie... Piotr Kowalski, ktdry pisze, ze wtdczega

wydaje sie osobliwym sposobem manifestowania wolnosci albo tez probg odrzuce-
nia ograniczen i rygoréw codziennego zycia. Jej istota, paradoksalnym celem jest
to, ze likwiduje, lekcewazy konieczno$¢ wyznaczania punktu dojscia; cel wtoczegi
nie ma wiec statusu miejsca, do ktérego zmierza, umiejscowiony jest natomiast
w samej czynnosci wedrowania” (Kowalski 2002, 31).

Stowa te wydaja sie by¢ zbiezne z pogladami Wilka, ktéry w drodze upatruje
sens wilasnej egzystencji. Autor Lotem gesi nie sytuuje swojej osoby w obrebie
turystyki, jakg obserwujemy w kulturze masowej, kulturze popularnej, charakte-
ryzujgcej sie szybkim i fatwym zdobywaniem wrazen z nowych miejsc pokony-
wanych w zawrotnym tempie i dosSwiadczen pozbawionych refleksji. Wilk jest
podroznikiem, wtdczegg, ale nie turysta. W Domu nad Oniego pisze: ,,Péinoc
- to moje koczowisko, obszar penetracji” (Wilk 2006, 46).

Wilk starat sie patrze¢ na Swiat oczami ,tuziemcow”. Jednak podczas wy-
prawy na Labrador uzmystowit sobie, ze po raz pierwszy wystepuje w roli
turysty i przyglada sie otaczajgcej rzeczywistosci z turystycznego, zbanalizowa-
nego i sptaszczajacego, punktu widzenia. Zmienita sie Wilkowa percepcja, ktora
wywotata uogoélniajaca refleksje o ludach Péinocy i turystach. Aby odkry¢ istote
dostrzeganego Swiata, trzeba go przezywac, a nie $lizga¢ sie po powierzchni.
Tylko zanurzenie w rzeczywisto$¢ umozliwia dostrzezenie prawdy. Wilk przy-
wotat opinie White’a dotyczacg zycia wspotczesnych Indian, ktérych obserwo-
wat podczas pobytu w rezerwacie. ,,Kenneth miat racje, twierdzac, ze dzisiaj
w wielu miejscach trzeba p6js¢ do muzeum, zeby zetkngé sie czym$ zywym”
(Wilk 2012, 86). Zywe wrazenie na autorze wywarta Denise Robertson, ktora
oprowadzata po rezerwacie w Mashteuiatsh. Wilk poczut powinowactwo z natu-
ra i postyszat rytm poezji, ktory «jest mierzony ciszg miedzy stowami»” (ibidem,
86). Zaszokowalt natomiast pisarza film prezentowany w muzealnym rezerwacie.
To, co zobaczyt, ewidentnie nie oddawalo istoty naturalnego Zzycia Indian.
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Zaspokajanie potrzeb turystéw spowodowato, ze mieszkancy rezerwatu decydo-
wali sie na sztuczne, wyrezyserowane sceny z ich rzekomo tradycyjnego sposo-
bu zycia. Jednak Wilk nie dat sie ,,nabrac” na te wybiegi. Nawet w tym miejscu
wyrazit krytyke mieszkancéw Ameryki Péinocne;.

Oprocz nas na widowni siedziata para starszych jankeséw z tlustym podrostkiem,
ktdry caly czas co$ zut. Film byt wyraznie krecony pod turystow. Sceny polowania
i potowu ryb na pokaz, banalne rytualy szamanskie, cepeliowskie rzemiosta,
wszystko to poznatem z natury, zyjac $rod kolskich Saamoéw. Jedynie sposéb wy-
pieku chleba w ziemi na chwile mnie zaintrygowat, ale kiedy Denise powiedziata,
ze Indianie Innus do wyrobu ciasta uzywajg proszku do pieczenia, to mi mina
zrzedta. Moja Natasza nawet drozdze kladzie, wyrabiajac chleb na zakwasie (ibi-
dem, 87).

Mariusz Wilk ewidentnie preferuje Rosje ponad Ameryke P6inocng. W Woloce
umiescit opinie o pobycie w Stanach Zjednoczonych, ktérg konfrontuje z rzeczy-
wistoScig moskiewska: ,,Pierwsze moje kroki w Moskwie to przede wszystkim
spotkania z ludzmi. Z moskwianami... Po Stanach bylem spragniony kontaktu,
a nie czystych zebdéw wyszczerzonych w czystym usmiechu. Moskwa zrekom-
pensowata mi USA z nawigzka. Od pierwszych dni” (Wilk 2005, 183). Ale
wspotczesna Moskwa stata sie podobna do miast amerykanskich, czy europej-
skich: ,,Dzisiaj Moskwa juz nie ta. [...] Nadmiar zarcia i ciat, stow, poz, gestow,
ksigzek i laptopéw, celebry i ceremonii” (ibidem, 184-185). Ow nadmiar, jak
znak czasow, doskwiera Wilkowi. ,Jednocze$nie zdziczaty kapitalizm, ktéry
zwalit sie na Rosje niby orda tatarska, nie liczy sie z niczym, co nie pachnie
kasg” (Wilk 2006, 164).

Zbytek dostrzega zarowno we wspotczesnej Rosji, w Ameryce Pdinocnej,
jak i w Polsce. Krytykuje Amerykandw za to, ze poddajg sie dyktatowi praco-
dawcOw i miejsc pracy. Zestawia postawy mieszkancéw spoteczenstwa kon-
sumpcyjnego z zachowaniami moskwian, ktérzy na poczatku lat 90. zyli w nie-
dostatku. Wyznaczajac roznice w ilosci i sposobach czy mozliwosciach
pozyskiwania dobr materialnych, tworzy jednowymiarowy wniosek. Tym bar-
dziej, co jest oczywiscie truizmem, ze w obecnej Rosji, gdzie jest nieograniczo-
ny przez panstwo, wolny dostep do wytwordéw spoteczenstwa konsumpcyjnego,
zachowania Rosjan sg podobne do postaw prezentowanych przez mieszkancow
Standéw Zjednoczonych. Wilk dokonuje wiwisekcji. Uznaje, iz zycie na poinocy
Rosji spowodowato, ze odwykt od wszelkiego nadmiaru - zaréwno materialne-
go, jak i stownego. A obserwowany dobrobyt jest przyczyng dolegliwosci zdro-
wotnych pisarza. Przezycia te i widok mtodych warszawiakéw wywotat wspo-
mnienie stdw dziada Piotra. Wilk uznat, iz zawierajg one prawde o wspétczesnej
rzeczywistosci. ,,- A jednak - szepnatem - dziad Piotr miat racje, twierdzac, ze
wszelki nadmiar sprawia, iz cztek jak wior skreca sie wokoto swojej wilasnej
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pustki” (ibidem, 101). W wywiadzie dla ,,Gazety Petersburskiej” Wilk przytacza
swoje, niedelikatne w ocenie, spostrzezenia, jakich dokonat podczas pobytu
w Stanach Zjednoczonych na przetomie lat 1991/1992, krotko przed wyjazdem
do Rosji.

- Po pobycie w Stanach wydat Pan tylko zbidr szkicéw. Nie zafascynowata Pana
Ameryka?

- Bynajmniej... W Stanach bytem pare miesiecy na przetomie 1990/91 roku. Na
moich oczach George Busch (starszy) rozpoczat pierwszg wojne w Zatoce Perskiej,
widziatem migawki w amerykanskiej TV oraz reakcje widzow i bytlem zniesmaczo-
ny, zarébwno cynizmem, jak i niklg skalg protestow. Na Harvard Sqg. wyszto zaled-
wie okoto 20 studentdéw, protestujgcych przeciw agresji amerykanskiej. Ot, hippi-
sowski happening. Takze juz wtedy Stany przodowaty w tym, co dzisiaj nazywa sie
»konsumeryzmem?”, ten nadmiar wszystkiego mnie porazit. Z tamtych czaséw Ame-
ryka kojarzy mi sie z tlusciochem. ldac, przelewa sadto z nogi na noge (Wilk
2012c).

O dobrobycie, dostatku wszelkich débr w Stanach Zjednoczonych Ameryki Po6t-
nocnej pisat na poczatku lat 50. J6zef Czapski. Pisarz zaréwno dostrzegat za-
mozno$¢ mieszkaficow Ameryki, jak rowniez oni sami chetnie opowiadali o tym
aspekcie zycia. W eseju Prawie niebo autor przytacza czesto powtarzane zdania:
How do you like this country oraz It is the best place in the world!. Czapski,
baczny obserwator, konstatowat: ,,Wszedzie uderzata mnie postawa robotnikéw,
ich wyglad fizyczny, Swietne ubraniaihumor” (Czapski 1997, 79). Wielokrot-
nie odnotowat, ze Amerykanow charakteryzuje dorodny wyglad i bardzo dobry
nastrdj. Jednak obok tych spostrzezefi Czapski przytacza opinie absolutnie prze-
ciwne, krytykujace taki styl zycia czy sposob funkcjonowania w owej wspania-
fej rzeczywistosci. Henry Miller ,,nienawidzi tych wanien, tych fabryk i w kaz-
dym gescie powaznym i dostojnym najbiedniejszego chtopa greckiego widzi
istote zycia. Ameryka jemu, Amerykaninowi, wydaje si¢ piekiem na ziemi”
(ibidem, 79). | wstrzgsajgca opowie$¢ o tragicznych losach oséb: ,,Opowiadano
mi o nagtych samobdjstwach ludzi, ktdrzy jeszcze kwadrans przed $miercig tak
samo radosnie usmiechali sie do wszystkich” (ibidem, 80-81). Czapski nie tylko
ukazuje petny obraz rzeczywistosci amerykanskiej - zarbwno pozytywne zjawi-
ska, jak i ciemne oblicze egzystencji w tym kraju. Dostrzega, ze zapomina sie
tutaj o niezwykle istotnym aspekcie egzystencji - o $mierci i zwigzanych z nig
czynnosciach, jakim poddaje sie ciata zmartych. Nie tylko zywi mieszkancy sg
zawsze uSmiechnieci, nawet chwile przed $miercig, ale rowniez trupy w Amery-
ce sie uSmiechajg. Widok i opowiesci o tym szczerze oburzajg Jozefa Czapskie-
go, pamietajgcego twarze wielu zmartych podczas pierwszej i drugiej wojny,
ktére nie byly malowane. Jednak postuluje, aby Europejczycy i Ameryka-
nie obserwowali sie nawzajem. Whnioski pisarza nie sg jednostronne, ukazuja
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komplementarny obraz rzeczywisto$ci amerykanskiej z potowy XX w. Nato-
miast wiele ze stow eseisty jest niewatpliwie aktualnych do chwili obecnej.

Mariusz Wilk, prawie szesc¢dziesiat lat po obserwacjach Jézefa Czapskiego,
wyrusza na Labrador i na temat mieszkancéw Kanady odnotowuje nastepujace
whnioski: ,,Wdzieczatka ttuste jak wieloryby rozbieraty scene uliczng” (Wilk 2012, 81).
Wilk, za Gombrowiczem, uwaza, iz cztowiek, ktory nie panuje nad swojg tusza,
nie panuje nad sobg. Te dos$¢ radykalng, jak na obecne czasy, opinie wyraza po
obserwacji twarzy wspotczesnych polskich politykéw. ,,Olaboga! - mysle wéow-
czas - jesli ci goscie maja problemy z opanowywaniem siebie, tojakim prawem
siegajg po wiadze nad innymi? Wszak juz starozytni medrcy, zarbwno Wschodu,
jak i Zachodu uczyli, ze site czerpiemy z wyrzeczenia, nie z zaspokojenia za-
chcianek” (Wilk 2006, 114). Powotuje sie na zapisy z Mahabharaty i twierdze-
nia swojego ulubionego malarza Potnocy, Aleksandra Borisowa. Zdolno$¢ za-
chowania umiaru, panowanie nad wasnymi potrzebami i cialem uznaje za cechy
prawdziwego mezczyzny. Pogardza tymi, ktérzy folgujg swoim zachciankom,
nie baczac na opinie publiczng i na fakt sprawowania istotnych funkcji publicz-
nych, ktére powinny mobilizowac do wytezonej pracy nad wiasng osobg, zarow-
no w wymiarze duchowym, jak rowniez fizycznym. Konkluduje:

Dlatego patrzac na pekate figurki polskiej sceny politycznej, na te twarze tasuchéw
i szyje wylewajace sie z kotnierzykéw, nie mam ztudzen. Jesli cztowiek nie potrafi
odmowic¢ sobie takomego kaska i tyje na oczach publiki, to czemu miatby sobie
odmawiaé w czym$ innym? W czyms$ czego po nim nie widac¢? (ibidem, 114).

Poréwnuje sylwetki Wiadimira Putina i Aleksandra Kwasniewskiego. Owocem
blizszego przyjrzenia sie obu postaciom jest stwierdzenie: ,,nie dowierzam face-
tom o babich ksztattach” (ibidem).

Krytyka wspotczesnego konsumeryzmu, préba unikniecia zycia w spote-
czenstwie konsumpcyjnym, zbliza postawe Wilka do wspdtczesnego rozumienia
widczegi. Taka definicje odnajdujemy w rozwazaniach P. Kowalskiego.

Dzisiejszy wioczega [...] chce [...] wywikia¢ sie z pet spoteczenstwa konsumpcyj-
nego, nastawionego zaborczo i eksploratorsko wobec $wiata, skoncentrowanego na
sukcesie, osiggnieciu zaktadanych celéw (Kowalski 2002, 31).

Jednak z pewnos$cig Wilk nie utozsamiatby sie z widczega, o ktérym pisze Zyg-
munt Bauman. Nie o takg postawe chodzi pisarzowi, nie tak rozumie sens bycia
wibczega odrzucanym w miejscach pobytu, ktéry z wedrdwki, ustawicznego
przemieszczania w przestrzeni, uczynit sposéb swego bytowania w Swiecie.
Wilk jest widczega, ale w sensie duchowym, nie prezentuje i nie preferuje wy-
korzenienia oraz braku zadomowienia.
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Turysta zmienia miejsce, jak mu serce dyktuje. Porzuca miejsce pobytu bez skrupu-
téw, gdy nowe, niewyprébowane jeszcze mozliwosci pojawiajg sie w zasiegu wzro-
ku. Wtéczega tez wie, ze nie pozostanie dtugo tam, gdzie jest dzisiaj, ale z catkiem
innego powodu: gdziekolwiek sie znajdzie, nie jest mile widziany. Turysta jest
w ruchu, bo znajduje $wiat nieodparcie atrakcyjnym; wioczega za$ dlatego, ze
znajduje Swiat nieznosnie niegoscinnym. Wi6czega wyrusza w droge nie wtedy,
gdy wycisnat ostatnig krople rozkoszy z otoczenia, w jakim przebywat do tej pory,
ale wtedy, gdy tubylcy stracg cierpliwos¢, wymowig dorazng posade lub kazg zwi-
ja¢ namiot (Bauman 2000, 149).

Bauman odnotowuje rozréznienia pomiedzy postawg turysty i widczegi w kon-
tekscie ich postaw wobec ,,tuziemcow”.

Nie ma wiec w turyscie tej ulegtosci wobec tubylczego Swiata, tej pokory wobec
kaprysnych i niezgtebionych jego regut, tej rezygnacji wobec pelnego zaskoczen
losu, jakie cechujg, z koniecznosci, a nie z wyboru, wtdczege. Wybrawszy wedrow-
ke, moze sie turysta zdoby¢ nawyniosto$¢ wobec Swiata, jaki zwiedza: jego wola
uczynita ten Swiat Swiatem, jaki zwiedza, Swiatem wartym zwiedzania - i $wiat ten
musi spetniaé oczekiwania turysty, musi sie wysili¢, aby godnym odwiedzin pozo-
sta. Turysta ptaci, turysta wymaga. Stawia warunki. Moze w kazdej chwili odwrd-
ci¢ sie plecami, jesli uzna, ze warunki nie zostaty spetnione lub ze spetnia sie je
opieszale czy niedbale. Widczega kiania sie tuziemcom; turysta oczekuje tubyl-
czych poktonoéw (Bauman 1994, 30).

O turystyce jako sposobie zycia i 0 konsumpcjonizmie posunietemu do granic
absurdu pisze Paul Ricoeur. Zgodnie z jego teorig Swiat podporzadkowany tury-
styce, permanentnemu podrézowaniu i utylitarnej kulturze konsumpcyjnej be-
dzie pozbawiony jakiejkolwiek tworczosci i pogragzony w bezideowosci, w nihi-
lizmie. Jednak to do$¢ przerazajgce widmo wydaje sie realne w obliczu skali
wspotczesnego konsumpcjonizmu, cho¢ nie jest raczej mozliwe, aby ten stan
ogarnat caty Swiat.

[...] Doskonale mozemy wyobrazi¢ sobie bliski czas, gdy kazdy przecietnie zamoz-
ny cztowiek bedzie maégt przenosic sie nieustannie z miejsca na miejsce i odczuwac
przedsmak wiasnej Smierci w tej niekonczacej sie podrozy bez celu. W sytuacji kran-
cowej triumfkultury konsumpcyjnej, wszedzie takiej samej i catkowicie anonimowej,
oznaczatby punkt zerowy kultury tworczej; zwyciestwo dobrobytu przeniostoby scep-
tycyzm na skale ogdlno ziemska oraz absolutny nihilizm (Ricoeur 1991, 170).

Wspditczesnos¢, w swoim postmodernistycznym wymiarze, nie przystaje do po-
trzeb Mariusza Wilka, jakie stawia on przed rzeczywistoscig i swoim bytowa-
niem w przestrzeni. Wybiera niespieszne zycie na wsi, z dala od zgietku miasta,
gdzie moze odda¢ sie powolnej kontemplacji ,,pejzazu i czasu”, gdzie moze zy¢
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poza imitacjami, pozorami wspétczesnosci. Twierdzi, ze godne uwagi sg praw-
dziwe rzeczy, rzetelna praca, cisza i spokdj. W Geopoetyce iinnych zapiskach
przywotuje opinie Petera Zumthora, zawarte w dziele Myslenie architektura.
Utozsamia swg my$l z wieloma refleksjami szwajcarskiego mysliciela, ktory
pisze miedzy innymi o wspdtczesnosci, pejzazu i czasie.

Podzielam jego mitos¢ do prawdziwych rzeczy. Nie owych symulakréow, od ktdrych
roi sie nasz dzisiejszy, postmodernistyczny $wiat, lecz rzeczy, w ktorych zawarta
jest nasza praca, to znaczy energia, jakg w nie wiozylisSmy, tudziez czas poSwiecony
na ich wykonanie, wszystko jedno, czy to bedzie dom, ogrdd czy esej, sonata czy
tez tape¢ z tyka. Prawdziwa rzecz, wedtug Zumthora, pozostaje w ukryciu i trzeba
dostatecznie diugo sie wpatrywaé, zeby jg dostrzec. W spoteczenstwie, uprawiajg-
cym kult tego, co nieistotne, nieSpieszna kontemplacja prawdziwych rzeczy sama
w sobie jest formg biernego oporu. Bliskie mi sg takze rozwazania Zumthora na
temat pejzazu i czasu. Szwajcarski architekt przeciwstawia miasto pejzazowi, pi-
szac, ze W miescie czas jest zageszczony, pospieszny, podczas gdy w pejzazu
- wielki. Miasto rozdraznia i ttamsi, choC nieraz takze inspiruje, pejzaz daje wol-
nos¢ i spokoj. Mitos¢ do pejzazu jest warunkiem znalezienia odpowiedniej miary,
ktéra pozwala osiagna¢ synteze budowli i pejzazu, to znaczy stworzy¢ miejsce
niepowtarzalne, nie do pomylenia z zadnym innym. Sifa takich miejsc - zdaniem
Zumthora - tworzy ojczyzne. Zamieszkujac dom nad Oniego, doceniam celno$¢
jego rozwazan” (Wilk 2014, 145).

Mariusz Wilk wybrat rosyjskg Pdinoc na miejsce swej, zdaje sie, niespiesznej
egzystencji. Tam oddaje sie kontemplacji przyrody i praktykuje medytacje. Pi-
sarz krytykuje wspotczesny konsumeryzm mieszkanicéw Europy Zachodniej
i Ameryki Po6inocnej. Diarysta ukut pojecie duchowej wioczegi i podejmuje
wyzwanie praktykowania tego typu podrézowania. Odrzuca za$ turystyke rozu-
miangjako pospieszne i pobiezne przemierzanie $wiata.
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