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Abstract: The article makes an attempt to comprehend the essence of travel and its represen- 
tation in the life and works of Mariusz Wilk. The main focus is the reflection on the type 
of travel in the individual existence of the author of ‘Dom włóczęgi’ and the recognition of 
Wilk’s writing preferences in the light of selected topics about the types of travelling which 
have been described on the pages of the northern diaries. Furthermore, I present inspirations 
of the writers of the travelling literature, i.e. Kenneth White’s works and other literature 
which describes travelling. In the light of the above consideration, I try to define the essence 
of Mariusz Wilk’s choice of the places he has chosen to travel across, the individual character 
of travelling and I am looking for an answer to the question if the writer is in favour 
of tourism or rambling.

Zagadnienie drogi ustawicznie powraca w twórczości Mariusza Wilka. Autor 
dzienników północnych określa siebie mianem włóczęgi. Swoje życie traktuje 
jako tropę „swobodnego łazęgi” (Wilk 2006, 160). W pierwszym zetknięciu ze 
słowem tropa narzuca się znaczenie polskie, kojarzone z tropem, śladem pozo­
stawionym na ziemi lub w śniegu przez człowieka albo zwierzę, i z czynnością 
tropienia, podążania tropem, natrafiania na czyjś ślad, kierowania się tą samą 
drogą (Doroszewski 2013). W filozofii starożytnej tropy rozumiano jako argu­
menty zebrane przez sceptyków, które mają wykazać, że żadne twierdzenie nie 
może być ani udowodnione, ani obalone i że wszelkie poznanie jest niemożliwe. 
Natomiast w rozumieniu literackim tropy są wyrazami lub zdaniami o znaczeniu
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przenośnym, tworzącymi jakiś zwrot (Kopaliński 2007, 590). Czy można wy­
miennie stosować rosyjską nazwę tropa z polskim rozumieniem słów „podróż”, 
„droga”? Termin tropa występuje w języku rosyjskim i oznacza ścieżkę. Słowni­
ki języka polskiego nie odnotowują tego wyrazu. Natomiast funkcjonujący 
w polszczyźnie rzeczownik rodzaju męskiego „trop”, to w języku rosyjskim 
„ślad” (Wawrzyńczyk 2004, 2005).

Wilkową tropę lub tropy charakteryzuje metaforyczność i wieloznaczność. 
Lektura dzienników północnych kieruje w obręb definiowania tropy jako pojęcia 
ściśle powiązanego z ludzkim bytem, z jego sposobem „zamieszkiwania” 
w czasie i przestrzeni. Ale rozpoznajemy również w definicji Wilka odsyłacz do 
ludzkiej samotności; do indywidualnego sposobu przemierzania życia, które jest 
niepowtarzalne i niemożliwe do zaplanowania, czy do oparcia na jakichś wcze­
śniej ustalonych zasadach. Ponadto autor podkreśla korelację swojej pisarskiej 
tropy z tropą myśliwych, z tropą tych, którzy niegdyś przemierzali tereny polo­
wań. Podkreśla tym samym ciągłość ludzkiego bytu i swojego własnego życia. 
Utożsamia polujących na zwierzynę ze swoim polowaniem na słowa, z czynno­
ścią pisania, tworzenia. Ponadto sposób podejmowania tropy jest uwarunkowany 
charakterem trapera -  podobnie pisarz, podejmując trop twórczy, określa swój 
własny styl wypowiedzi literackiej. Tropa jest samotnym przemierzaniem życia 
-  kształtuje człowieka. Ale w dziennikach Wilka tropa pojawia się również jako 
synonim rzeczownika „droga”. Według pisarza „Włóczęga to człowiek, który 
wyłania się z Drogi, i Droga, która z człowieka wyrasta” (Wilk 2011, 140). Zaś 
droga w rozumieniu Piotra Kowalskiego (2003, 8) może mieć dwojaki charakter: 
„Droga łączy ze sobą punkt wyjścia z celem, albo może jest tym, co leży między 
nimi; wędrowanie oznacza zaś przemieszczanie się między tymi punktami”. Wy­
daje się, iż Wilk swą praktyką włóczęgi wpisuje się w drugi nurt rozumienia 
drogi. Istotą wędrowania jest, według autora Tropami rena, sam fakt przemiesz­
czania się w przestrzeni bez względu na cel podróży. Integracja człowieka i jego 
drogi życiowej konstytuują Wilka jako włóczęgę. Jednak czy na pewno tak jest?

Udziałem autora było wiele podróży -  włóczęg. Przemierzył ogromne prze­
strzenie Rosji i rosyjskiej Północy. Właśnie Północ stała się terenem ogromnej 
fascynacji Wilka. Pisarza inspiruje północna natura, rozległe krajobrazy, miesz­
kańcy oraz historia i kultura. Ciekawi go wszystko to, co ma związek z Północą. 
W poniższych rozważaniach poświęcę uwagę karelskiej tropie oraz refleksjom 
autora o turystyce, jakie zawarł w swoich dziennikach, szczególnie w Lotem 
gęsi. Zastanowię się, jak Mariusz Wilk rozumie idee turystyki i bycia włóczęgą.

Zdaje się, że karelska tropa opisana w Woloce to właściwie przykład drogi -  
włóczęgi.

O tej podróży myślałem od dawna. Przejść na jachcie od Morza Białego do Jeziora
Ładożskiego, to jakby przeczytać kraj leżący wzdłuż wodnej tropy -  niczym książkę.
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Pisali ją  ruscy kolonizatorzy Północy i angielscy żeglarze XVI wieku, raby Piotra
Wielkiego i zeka Biełomorstroja, a ilustrowała północna przyroda -  kamień, woda,
las -  karelski byt (Wilk 2005, 61).

Do tej wyprawy przygotowywał się Wilk, czytając „pożółkłe żurnały z poza- 
przeszłego wieku -  różne Zapiski Impieratorskogo Russkogo Gieograficzieskogo 
Obszczestwa tudzież Cztienija w Obszczestwie Istorii i Driewnosti Rossii -  wy­
szukując szczegóły o bycie ludzi, niegdyś żyjących na terenach, przez które 
miała wieść nasza tropa, [...]” (ibidem, 214). Podczas tej wędrówki autor Wołoki 
przemierzył Kanał Białomorski w obie strony, wielkie jeziora Karelii -  Ładoga 
i Oniego, zwiedził kilka monastyrów, wyspy Olenie, Kiżi i Paleostrow, Pietroza- 
wodsk, rzekę Swir z resztkami Swirłagu i Kanał Aleksandra II wokoło Jeziora 
Ładożskiego, Siaśstroj i Starą Ładogę, najstarszą stolicę Rusi -  Biesow Nos, 
wyspę „Golec z petroglifami XX wieku -  rytami epoki Stalina, pozostawionymi 
przez zeka, którzy tam granit dobywali, Pigmatka, przystań słynnej Wygorecji, 
Powieniec -  >>świata koniec«, itak  d a le j .” (ibidem, 62). Wyprawa odbyła się 
na „Anturze”, a podróżnych było trzech. Wilk używa określenia „chodziliśmy” 
na proces przemieszczania się w przestrzeni rosyjskiej Północy. Ponadto stwier­
dza: w trakcie „podróży robiłem zapiski -  notowałem swoje myśli tudzież sny, 
przebieg drogi i spotkania z ludźmi, jadło, zapachy i nazwy roślin, barwy obło­
ków i kierunki wiatru oraz strzępy historii wyczytanych w zimie. Słowem, kła­
dłem na papier bieżącą chwilę” (ibidem, 62). Jednak najistotniejszy w rozważa­
niach o karelskiej tropie jest sposób pokonywania drogi. Wilk uznaje, że jego 
droga nie ma celu i ważniejsza jest kontemplacja od zamierzonego pokonywania 
trasy. „A j a . ?  Nigdzie nie wracam, od niczego nie uciekam, po prostu łazęguję 
donikąd. Nieśpiesznie, bez celu, bardziej kontempluję, niż piszę swą tropę” 
(ibidem, 65).Włóczęga po Karelii pochłonęła pisarza tak bardzo, że omal nie 
pozbawiła go łączności z realnością -  „zawieruszyłem się w Karelii, zarówno 
w jej błotnistych bezdrożach (w tym roku odbyłem trzy wyprawy po miejscach, 
gdzie diabeł mówi dobranoc), jak i w tekstach o niej [ . ] .  I jeśliby nie czytelni­
cy, przynaglający co jakiś czas, to bym się ztego oczarowania Karelią nie wy- 
wieruszył nigdy” (ibidem, 143). Powolna łazęga, umożliwiająca kontemplację 
natury, prowadzi do zatracenia człowieka w obezwładniającym uroku karelskiej 
przyrody. I wydaje się, że taki sposób podróżowania najbardziej odpowiada 
pisarzowi.

Innego typu podróż przeżył Wilk w 2009 r., kiedy wraz z dwoma przyjaciół­
mi przemierzał Labrador śladami Kennetha White’a zgodnie z treścią Niebie­
skiej drogi. Wspominam o tej wycieczce dlatego, że w opisie wojażu po północ­
nej części Ameryki zawarł autor istotne wnioski i refleksje dotyczące włóczęgi, 
turystyki. Zastanawiające jest motto, które umieścił Wilk w rozdziale Mielone 
z karibu w Lotem gęsi. Przywołuje słowa Nicolasa Gómeza Davili: „Świat wart
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tego, aby po nim podróżować, istnieje jeszcze tylko w starych książkach podróż­
niczych” (Wilk 2012, 69). Wyprawa w realną podróż wydaje się pozbawiona 
znaczenia, a przecież Wilk ruszył w drogę i przemierzył sześć tysięcy kilome­
trów samochodem i dwa tysiące dwieście kilometrów promami. Lista miejsc, 
które odwiedzili ipodziwiali, jest imponująca. Jednak, tak jak podczas peregry­
nacji rosyjskich, to w spotkaniach z ludźmi upatruje Wilk najwyższą wartość 
wszelkiego podróżowania. Uważa, że nieistotna jest trasa czy cel wyprawy, ale 
istotni są ludzie, których po drodze się spotyka. Pisarz wysoko ceni możliwość 
rozmowy, indywidualnego poznania z drugim człowiekiem. Konsekwentnie staje 
po stronie ludzi Północy, Innusów, Innuitów, Czukczów, Saamów, Ewenków; 
w utworze Lotem gęsi występuje przeciwko białym ciemiężycielom Indian za­
mieszkującym Labrador. Marcin Wojciechowski (2012) w recenzji tej książki 
słusznie zauważył, że mogłaby ona stanowić opis „świata postkolonialnego nie­
wiele różniącego się od wędrówek Ryszarda Kapuścińskiego po Afryce”.

Pisarz, jak odnotowałam, wyruszył na tę wyprawę pod wpływem lektury 
Niebieskiej drogi Kennetha White’a. Jednak trasy obu podróży nie pokrywają 
się. Ponadto autor Domu nad Oniego wymienia kilka różnic pomiędzy podróża­
mi, z których można wywnioskować, że nie był do końca zadowolony ze swojej 
wędrówki. Wynikało to z kilku powodów, ale tym, co doskwierało Wilkowi 
najbardziej, był fakt, że -  jak już wspomniałam -  nie podróżował samotnie, więc 
nie mógł oddać się, jak White, kontemplacji drogi czy „medytacji w drodze”. 
Autor skonkludował: „Nasza wyprawa potwierdziła zasadę, że włóczyć się nale­
ży samopas. A grupowo uprawia się turystykę” (Wilk 2012, 74). Jednak tym, co 
najistotniejsze w podążaniu śladem White’a, była możliwość „medytacji geo- 
mentalnej”. Wilk wyruszył na Labrador, aby przemierzać te tereny nie tyle 
w sensie geograficznym, ile by „odkryć przestrzenny sens własnego bycia” (ibi­
dem, 113).W myśl tych słów autor Wilczego notesu pragnie stać się włóczęga. 
Ale włóczęgą dość specyficznym. Po analizie zachowań Kennetha White’a pod­
czas wędrówki po Labradorze, który medytował w pokoju w hotelu „Labrador”, 
Wilk uznał jednak, że człowiek może być tylko „cieniem włóczęgi”.

Autor Woloki oswajanie przestrzeni rozumie jako proces rozprzestrzeniania 
się, „czyli wyjścia poza »ja«. To dotyczy również cienia włóczęgi, zakładając, 
że polskie słowo >>włóczęga« oznacza zarówno człowieka, jak i samą drogę”1. 
„Medytacja geomentalna” stanowi praktykę zatapiania w przestrzeni, wychodze­
nia poza własny umysł, aby zanurzyć się w przestrzeni i tym samym zawłasz­
czyć ją  dla siebie. Natomiast z motywem cienia łączy pisarz istotę ludzkiej 
egzystencji. Wszystko, co obserwujemy, pozostawia cień. Również my sami 
i nasze życie rzuca cień, nawet wtedy, gdy bytowanie na ziemi osiąga swój kres. 
Wydaje się, iż owa formuła cienia przenosi w obręb ludzkich myśli, pamięci,

1 Informacje z e-mailu Mariusza Wilka do Eweliny Iwańskiej z 23 sierpnia 2012 r.
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subtelnych inieuchwytnych doznań naszego umysłu. Pisarz postuluje praktykę 
medytacji pozwalającej na zrozumienie, poza którym słowa nie są już potrzebne.

Wilk, jak White, zaczyna „wędrować” w głąb własnego „ja”. Obserwuje 
pejzaż za oknem swego domu nad Oniego i oddaje się osobliwym peregryna­
cjom wewnętrznym. Spełnia tym samym augustiańskie twierdzenie, że podróż 
w głąb siebie jest próbą poznania najgłębszej prawdy o sobie. „Św. Augustyn miał 
rację twierdząc, że nie w odległych krainach, nie na zawsze wypełnionym gwarem 
rynku, lecz we wnętrzu każdej jednostki ukryte jest wszystko to, co najistotniejsze; 
tam należy się wyprawić, by poznać prawdę” (Kowalski 2002, 133). Pod datą 
28 kwietnia Wilk zanotował następującą refleksję o podróżowaniu w przestrzeni 
własnego domu przy akompaniamencie ulubionej muzyki:

To chyba przychodzi z wiekiem, że coraz bardziej lubię się wałęsać, nie wstając 
z fotela -  jak dziś. Pole sczerniałego lodu na Oniego rozmywa się w lila mgle za 
oknem (tamtego brzegu Wielkiej Zatoki nie widać), czajki kreślą na nim białe 
hieroglify, u pomostu śryż, a do rytmu kołysze mnie Herbie Hancock i Norah 
Jones, Tina Turner, Joni Mitchell i Leonard Cohen. Zali można wybrać lepszą 
kompanię dla wałęsy? (Wilk 2012, 139).

Wędrówki wewnętrzne umożliwiają również goście, którzy przybywają do 
domu nad Oniego. Każdy przybysz przynosi swój świat, dzięki czemu możliwe 
jest wewnętrzne wędrowanie wraz z towarzyszem. Wilk stwierdza: „W dom nad 
Oniego ludzie wnoszą swoje światy i nie trzeba się ruszać, aby nimi wędrować. 
A jeśli nawet nie spotykają się u nas jak Pieczugin z Bahrem, wystarczy, iż 
zamknę ich w jednym tekście, aby spotkali się w twojej głowie, czytelniku” 
(ibidem, 158).

W Lotem gęsi Wilk przedstawia rozróżnienie między włóczęgą i wojażerem, 
między podróżnikiem i turystą. Wyższą wartość przypisuje włóczędze. Włóczę­
ga i podróżnik to ten, który wędruje przez życie, zgłębiając jego sens. Definicja 
podróżowania nie zawęża się jedynie do przemieszczania w przestrzeni. Wilk 
akcentuje to, że można wędrować poprzez kontemplację własnego „ja” i natury, 
w czym wyraźnie dostrzega wysoką wartość. Zaś wojażer i turysta uosabiają 
banalność, powierzchowność i pośpiech. Owe cechy według Wilka zasługują 
jedynie na krytykę i odrzucenie. Autor uznaje, że „Podróżników świata wyparli 
turyści” (ibidem, 203). A na pierwszej stronie Lotem gęsi zanotował: „Włóczęga 
bowiem jest s t a n e m  d u c h a ,  a nie czynnością -  profesją lub hobby -  jak 
wojażowanie. Wybitnym wojażerem XX stulecia był Ryszard Kapuściński2. * i

2 O Imperium Ryszarda Kapuścińskiego pisał Wilk w Wilczym notesie. „Kapuściński penetruje 
temat i wszerz, i w głąb. Podróżuje i w czasie, i w przestrzeni” (Wilk 2003, 54). Jednak według 
Wilka to, co stworzył Kapuściński, przypomina komiks o Imperium. Informacje są zdawkowe
i powierzchowne, acz efektowne.
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Wzorem współczesnego włóczęgi jest dla mnie Kenneth White” (ibidem, 11). 
Pisarz uważa włóczęgę za możliwość niespiesznej kontemplacji drogi, którą się 
podąża, tej realnej, ale i drogi życiowej. Jednak współczesność nie sprzyja włó­
częgom. Nie ma czasu na zatrzymanie, na chwilę zadumy. „Świat” naciska na 
przyspieszenie tempa. „A to wydawca nagli, bo rynek żąda nowinek, a to czytel­
nicy się zżymają, bo wolniej piszę, niż czytają. Świat przyspiesza, a ja  nie lubię 
się śpieszyć” (ibidem, 45) -  wyznaje Wilk, który pragnie mieć możliwość pracy 
we własnym tempie. Chce podążać swoją tropą tak, jak ona się układa, z chwilą 
zatrzymania na dodatkową lekturę, z uwzględnieniem okoliczności, które opóź­
niają proces pisania, a są niezależne od autora. Wilk odnotowuje autorefleksję
0 włóczędze, która uczy wędrowca cierpliwości. A pospieszna turystyka niszczy 
tajemnicę drogi. Pozbawia wędrówkę istoty i głębi. Z teorii podróżowania wy­
wodzi pisarz ogólną interpretację uczestnictwa w życiu. Uważa, że współczesny 
człowiek albo żyje prawdziwie, w pełni uczestniczy w wydarzeniach dnia co­
dziennego, albo przemyka po powierzchni ludzkiego bytowania, nie docierając 
do istoty egzystencji, i przyjmuje rolę „podglądacza” otaczającej rzeczywistości.

Autor diagnozuje współczesne sposoby komunikowania się między ludźmi. 
Uważa, że tym, co najistotniejsze w życiu, jest rzeczywiste doświadczenie, które 
umożliwia mówienie lub, jak w przypadku pisarza, pisanie o wydarzeniach, 
których było się świadkiem. Współczesność charakteryzuje dehumanizacja, po­
wierzchowność, brak realnych kontaktów międzyludzkich, wszystko jest prędkie
1 niezakorzenione w doświadczeniu. Jednak zalecenie dla korespondentów wo­
jennych budzi mój sprzeciw, to chyba zbyt daleko posunięty postulat pisania 
tylko o tym, czego się samemu doświadczyło. Na potwierdzenie swych słów, 
Wilk przywołuje opinię Warłama Szałamowa o powinności doświadczenia Ko- 
łymy, aby o tej przestrzeni wiarygodnie pisać:

Dziś łatwiej pogadać do telefonu niż spotkać się twarzą w twarz. Dzisiaj prościej 
rakietą miasto zburzyć aniżeli własnymi rękami, patrząc człowiekowi w oczy, zabić 
go. Dlatego polecam korespondentom, żeby najpierw ubili choć jednego człowieka, 
a potem opowiadali o wojnach. Warłam Szałamow mawiał: przeżyj Kołymę i zoba­
czysz, czy chcesz o niej pisać. A teraz po Kołymie rozjeżdżają żurnaliści, którym 
gazety płacą za każdą wiorstę kołymskiej trasy, byleby tylko coś napisali o Koły- 
mie. Ot, i wojażują (ibidem, 194).

Takim korespondentem-wojażerem po Kołymie jest, jak mi się zdaje, Jacek 
Hugo-Bader, który przez ostatnie lata kilkakrotnie wyruszał do Rosji, aby na­
stępnie zdać relację z owych wypraw3. W ostatniej książce, noszącej tytuł 
Dzienniki kofymskie, opisuje swoje spostrzeżenia o Kołymie. Wyruszył w te

3 Hugo-Bader J. (2010), W rajskiej dolinie wśród zielska. Wołowiec; Idem (2009), Biała go­
rączka. Wołowiec; Idem (2011), Dzienniki kołymskie. Wołowiec.
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rejony, mimo pewności, że jest to obszar „całkowicie niedostępny, dziki albo 
raczej zdziczały [...], z siedzibami ludzkimi co kilkadziesiąt, a czasem kilkaset 
kilometrów” (Hugo-Bader 2011, 18). Co zastanawiające, Bader, opisując Koły- 
mę, nie chce wracać do tematu łagrów, zeków, śmiertelności, przemocy i ludz­
kiego nieszczęścia. Jednak mimo takiej deklaracji, historia często przebija 
w opowieściach o mieszkańcach Trasy Kołymskiej, są w nią uwikłani, nie mają 
możliwości ucieczki od przeszłości. Bader pisze o świadkach tragicznej historii 
tych miejsc. Reportera intryguje ciemne i przerażające oblicze ludzkiej duszy. 
Zastanawia się, jak mieszkańcy Kołymy poradzili sobie z tragicznymi traumami 
i jak udaje im się egzystować po tych doświadczeniach. Bader pisze o codzien­
nym, zwykłym ludzkim życiu, nie szuka spektakularnych wydarzeń, niebywa­
łych historii, wybitnych osób. Interesuje go tu i teraz, i niewyszukany obraz 
życia mieszkańców Kołymy. Jednak Mariusza Wilka nie przekonują deklaracje 
Jacka Hugo-Badera. Wilk uważa, że Badera absolutnie nie pociąga opis praw­
dziwego, codziennego życia, ale migawki dramatycznych zdarzeń. „Dlatego iry­
tują mnie -  stwierdza Wilk -  relacje reporterskie (na przykład Hugo-Badera...), 
które na pierwszy plan wyciągają co jaskrawsze epizody i pytam, czy te krwiste 
kawałki z życia to rzeczywiście życie samo?”4 A dla autora Domu nad Oniego 
pierwszorzędne jest „własnodzielne przeżywanie świata” (Wilk 2012, 105), 
szczególnie w dobie Internetu, kiedy dostęp do różnorodnych informacji jest 
nieograniczony.

Rozważając zagadnienie podróżowania, Wilk postuluje, aby „pod groźbą 
szubienicy” zabronić masowej turystyki na tereny Dalekiej Północy:

Zbyt krucha jest przyroda [wyjaśnia powody swej restrykcyjnej opinii -  E. I.] tych 
szerokości geograficznych. Pejzaż tu wymaga bacznej kontemplacji, a nie nietrzeź­
wego zachwytu turystycznej gawiedzi. Być może dlatego White pisał, że ci, którzy 
podążają Drogą Północną, próbują dotrzeć do klarowności i wydostać się z tego 
zamętu (ibidem, 80).

Nie tylko nietrzeźwy tłum przeszkadza w kontemplacji natury Północy, ale rów­
nież brzydota architektoniczna budynków samego miasta i widoku znad rzeki 
w Chicoutimi. Wilk nie szczędzi zjadliwej krytyki ani budynkom, ani mieszkań­
com.'

Niechęć autora Wilczego notesu do Stanów Zjednoczonych rozpoczęła się 
wiele lat przed wyprawą na Labrador. We wrześniu 1990 r. pisarz przyjechał do 
tego kraju jako korespondent i promował też Konspirę. Trasa owej promocji 
„zaczynała się od Karoliny Płn., przez Nowy Jork do Bostonu u Cambridge” 
(Wilk 2012a, 99).- Wilk rozczarował się tym, co zobaczył w Stanach Zjednoczonych.

4 Informacje z e-mailu Mariusza Wilka do Eweliny Iwańskiej z 19 sierpnia 2012 r.
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Wcześniejsze przekonania, że Ameryka ucieleśnia idee „ojczyzny wolności, de­
mokracji i w ogóle” (ibidem) szybko zostały przez niego zweryfikowane. „Poje­
chałem -  wyznał Wilk w rozmowie z Pawłem Bravo -  i rychło pojąłem, że tam 
panuje większe zniewolenie niż u nas za komuny. [...] Tak więc szybko się 
okazało, że Stany to nie moja b a ja .  No, ale miałem jeszcze Moskwę w zana­
drzu” (ibidem). Tym, na co szczególnie zwrócił uwagę, było zachowanie miesz­
kańców demokratycznego, wymarzonego kraju i organizacja życia. Przytoczył 
dwa przykłady postaw obywateli Stanów Zjednoczonych, aby uwiarygodnić 
swoje wnioski:

Oto koleżanka mojej amerykańskiej dziewuszki mówi, że chciałaby pojechać na 
Alaskę, ale może wziąć tylko sześć dni urlopu, bo jeśli zniknie na dłużej, to ją  
wyrzucą z pracy, wychodząc z założenia, że jeśli firma może się obejść bez pra­
cownika ponad tydzień, to znaczy, że ten pracownik jest niepotrzebny. Albo inny 
przykład -  z Harvardu przyjeżdżał do Gdańska doradca ekonomiczny związku, 
mieszkał za każdym razem u mnie, jadł, spał, pił, palił grass i sam mówił, że czuje 
się wspaniale, jak u siebie, to znaczy w wolnym k ra ju .  Po czym ja przyjeżdżam 
do Bostonu, dzwonię do niego i mówię, że jestem, on zerka w kalendarz i mamro­
cze: może w czwartek poszlibyśmy na lunch. Spotkaliśmy się na lunchu, każdy 
zapłacił za siebie i więcej się nie widzieliśmy (ibidem).

Owym amerykańskim, jakże współczesnym nam, przykładom przeciwstawił 
Wilk styl życia i atmosferę panującą w Rosji na początku lat 90.: „Fantastyczna 
bieda i szczodrość, rozmowy »po duszam<< do rana, a rano ostry seks. Potem 
zaczęły się demonstracje, zadymy, p u c z .  No, a jeszcze później doszła fascyna­
cja przestrzenią” (ibidem). Rosyjska rzeczywistość, zdecydowanie bardziej niż 
amerykańska, ciekawiła i inspirowała pisarza. To w Rosji doświadczył prawdzi­
wego życia. Obecnie właśnie z perspektywy Rosji formułuje swoją dezaprobatę 
wobec rzeczywistości Ameryki Północnej. Uważa, że mieszkańcy Stanów Zjed­
noczonych są „zniewoleni”.

Krytyka rzeczywistości amerykańskiej w pewnym sensie zbliża myśl Mariu­
sza Wilka do wniosków sformułowanych przez Józefa Czapskiego ponad pięć­
dziesiąt lat wcześniej, kiedy to autor Na nieludzkiej  ziemi podejmował kilkakrot­
ne peregrynacje do Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, w celu wygła­
szania odczytów poświęconych sprawie katyńskiej, wktórych przedstawiał wła­
sne poglądy na temat Rosji sowieckiej5. Obaj twórcy swoje wnioski dotyczące 
Stanów Zjednoczonych konfrontują z doświadczeniami rosyjskimi czy, jak

5 Zapisy doświadczeń i refleksji o rzeczywistości amerykańskiej odnajdujemy w esejach za­
mieszczonych w zbiorze Tumult i widma: Czapski J. (1997), „Prawie niebo”; Czarne lusterko; 
Łańcuch niewidzialny; Malowane życie, malowana śmierć; „Dzwonki”; „It is our custom”. 
W: idem, Tumult i widma. Kraków.
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w przypadku Józefa Czapskiego, radzieckimi. Były żołnierz Armii Andersa pod­
czas swoich wyjazdów nie zrezygnował z obserwacji mieszkańców kraju, wa­
runków ich egzystencji i kultury stworzonej w demokracji amerykańskiej oraz 
przejawów praktyk religijnych. Sformułowane przez Czapskiego wnioski na temat 
rzeczywistości amerykańskiej stanowią obserwacje malarza, pisarza i myśliciela, 
którego perspektywa poznawcza wzbogacona była przeżyciami w Rosji. Wnioski 
Czapskiego głębiej wnikają w strukturę rzeczywistości amerykańskiej niż tezy 
Wilka o naturze współczesnej turystyki i wyglądzie mieszkańców Ameryki Pół­
nocnej. Dla autora Wspomnień starobielskich najbardziej uderzający w rozpozna­
niu przestrzeni amerykańskiej był fakt ukrywania prawdziwego wymiaru egzysten­
cji, z którą nieodłącznie związana jest choroba, śmierć i rozkład. Taką tendencję 
określił mianem „malowanej” rzeczywistości. W eseju o wymownym tytule Malo­
wane życie, malowana śmierć autor przedstawił następujący wniosek:

Tu, w Ameryce, ten nastrój, że się o śmierci nie mówi i o niej stara się myśleć jak 
najmniej, wydał mi się nagminny, mnie samemu się udzielał. Ja sam po miesiącach 
Ameryki zacząłem reagować na śmierć inaczej. Odruchowo zaczęło mi się zdawać, 
że śmierć z choroby, ze starości, jest tu, w Ameryce, wypadkiem rzadszym i pewno 
w najbliższej przyszłości do usunięcia (Czapski 1997, 120).

Jednak obok „malowanego” życia istniało również cierpienie i nędza, współczu­
cie i braterska pomoc. Czapski w swych pismach przestrzegał przed jednoznacz­
nymi wnioskami i opiniami o rzeczywistości amerykańskiej. Zgodnie z zalece­
niami autora Na nieludzkiej ziemi obserwator powinien wnikliwie diagnozować 
to, co widzi i czego doświadcza. Czy takie wspólne wnioski wyciągnęli obaj 
pisarze? Zarówno Czapski, jak obecnie Wilk, uznawał, że najważniejsza jest 
prawda o opisywanej rzeczywistości. Jednak wnioski Wilka dotyczące rzeczywi­
stości amerykańskiej wydają są dość powierzchowne.

Wilk utyskuje na turystykę, sposób bycia i podróżowania współczesnych 
globtroterów. Uważa, że turystyka deprawuje „tuziemców”. Poza tym taki spo­
sób spędzania czasu niesie ze sobą zniszczenie, pęd, pośpiech i powierzchow­
ność, a turyści według Wilka nie zgłębiają istoty tego, co obserwują. Nadrzęd­
nym zadaniem dla autora podczas podróży jest docieranie do własnego „ja”. 
Główna różnica pomiędzy turystą a włóczęgą polega na sposobie postrzegania 
rzeczywistości. „Wojażer patrzy na świat z zewnątrz, włóczęga od wewnątrz” 
(Wilk 2012, 86). Wydaje się, że poddana krytyce postawa turysty z pism Mariu­
sza Wilka jest zbliżona do rozumienia, jakie odnotował o tożsamości współcze­
snego turysty Piotr Kowalski, który stwierdza, iż

Bycie turystą oznacza pewien sposób spędzania wolnego czasu; raz przyjęta postawa 
kolekcjonera wrażeń, który zachowuje wciąż kontrolowany dystans wobec oglądanego
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jedynie świata, ogarnia coraz większe obszary życiowych powinności -  już nie 
tylko kanikułowe eskapady, ale też codzienność można podporządkować takiemu 
bezpiecznemu doświadczaniu świata, kontaktów z innymi, z których widzi się tylko 
przedmioty konsumpcji, estetycznego użycia (Kowalski 2002, 37-38).

W rozmowie z Dorotą Gacek i Elżbietą Łukomską dla radiowej Dwójki Wilk 
jednoznacznie wyraził swój pogląd dotyczący tego, czym dla niego jest włóczę­
ga i jak rozumie bycie wojażerem: „ -  To jest pewnego rodzaju postawa ducho­
wa. Bo to nawet nie chodzi o drogę jako taką -  drogą może być dom, medytacja, 
drogą może być córka, jak w moim wypadku. Gdziekolwiek by był włóczęga, 
jest u siebie. A wojażer gdziekolwiek jest, nawet u siebie w domu, jest przejaz­
dem” (Wilk 2012b). Rozważania o istocie bycia włóczęgą zamieścił w swojej 
książce Odyseje nasze byle jakie... Piotr Kowalski, który pisze, że włóczęga

wydaje się osobliwym sposobem manifestowania wolności albo też próbą odrzuce­
nia ograniczeń i rygorów codziennego życia. Jej istotą, paradoksalnym celem jest 
to, że likwiduje, lekceważy konieczność wyznaczania punktu dojścia; cel włóczęgi 
nie ma więc statusu miejsca, do którego zmierza, umiejscowiony jest natomiast 
w samej czynności wędrowania”(Kowalski 2002, 31).

Słowa te wydają się być zbieżne z poglądami Wilka, który w drodze upatruje 
sens własnej egzystencji. Autor Lotem gęsi nie sytuuje swojej osoby w obrębie 
turystyki, jaką obserwujemy w kulturze masowej, kulturze popularnej, charakte­
ryzującej się szybkim i łatwym zdobywaniem wrażeń z nowych miejsc pokony­
wanych w zawrotnym tempie i doświadczeń pozbawionych refleksji. Wilk jest 
podróżnikiem, włóczęgą, ale nie turystą. W Domu nad Oniego pisze: „Północ 
-  to moje koczowisko, obszar penetracji” (Wilk 2006, 46).

Wilk starał się patrzeć na świat oczami „tuziemców”. Jednak podczas wy­
prawy na Labrador uzmysłowił sobie, że po raz pierwszy występuje w roli 
turysty i przygląda się otaczającej rzeczywistości z turystycznego, zbanalizowa- 
nego i spłaszczającego, punktu widzenia. Zmieniła się Wilkowa percepcja, która 
wywołała uogólniającą refleksję o ludach Północy i turystach. Aby odkryć istotę 
dostrzeganego świata, trzeba go przeżywać, a nie ślizgać się po powierzchni. 
Tylko zanurzenie w rzeczywistość umożliwia dostrzeżenie prawdy. Wilk przy­
wołał opinię White’a dotyczącą życia współczesnych Indian, których obserwo­
wał podczas pobytu w rezerwacie. „Kenneth miał rację, twierdząc, że dzisiaj 
w wielu miejscach trzeba pójść do muzeum, żeby zetknąć się czymś żywym” 
(Wilk 2012, 86). Żywe wrażenie na autorze wywarła Denise Robertson, która 
oprowadzała po rezerwacie w Mashteuiatsh. Wilk poczuł powinowactwo z natu­
rą i posłyszał rytm poezji, który «jest mierzony ciszą między słowami»” (ibidem, 
86). Zaszokował natomiast pisarza film prezentowany w muzealnym rezerwacie. 
To, co zobaczył, ewidentnie nie oddawało istoty naturalnego życia Indian.



Mariusz Wilk -  włóczęga czy turysta? 241

Zaspokajanie potrzeb turystów spowodowało, że mieszkańcy rezerwatu decydo­
wali się na sztuczne, wyreżyserowane sceny z ich rzekomo tradycyjnego sposo­
bu życia. Jednak Wilk nie dał się „nabrać” na te wybiegi. Nawet w tym miejscu 
wyraził krytykę mieszkańców Ameryki Północnej.

Oprócz nas na widowni siedziała para starszych jankesów z tłustym podrostkiem, 
który cały czas coś żuł. Film był wyraźnie kręcony pod turystów. Sceny polowania 
i połowu ryb na pokaz, banalne rytuały szamańskie, cepeliowskie rzemiosła, 
wszystko to poznałem z natury, żyjąc śród kolskich Saamów. Jedynie sposób wy­
pieku chleba w ziemi na chwilę mnie zaintrygował, ale kiedy Denise powiedziała, 
że Indianie Innus do wyrobu ciasta używają proszku do pieczenia, to mi mina 
zrzedła. Moja Natasza nawet drożdże kładzie, wyrabiając chleb na zakwasie (ibi­
dem, 87).

Mariusz Wilk ewidentnie preferuje Rosję ponad Amerykę Północną. W Wołoce 
umieścił opinię o pobycie w Stanach Zjednoczonych, którą konfrontuje z rzeczy­
wistością moskiewską: „Pierwsze moje kroki w Moskwie to przede wszystkim 
spotkania z ludźmi. Z moskwianami... Po Stanach byłem spragniony kontaktu, 
a nie czystych zębów wyszczerzonych w czystym uśmiechu. Moskwa zrekom­
pensowała mi USA z nawiązką. Od pierwszych dni” (Wilk 2005, 183). Ale 
współczesna Moskwa stała się podobna do miast amerykańskich, czy europej­
skich: „Dzisiaj Moskwa już nie ta. [...] Nadmiar żarcia i ciał, słów, póz, gestów, 
książek i laptopów, celebry i ceremonii” (ibidem, 184-185). Ów nadmiar, jak 
znak czasów, doskwiera Wilkowi. „Jednocześnie zdziczały kapitalizm, który 
zwalił się na Rosję niby orda tatarska, nie liczy się z niczym, co nie pachnie 
kasą” (Wilk 2006, 164).

Zbytek dostrzega zarówno we współczesnej Rosji, w Ameryce Północnej, 
jak i w Polsce. Krytykuje Amerykanów za to, że poddają się dyktatowi praco­
dawców i miejsc pracy. Zestawia postawy mieszkańców społeczeństwa kon­
sumpcyjnego z zachowaniami moskwian, którzy na początku lat 90. żyli w nie­
dostatku. Wyznaczając różnice w ilości i sposobach czy możliwościach 
pozyskiwania dóbr materialnych, tworzy jednowymiarowy wniosek. Tym bar­
dziej, co jest oczywiście truizmem, że w obecnej Rosji, gdzie jest nieograniczo­
ny przez państwo, wolny dostęp do wytworów społeczeństwa konsumpcyjnego, 
zachowania Rosjan są podobne do postaw prezentowanych przez mieszkańców 
Stanów Zjednoczonych. Wilk dokonuje wiwisekcji. Uznaje, iż życie na północy 
Rosji spowodowało, że odwykł od wszelkiego nadmiaru -  zarówno materialne­
go, jak i słownego. A obserwowany dobrobyt jest przyczyną dolegliwości zdro­
wotnych pisarza. Przeżycia te i widok młodych warszawiaków wywołał wspo­
mnienie słów dziada Piotra. Wilk uznał, iż zawierają one prawdę o współczesnej 
rzeczywistości. „ -  A jednak -  szepnąłem -  dziad Piotr miał rację, twierdząc, że 
wszelki nadmiar sprawia, iż człek jak wiór skręca się wokoło swojej własnej
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pustki” (ibidem, 101). W wywiadzie dla „Gazety Petersburskiej” Wilk przytacza 
swoje, niedelikatne w ocenie, spostrzeżenia, jakich dokonał podczas pobytu 
w Stanach Zjednoczonych na przełomie lat 1991/1992, krótko przed wyjazdem 
do Rosji.

-  Po pobycie w Stanach wydał Pan tylko zbiór szkiców. Nie zafascynowała Pana 
Ameryka?
-  Bynajmniej... W Stanach byłem parę miesięcy na przełomie 1990/91 roku. Na 
moich oczach George Busch (starszy) rozpoczął pierwszą wojnę w Zatoce Perskiej, 
widziałem migawki w amerykańskiej TV oraz reakcje widzów i byłem zniesmaczo- 
ny, zarówno cynizmem, jak i nikłą skalą protestów. Na Harvard Sq. wyszło zaled­
wie około 20 studentów, protestujących przeciw agresji amerykańskiej. Ot, hippi- 
sowski happening. Także już wtedy Stany przodowały w tym, co dzisiaj nazywa się 
„konsumeryzmem”, ten nadmiar wszystkiego mnie poraził. Z tamtych czasów Ame­
ryka kojarzy mi się z tłuściochem. Idąc, przelewa sadło z nogi na nogę (Wilk 
2012c).

O dobrobycie, dostatku wszelkich dóbr w Stanach Zjednoczonych Ameryki Pół­
nocnej pisał na początku lat 50. Józef Czapski. Pisarz zarówno dostrzegał za­
możność mieszkańców Ameryki, jak również oni sami chętnie opowiadali o tym 
aspekcie życia. W eseju Prawie niebo autor przytacza często powtarzane zdania: 
How do you like this country oraz It is the best place in the world!. Czapski, 
baczny obserwator, konstatował: „Wszędzie uderzała mnie postawa robotników, 
ich wygląd fizyczny, świetne ubrania i h u m o r ” (Czapski 1997, 79). Wielokrot­
nie odnotował, że Amerykanów charakteryzuje dorodny wygląd i bardzo dobry 
nastrój. Jednak obok tych spostrzeżeń Czapski przytacza opinie absolutnie prze­
ciwne, krytykujące taki styl życia czy sposób funkcjonowania w owej wspania­
łej rzeczywistości. Henry Miller „nienawidzi tych wanien, tych fabryk i w każ­
dym geście poważnym i dostojnym najbiedniejszego chłopa greckiego widzi 
istotę życia. Ameryka jemu, Amerykaninowi, wydaje się piekłem na ziemi” 
(ibidem, 79). I wstrząsająca opowieść o tragicznych losach osób: „Opowiadano 
mi o nagłych samobójstwach ludzi, którzy jeszcze kwadrans przed śmiercią tak 
samo radośnie uśmiechali się do wszystkich” (ibidem, 80-81). Czapski nie tylko 
ukazuje pełny obraz rzeczywistości amerykańskiej -  zarówno pozytywne zjawi­
ska, jak i ciemne oblicze egzystencji w tym kraju. Dostrzega, że zapomina się 
tutaj o niezwykle istotnym aspekcie egzystencji -  o śmierci i związanych z nią 
czynnościach, jakim poddaje się ciała zmarłych. Nie tylko żywi mieszkańcy są 
zawsze uśmiechnięci, nawet chwilę przed śmiercią, ale również trupy w Amery­
ce się uśmiechają. Widok i opowieści o tym szczerze oburzają Józefa Czapskie­
go, pamiętającego twarze wielu zmarłych podczas pierwszej i drugiej wojny, 
które nie były malowane. Jednak postuluje, aby Europejczycy i Ameryka­
nie obserwowali się nawzajem. Wnioski pisarza nie są jednostronne, ukazują



Mariusz Wilk -  włóczęga czy turysta? 243

komplementarny obraz rzeczywistości amerykańskiej z połowy XX w. Nato­
miast wiele ze słów eseisty jest niewątpliwie aktualnych do chwili obecnej.

Mariusz Wilk, prawie sześćdziesiąt lat po obserwacjach Józefa Czapskiego, 
wyrusza na Labrador i na temat mieszkańców Kanady odnotowuje następujące 
wnioski: „Wdzięczątka tłuste jak wieloryby rozbierały scenę uliczną” (Wilk 2012, 81). 
Wilk, za Gombrowiczem, uważa, iż człowiek, który nie panuje nad swoją tuszą, 
nie panuje nad sobą. Tę dość radykalną, jak na obecne czasy, opinię wyraża po 
obserwacji twarzy współczesnych polskich polityków. „Olaboga! -  myślę wów­
czas -  jeśli ci goście mają problemy z opanowywaniem siebie, tojakim prawem 
sięgają po władzę nad innymi? Wszak już starożytni mędrcy, zarówno Wschodu, 
jak i Zachodu uczyli, że siłę czerpiemy z wyrzeczenia, nie z zaspokojenia za­
chcianek” (Wilk 2006, 114). Powołuje się na zapisy z Mahabharaty i twierdze­
nia swojego ulubionego malarza Północy, Aleksandra Borisowa. Zdolność za­
chowania umiaru, panowanie nad własnymi potrzebami i ciałem uznaje za cechy 
prawdziwego mężczyzny. Pogardza tymi, którzy folgują swoim zachciankom, 
nie bacząc na opinię publiczną i na fakt sprawowania istotnych funkcji publicz­
nych, które powinny mobilizować do wytężonej pracy nad własną osobą, zarów­
no w wymiarze duchowym, jak również fizycznym. Konkluduje:

Dlatego patrząc na pękate figurki polskiej sceny politycznej, na te twarze łasuchów 
i szyje wylewające się z kołnierzyków, nie mam złudzeń. Jeśli człowiek nie potrafi 
odmówić sobie łakomego kąska i tyje na oczach publiki, to czemu miałby sobie 
odmawiać w czymś innym? W czymś czego po nim nie widać? (ibidem, 114).

Porównuje sylwetki Władimira Putina i Aleksandra Kwaśniewskiego. Owocem 
bliższego przyjrzenia się obu postaciom jest stwierdzenie: „nie dowierzam face­
tom o babich kształtach” (ibidem).

Krytyka współczesnego konsumeryzmu, próba uniknięcia życia w społe­
czeństwie konsumpcyjnym, zbliża postawę Wilka do współczesnego rozumienia 
włóczęgi. Taką definicję odnajdujemy w rozważaniach P. Kowalskiego.

Dzisiejszy włóczęga [...] chce [...] wywikłać się z pęt społeczeństwa konsumpcyj­
nego, nastawionego zaborczo i eksploratorsko wobec świata, skoncentrowanego na 
sukcesie, osiągnięciu zakładanych celów (Kowalski 2002, 31).

Jednak z pewnością Wilk nie utożsamiałby się z włóczęgą, o którym pisze Zyg­
munt Bauman. Nie o taką postawę chodzi pisarzowi, nie tak rozumie sens bycia 
włóczęgą odrzucanym w miejscach pobytu, który z wędrówki, ustawicznego 
przemieszczania w przestrzeni, uczynił sposób swego bytowania w świecie. 
Wilk jest włóczęgą, ale w sensie duchowym, nie prezentuje i nie preferuje wy­
korzenienia oraz braku zadomowienia.
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Turysta zmienia miejsce, jak mu serce dyktuje. Porzuca miejsce pobytu bez skrupu­
łów, gdy nowe, niewypróbowane jeszcze możliwości pojawiają się w zasięgu wzro­
ku. Włóczęga też wie, że nie pozostanie długo tam, gdzie jest dzisiaj, ale z całkiem 
innego powodu: gdziekolwiek się znajdzie, nie jest mile widziany. Turysta jest 
w ruchu, bo znajduje świat nieodparcie atrakcyjnym; włóczęga zaś dlatego, że 
znajduje świat nieznośnie niegościnnym. Włóczęga wyrusza w drogę nie wtedy, 
gdy wycisnął ostatnią kroplę rozkoszy z otoczenia, w jakim przebywał do tej pory, 
ale wtedy, gdy tubylcy stracą cierpliwość, wymówią doraźną posadę lub każą zwi­
jać namiot (Bauman 2000, 149).

Bauman odnotowuje rozróżnienia pomiędzy postawą turysty i włóczęgi w kon­
tekście ich postaw wobec „tuziemców”.

Nie ma więc w turyście tej uległości wobec tubylczego świata, tej pokory wobec 
kapryśnych i niezgłębionych jego reguł, tej rezygnacji wobec pełnego zaskoczeń 
losu, jakie cechują, z konieczności, a nie z wyboru, włóczęgę. Wybrawszy wędrów­
kę, może się turysta zdobyć nawyniosłość wobec świata, jaki zwiedza: jego wola 
uczyniła ten świat światem, jaki zwiedza, światem wartym zwiedzania -  i świat ten 
musi spełniać oczekiwania turysty, musi się wysilić, aby godnym odwiedzin pozo­
stać. Turysta płaci, turysta wymaga. Stawia warunki. Może w każdej chwili odwró­
cić się plecami, jeśli uzna, że warunki nie zostały spełnione lub że spełnia się je 
opieszale czy niedbale. Włóczęga kłania się tuziemcom; turysta oczekuje tubyl­
czych pokłonów (Bauman 1994, 30).

O turystyce jako sposobie życia i o konsumpcjonizmie posuniętemu do granic 
absurdu pisze Paul Ricoeur. Zgodnie z jego teorią świat podporządkowany tury­
styce, permanentnemu podróżowaniu i utylitarnej kulturze konsumpcyjnej bę­
dzie pozbawiony jakiejkolwiek twórczości i pogrążony w bezideowości, w nihi­
lizmie. Jednak to dość przerażające widmo wydaje się realne w obliczu skali 
współczesnego konsumpcjonizmu, choć nie jest raczej możliwe, aby ten stan 
ogarnął cały świat.

[...] Doskonale możemy wyobrazić sobie bliski czas, gdy każdy przeciętnie zamoż­
ny człowiek będzie mógł przenosić się nieustannie z miejsca na miejsce i odczuwać 
przedsmak własnej śmierci w tej niekończącej się podróży bez celu. W sytuacji krań­
cowej triumf kultury konsumpcyjnej, wszędzie takiej samej i całkowicie anonimowej, 
oznaczałby punkt zerowy kultury twórczej; zwycięstwo dobrobytu przeniosłoby scep­
tycyzm na skalę ogólno ziemską oraz absolutny nihilizm (Ricoeur 1991, 170).

Współczesność, w swoim postmodernistycznym wymiarze, nie przystaje do po­
trzeb Mariusza Wilka, jakie stawia on przed rzeczywistością i swoim bytowa­
niem w przestrzeni. Wybiera niespieszne życie na wsi, z dala od zgiełku miasta, 
gdzie może oddać się powolnej kontemplacji „pejzażu i czasu”, gdzie może żyć
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poza imitacjami, pozorami współczesności. Twierdzi, że godne uwagi są praw­
dziwe rzeczy, rzetelna praca, cisza i spokój. W Geopoetyce iinnych zapiskach 
przywołuje opinie Petera Zumthora, zawarte w dziele Myślenie architekturą. 
Utożsamia swą myśl z wieloma refleksjami szwajcarskiego myśliciela, który 
pisze między innymi o współczesności, pejzażu i czasie.

Podzielam jego miłość do prawdziwych rzeczy. Nie owych symulakrów, od których 
roi się nasz dzisiejszy, postmodernistyczny świat, lecz rzeczy, w których zawarta 
jest nasza praca, to znaczy energia, jaką w nie włożyliśmy, tudzież czas poświęcony 
na ich wykonanie, wszystko jedno, czy to będzie dom, ogród czy esej, sonata czy 
też łapeć z łyka. Prawdziwa rzecz, według Zumthora, pozostaje w ukryciu i trzeba 
dostatecznie długo się wpatrywać, żeby ją  dostrzec. W społeczeństwie, uprawiają­
cym kult tego, co nieistotne, nieśpieszna kontemplacja prawdziwych rzeczy sama 
w sobie jest formą biernego oporu. Bliskie mi są także rozważania Zumthora na 
temat pejzażu i czasu. Szwajcarski architekt przeciwstawia miasto pejzażowi, pi­
sząc, że w mieście czas jest zagęszczony, pośpieszny, podczas gdy w pejzażu 
-  wielki. Miasto rozdrażnia i tłamsi, choć nieraz także inspiruje, pejzaż daje wol­
ność i spokój. Miłość do pejzażu jest warunkiem znalezienia odpowiedniej miary, 
która pozwala osiągnąć syntezę budowli i pejzażu, to znaczy stworzyć miejsce 
niepowtarzalne, nie do pomylenia z żadnym innym. Siła takich miejsc -  zdaniem 
Zumthora -  tworzy ojczyznę. Zamieszkując dom nad Oniego, doceniam celność 
jego rozważań” (Wilk 2014, 145).

Mariusz Wilk wybrał rosyjską Północ na miejsce swej, zdaje się, niespiesznej 
egzystencji. Tam oddaje się kontemplacji przyrody i praktykuje medytację. Pi­
sarz krytykuje współczesny konsumeryzm mieszkańców Europy Zachodniej 
i Ameryki Północnej. Diarysta ukuł pojęcie duchowej włóczęgi i podejmuje 
wyzwanie praktykowania tego typu podróżowania. Odrzuca zaś turystykę rozu­
mianą jako pospieszne i pobieżne przemierzanie świata.
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