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Temporary grave: train. The journey to and from Cologne
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Abstract: This article attempts to analyze and interpret an extremely popular in the Russian
literature spatial category, which is the train. This special place connotes different kinds
of pieced-out meanings. The purpose of this paper is to look at how the train theme functions
in the work of a contemporary writer Yladimir Kantor. The research material consists of two
of his works: the story entitled The Safety Brake and the story entitled The Koln - Mosciw
train. Particularly interesting seems to be a comparison of the train to a grave and its impor-
tance in the reflection on the situation, the fate and Russia’s development path, as well as the
human life of a contemporary intellectual. The train becomes a metaphor of the journey into
yourself and exploring your own identity. The story characters: a young boy and a mature
man delve into themselves during the journey and learn the truth not only about themselves
but also about the world around them.

Istnienie ludzkie jest nierozerwalnie zwiazane z kategoriami czasu i przestrzeni.
»Kazda jednostkowos$¢ jest zakotwiczona w realnosci przestrzenno-czasowej”,
a w zwigzku z tym ,,parametréw czasu i przestrzeni nie da sie wyeliminowac
z badan nad aktywnoscig cztowieka” (Kaczmarek 2005, 14). O stusznosci po-
wyzszego twierdzenia Swiadczyé moze niezwykte rozpowszechnienie metafory
zycia-drogi, ktora ktadzie nacisk na do$wiadczenie przestrzenne cztowieka oraz
jego ciagte przekraczanie granic, zaréwno fizycznych (zewnetrznych), jak i we-
wnetrznychl Nic zatem dziwnego, ze podrdz stanowi jeden z wazniejszych

1 Teza ta legta u podstaw koncepcji homo geographicus, stworzonej przez Roberta Davisa
Sacka i rozwinietej przez Jacka Kaczmarka (Kaczmarek 2005; Rybicka 2014).
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toposOw literatury. Interesujgcg realizacje znajduje on w twdrczosci wspdtcze-
snego uczonego i pisarza rosyjskiego - Wiadimira Kantora.

Charakter podrdzy, od zawsze wpisanej w zycie cztowieka, zmienia diame-
tralnie wynalezienie lokomotywy parowej. Od tego momentu podrézowanie sta-
je sie zjawiskiem powszechnym. T. Klimowicz mowi o desakralizacji, a nawet
profanacji podrdzy. Za cene biletu kazdy moze bowiem trafi¢ do arkadii. Precy-
zyjne rozkiady jazdy pozbawiajg tez podr6z elementu ryzyka i niepewnosci (Kli-
mowicz 1992, 56)2

W Rosji pierwsza linia kolejowa zostata uruchomiona w 1837 r. (Petersburg
- Pawtowsk) i poczynajac od tej chwili, kolej i parowozy coraz czesciej zaczy-
najg pojawiac¢ sie w literaturze (ibidem, 58).

W swojej pracy Klimowicz omawia funkcjonowanie motywu pociagu
i dworca w twdrczosci Fiodora Dostojewskiego, Lwa Totstoja i lwana Bunina,
a takze Antoniego Czechowa i Aleksandra Kuprina. Istotne wydajg sie spostrze-
zenia badacza, dotyczace interpretacji przedziatu jako substytutu domu, a takze
znanego fenomenu psychologicznego, wyjasniajacego tatwos¢ nawigzywania
kontaktu z przypadkowymi towarzyszami podrozy. Klimowicz zwraca takze
uwage na funkcjonujagcy w dzietach literackich stereotyp, przedstawiajacy po-
cigg/podroz jako wartos¢ dodatnig (,,zyciodajny ruch, intensywnos$¢ doznan, po-
czucie bezpieczenstwa, miejsce pozwalajgce na oddawanie sie¢ wspomnieniom™)
(ibidem, 62), natomiast dworzec - jako miejsce nacechowane negatywnie (,,mar-
twy bezruch, apatia, obce twarze, poczucie wyalienowania, miejsce skfaniajgce
do rozwigzah ostatecznych”) (ibidem). Uczony zauwaza jednak, ze z czasem
pocigg zaczyna by¢ kojarzony ze S$miercig, a takze staje sie znakiem obcej,
wrogiej cywilizacji (np. dla Tolstoja).

Po rewolucji pazdziernikowej pociag zyskuje nowe znaczenie i funkcjonuje mie-
dzy innymi jako symbol postepu, rozwoju kraju, dynamicznych nowych czasow3.

2 Charakterystyczne cechy rozktadu jazdy, takie jak gwarancja porzadku i planowe dziatanie,
w interesujacy sposdb podkresla w swej antyutopii My Jewgienij Zamiatin, przedstawiajac rozktad
jako ,,najwspanialszy zachowany zabytek starozytnej literatury” (3aMwTHH 1996, 16). Tlumaczenie
moje - U. T.

3 Jako ciekawostke warto zacytowa¢ wiersz Wiadystawa Broniewskiego Stowo o Stalinie
z 1949 r.

»Rewolucja - parow06z dziejow...

Chwata jej maszynistom!

Céz, ze wrogie wiatry powiejg?

Chwata ptongcym iskrom! [...]

Pedzi pociag historii,

Blyska stulecie-semafor.

Rewolucji nie trzeba glorii,

Nie trzeba szumnych metafor,

Potrzebny jest maszynista,

Ktorym jest On...”
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Interesujace ujecie prezentuje Borys Pilniak, w ktérego powiesci Nagi rok
(Tonuu zod, 1921) pojawia sie tworzacy zamknietg cato$¢ fragment, ukazujacy
upiorng wizje podrozy pociggiem nr 57 (Korpata-Kirszak 1987, 7), skutkujacej
totalnym upodleniem cztowieka. W rézny sposdb nacechowane semantycznie ob-
razy kolei zelaznej przedstawiajg np. tacy pisarze, jak: lzaak Babel (Sél
- Coiib), Borys Pasternak (Doktor Zywago - floicmop Wueazo), Walentin Katajew
(Czasie, naprzdéd! - BpeMH, eneped!), Wieniedikt Jerofiejew (Moskwa
- Pietuszki - MocKea - nemywm), Anatolij Pristawkin (Nocowata ongi chmurka
ztota - Honeeana myuKa zonoman), Czyngis Ajtmatow (Golgota - nnaxa)
i inni.

Co ciekawe, rozpowszechnienie w XX w. podrézowania samolotem nie
oznacza bynajmniej znikniecia z literatury rosyjskiej motywu pociggu. Wystar-
czy przywota¢ choéby opowiadania Jeleny Dotgopiat, w ktérych pociag oprécz
tego, iz stanowi miejsce akcji (Staruchy - Cmapyxu), okazuje sie takze portalem
do innego $wiata (Droga do domu - nymb doMou), namiastkg domu (Kraina
zapomnienia - Cmpana zaGeenun) czy symbolem ludzkiego bycia w $wiecie
(Architektura - ApxumeKmypa)4.

Debiut literacki W. Kantora, moskiewskiego uczonego i filozofa, przypada
na rok 1985. Zgodnie z konstatacjg badaczki jego prozy, M. Zagidulliny, twor-
czo$¢ pisarza sprowadza sie do poszukiwania idei, ktéra mogtaby sta¢ sie dla
cztowieka prawdziwym oparciem, zyciowym drogowskazem (3arHagynnHHa
2004, 466). Zagidullina zwraca uwage na idee czystoSci - wyrazny leitmotiv
utworéw Kantora, dochodzi jednak do wniosku, iz stanowi ona pomytke autora
i jego bohateréw, gdyz ,,4ucTOTa hhkoto He cnacaeT” (ibidem, 466-467). Jako
druga idee wskazuje europejskos¢, bedacg prawdziwg czystoscig. W ujeciu Kan-
tora europejsko$¢ oznacza negacje stowianskiego niechlujstwa, kwintesencje
kultury w najlepszym i najwyzszym rozumieniu tego stowa (ibidem, 468). Trze-
cia idea stale obecna w tworczosci pisarza zawiera sie w nieustannym filozofo-
waniu. Jak zauwaza badaczka: ,,noBecTt m u paccKa3 npeBpa™aroTca
b pa3BepHyToe goKa3aTentcTBo “Hnoco”cKou ugeu, a oOBigeHHtrn cro”eT
nogHHMaeTca 3o bbicokoh anneropuu b ayxe cpegHeBeKoBtix MucTepun” (ibi-
dem, 468). Wszystkie te trzy idee pozwalajg wyeksponowac kolejowe podrédze
bohaterow dwodch utwordéw Kantora: opowiadania Hamulec bezpieczenstwa
(Cmon-Kpan, sierpien 1994) i opowiesci Pocigg Koln - Moskwa (noezd Kenbn
- MocKea, jesiern 1993, wiosna 1994)5. Niezwykle interesujgca wydaje sie rela-
cja tych tekstow: w opowiadaniu Hamulec bezpieczeristwa bohater - niespetna
szesnastoletni chlopiec - zmierza do Niemiec zdobywa¢ wyksztatcenie. Opo-
wies¢ Pocigg Koln - Moskwa ukazuje natomiast dojrzatego mezczyzne powra-

4 Thumaczenie tytutdw jest mojego autorstwa - U. T.
5 Ttumaczenie moje - U. T.
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cajgcego do Rosji. Zmienia sie wiec bohater (choé teoretycznie mégtby nim by¢
ten sam chlopiec), pociag ijego rzeczywisto$¢ pozostajg natomiast bez zmian.
Pawet do Kolonii nie dociera. Caty utwor stanowi zapis wydarzen, w kto-
rym chiopiec prébuje wyjasni¢, co zaszto. Zgodnie z teorig jego ojca-profesora
przeniesienie mysli i uczu¢ na papier ma pomoc bohaterowi w ich zrozumieniu.
Narracje cechuje zatem miodziezowy slang i duza emocjonalno$é. Pawet zmie-
rza do Europy, by zosta¢ na dwa lata uczniem gimnazjum i w ten sposob przy-
swoi¢ sobie nie tylko jezyk, ale przede wszystkim kulture europejskg. Wszak:

Mbi [...] BO3BpataeMCfl b EBpony, CHOBa bxo#um b ucTopunecKoe
u UHBuUnu30BaHHoe npocTpaHCTBO, sto Hame 6y#y”ee, u pyxHyna He tohbko
6epnuHCKaa cTeHa, ho u Bce ocTa"BHtie 6aptepti, MemaBmue pyccKHM nro“aM
npuod”artca k puBunu3apuu 3ana#a (KaHTop 2003, 330).

W utworze bardzo wyrazne jest wiec przeciwstawienie Europy i barbarzynskiej
Rosji, ktdrg Pawet opisuje zawsze w sposob negatywny. Moskwe przedstawia
jako miejsce niebezpieczne, gdzie w kazdej chwili mozna zosta¢ dosiegnietym
przez przypadkowa kule bandyty (ibidem, 329), o mieszkaricach kraju pisze, iz
sg w stanie tylko gada¢, a nigdy nie przechodzg do czynéw (ibidem, 332),
krajobraz za$ ukazuje nastepujaco:

Ckbo3b “ent Me*#y 3aHaBecKaMu neTena mumo Hama Hu”aa Poccua,
¢ oonynneHHtiMu npucraHuuoHHtiMu “oMaMu 6apauHoro Tuna, ¢ tockou stux
cpaHHX “epeBeHt, rpa3Htix u Heyxo*eHHtix, ¢ Btmu3aHHtiMu “auHBiMu
mecTucoTKaMu, stumu tothumu KoMMyHa"KaMu (ibidem, 341).

Diametralnie inne odczucia budzg w powracajgcym do ojczyzny Innocentym
pejzaze niemieckie:

H Bce huhho, cnoKouHo, 6e3 ntaHu u #paK. 3eneHt, cornpe, peKa, ny*auKu, Ha
kotopbix pocnu ToncTHe, yxo*eHHtie #y6ti u ba3bi. npaMo 3#eM KaKou-To.
H Poccua noKaja”act MHe u3 3Toro cKa3ouHoro "a*eKa o™hum u3 "enapTaMeuroB
a™a. 3a okhom MentKaa, yxo#a b npomnoe, TepMaHua. KaK npome“muu coh,
nepe”uroe u ucue3HyBmee HaBa™eHue (Kaurop 2012b, 272, 277).

Niemcy jawig sie zatem jako sen, bajka, raj, czarodziejska kraina dostepna tylko
chwilowo, natomiast nieuchronnie przyblizajgca sie Rosja stanowi piekto. Co
ciekawe, pocigg, bedacy posrednikiem w drodze pomiedzy oboma Swiatami, jest
juz bez watpienia terytorium rosyjskim. Jak dotkliwe uswiadamia sobie bohater,
to - przedsionek piekia:
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Y*e th Ha pocchhckoh TeppHTopHH, me cboh o6tmaH h nopa“KH, r*e TH BO
BnacTH MenKHX 6ecoB, MenKoro HauaatCTBa, nouTH b nonHOH BnacTH,
orpaHHHeHHOH KaKOH-TO npH3paHHOH nperpa”OH, KOTopyro, KaK th 3Haemt, pyc-
CKOW nenoBeKy ouern nerkKO nepecTynHTt. noe3a - KaK nponor, KaK anHTeatHaa
npHX0*aa. KaK npea”BepHe, npeabaHHHK CBoero poaa (ibidem, 277).

Warto podkresli¢ fakt, iz na przynalezno$¢ pociggu do Swiata barbarzynskiego
nie wptywa zmiana kierunku jazdy: w podrdézy do raju (Europy) pozostaje on
niezmiennie terenem rosyjskich porzadkéw (cho¢ bardziej pasujagce wydaje sie
okreslenie ,,nieporzadki™), co bole$nie odczuwa Pawel.

Pocigg (a wraz z nim wszyscy pasazerowie) znajduje sie catkowicie we wiadzy
konduktora, bez skruputdéw pobierajgcego haracz za kazdg ustuge. W relacji Pawta
konduktor to spocony, $mierdzacy wodka rudy cham, bydle (KaHTop 2003, 340),
bestia (ibidem, 337), Swiadomy swojej wiadzy i lubigcy jg okazywac:

[..] OTeu npocHa ptmeKyaporo npoBO"HHKa c STaKOH xaMCKOH h BcenoHH-
Maromeu yntiooHKOH («aecKaTt, Kyaa aeHeTect! noKa eaeTe - ot MeHa 3aBHCHTe»)
NpHCMOTpeTB 3a mhoh b nyTH h cyHyn eMy He to naraaauaTt, He to "Ba*uaTt
Thicau. flaa OTpa - cyMMa HeManaa, [...] a tot 3th aeHtrH CHHCxoaHTeatHO h KaK
6h Me*ay npouHM, oaoa*eHHe aeaaa, b KapMaH 3acyHyn (ibidem, 332-333)6.

Doktadnie tak samo przedstawia sie sytuacja podczas podrézy Innocentego
z Niemiec. Konduktorzy ironicznie okreSleni jako ,,pa3y”*anHe Monofluti-
npoBOfIHHKH” juz na wstepie zgdajg pieniedzy za przewdz bagazy (KaHTop
2012b, 274). Kio6tnie z nimi nie majg zadnego sensu. Wadcdw pociggu otacza
zreszta mroczna stawa, chodzg stuchy o ich zwigzkach z rabusiami, ktorym
utatwiajg dostep do pasazeréw. Zona bohatera martwi sie wiec o jego bezpie-
czenstwo, a znajomi Rosjanie-emigranci obiecuja, ze bedga sie za niego modlié.
Rowniez towarzysz podrézy Innocentego - Taras nie ukrywa, ze jest peten leku
(ibidem, 276).

Strach obcy jest natomiast Pawtowi. Chlopiec prezentuje raczej obrzydzenie
i pogarde w stosunku do rozgrywajgcych sie w drodze wydarzen. Kiebigce sie
w nim emocje znajdujg ujscie w momencie zatrzymania pojazdu. Wstret wywo-
tuje w nim oprocz konduktora takze wspdtpasazerka Nina, jadgca do Polski na
handel. Chlopiec znajduje dla niej wytacznie pejoratywne okreslenia: ,,dziewu-
cha” (KaHTop 2003, 333), ,piersiasty pieniek” (ibidem, 339), ,,spekulantka”,
»przemytniczka” (ibidem, 334). Jej prymitywizm potwierdza kulminacyjna sce-
na utworu, w ktoérej dziewczyna za 100 dolarow ochoczo zgadza sie zostac
»hiewolnicg” lgora Nikotajewicza na czas wspolnej podrdzy.

6 Taki stosunek do witadzy wyr6znia homo sovieticus - specyficzny typ cztowieka ,,wyhodo-
wany” w ustroju socjalistycznym.
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Igor Nikotajewicz - trzeci pasazer w przedziale Pawla - wysportowang
sylwetka i elegancka prezencja zyskuje poczatkowo aprobate chiopca. ,,[...]
npaMO KaK HopMantHtm MeH H He nogyMaerat, hto nogoHOK” (ibidem, 334)
- powie pdzniej madrzejszy o swoje doswiadczenie podrézne bohater. W miare
uptywu czasu bowiem, mierzonego, jak u Jerofiejewa, iloScig wypitej waddki
(Dudek 1993, 263), mezczyzna ujawnia poglady, ktoérych Pawet - miodziericzy
idealista - zaakceptowaé nie moze.

Chlopiec przypomina bohaterow najnowszego dzieta Swiettany Aleksije-
wicz pt. Czasy secondhand. Koniec czerwonego cztowieka (BpeMH second-hand
/KoneiA KpacHozo Heliosem/, 2009). Podobnie jak wypowiadajacy sie w tej ksigz-
ce mieszkancy radzieckiej utopii, nie umie i nie chce zy¢é w Swiecie rzgdzonym
przez brutalny kapitalizm. Pawet teskni za pradziadkiem, ktory poswiecit zycie
idei i, pomimo zmian zachodzacych w kraju, az do $mierci byt wierny komuni-
zmowi. Prawnuk wspomina:

TyT KOMWHH3M bobcto pa3o6nanaroT, a oh, ynpnMtra, noeT: «Hara napoBo3,
Bnepe# nera, b KoMWyHe ocTaHoBKa...» CMeraHo, ho TBep”™ocTt Hent3n He yBaaTt
(KaHTop 2003, 331).

Degradacje warto$ci we wspotczesnym Swiecie odzwierciedla przerobka piesni7
dokonana przez lgora:

np*Mo, 6hhh, b cBeTnoe 6y#y”ee “oe™eM. fla 3#paBCTByeT KanHTanH3M - cBeTnoe
6y#y~ee Bcero nporpeccHBHoro nenoBeuecTBa! Xa - xa! Hara napoBo3 Bnepe#
neTHT! H nycKau neTHT, pa3 mm b HeM e#eM. A “pyrue CTpaHti nycTt
nocTopaHHBaroTCfl! A Be#t, naraa, xoporao b 6tiCTponera”eM 3Kcnpecce, b Tenne,
yroTe, c bo"ohkoh TaKue chcbkh nepe# cob6oh BH#eTt. H TporaTt, ecnu 3axouerat.
A noe3#, 3aMeTt ce6e, neTHT, Be3eT Hac. A mm b HeM H KaKon *e pyccKHH He
nroOHT OHCTpou e3£H h nocnyraHou 6a6ti. A n'y Haraeu Bce BpeMn Kynun. noKa
efteM - oHa Haraa (ibidem, 343-344).

W utworze nie sposob dopatrywaé sie apoteozy komunizmu, Pawet stanowczo
wypowiada sie przeciwko temu ustrojowi. Jednak w postaci Igora i Niny bardzo
wyraznie zostaje pokazana demoralizacja wspotczesnego cztowieka, po upadku
ZSRR nagle pozbawionego orientacji w $wiecie. Bohaterka reportazowej ksigzki
Aleksijewicz wspomina: ,,Wszystko w jednej chwili stracito warto$¢. Zamiast
o Swietlanej przysztosci zaczeto moéwic: bogaccie sie, kochajcie pienigdze.
Pokloncie sie temu cielcowi!” (Aleksijewicz 2014, 106-107).

7 Piesn z 1922 r. Wedle réznych zrddet jej stowa napisat albo Boris Skorbin (www.a-pe-
sni.org; Www.muzon-muzon.ucoz.ru;www.sovmusic.ru), albo Anatolij Krasnyj (Spiwak) (www.a-
pesni-org), a muzyke skomponowat Pawet Zubakow (www.muzon-muzon.ucoz.ru) lub Nikotaj
Ostrowski (www.sovmusic.ru; www.a-pesni.org).
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Waznym znakiem przemiany bedzie takze skdérzana kurtka, noszona przez
Igora - wiadce nowych czaséw. Od kiedy Pilniak w przywotywanej wyzej po-
wiesci Nagi rok (wydanej, przypomnijmy, w 1921 r.) ubrat w nig bolszewikéw8
niezmiennie funkcjonuje ona w literaturze jako ich symbol (Korpata-Kirszak
1987, 9). E. Korpata-Kirszak méwi wrecz o ,,swoistym znaku wywotawczym
wspotczesnosci” (ibidem). U Kantora noszg jg ci, ktérzy odnalezli sie w no-
wych, bezdusznych czasach - bohaterowie epoki kapitalizmu:

[..] bbickohuhu k HaM b TaMOyp U3 npe”tity”ero BaroHa #Ba pa3ropaueHHHX
BtmuBKOH u pa3roBopoM pyccKux napM neT ~Ba*™uaTU #Byx - ~Ba”naru naru:
b Ko*aHtix KyrpKax, ¢ 6yTtmKaMu nuBa b pyKax u curapeTaMU b 3y6ax (KaHTop
2012b, 302-303).

Pomimo zmiany wiasciciela kurtki ze skdry niezmienny pozostaje symbolizowa-
ny przez nig zesp6t cech, dawniej przypisywanych bolszewikom: sita, odwaga,
bezwzglednos¢, silna wola, zdecydowanie. Niewazne, jakiego bozka czczg zwy-
ciezcy; ich wyglad, charakter i metody dzialania sg zawsze te same: ,,W skoérza-
nych kurtkach - ich nie nabierzesz. To wiemy, tak chcemy, to postanowilismy
- i basta” (Pilniak 1987, 158).

Igor Nikotajewicz na tej wiasnie wiedzy buduje swojg kariere: ,,“rogurakH-
to Bce npe”Hue ocTanuct, to"+ko h3 napTHHHtix KaOHHeToB b apyrue
nepenunuct” (KaHTop 2003, 338), wyjasnia. Pawel natomiast dostrzega w jego
postepowaniu pozostato$ci dawniejszych jeszcze epok:

Bot Te6e u nuBunu3oBaHHoe npocrpaHCTBo! Bce Te *e poccuucKue 6ape
U ux xonontj, kommjhsku U ux o6cnyra.. Cntixan *e, hto
ohu TaM Ha cboux komcomohbckux BHe3“HHx Meponpu”*Tuax ycrpauBanu!
HepoHy He chuhocbL. Mera 6ontrae Bcero 3nuno, hto oh ee He TpaxHyrt xoTen,
a yHu3uTB, nou3“eBaTBca, rocno”uHoM ce6a noHyBcTBoBart. Ohu *e npuBtiKnu
ce6a rocno™aMu HyBcTBoBart (ibidem, 343, wydzielenie moje - U. T.).

Podroz staje sie dla chlopca szkotg zycia. Krétki czas spedzony w pociggu
pozwala zestawi¢ wyniesione z domu idee i wiasne przemyslenia z rzeczywisto-
§cig. Rezygnacja z dotarcia do Kolonii i zatrzymanie pociggu stanowig wyraz
sprzeciwu oraz niezgode na falsz i obtude. Na pozorne tylko zmiany i rozwdj:

8 Ow znany opis bolszewikéw przedstawia sie u Pilniaka nastepujaco: ,,[...] skérzani ludzie
w skérzanych kurtkach (bolszewicy!) - kazdy rosty, skérzany i urodziwy, kazdy dobrze zbudowany
i z kedziorami pod czapka zsunieta na kark. Kazdy z napietymi miesniami twarzy zdradzajgcymi
silng wole, wida¢ ja w ukfadzie warg, w posuwistych ruchach - i w odwadze. Najznakomitszy
dobor gatunkowy sposrdd koslawego rosyjskiego narodu. | dobrze, ze majg skérzane kurtki - tych
ludzi nie rozmigkczg lemoniady psychologii - tak wiasnie postanowilismy i - basta!” (Pilniak
1987, 40).
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CHauana - HOH-CTon, noKa b KOMMyHi3M He BBejeM. Tenept - HOH-CTon, noKa
b pHBHNH30BaHHoe npocTpaHCTBO He BonpeMcz, a TaM y*e BMecTe ¢ EBponou
6y™eM jBirartcz. A z CTon-KpaH jepHyn. noTOMy hto Bce - nina, Bce - BpaHte.
npo HOH-cTon z iMero b Bijy. Bce paBHo Ha MecTe ctohm (ibidem, 332).

Rosyjskie barbarzynstwo i niesprawiedliwo$¢ spoteczna sg dziedziczone przez
kolejne epoki i tak gteboko zakorzenione w ludziach, ze zaden ustrdj nie bedzie
w stanie odmieni¢ zasad funkcjonowania spolecznego, ktore uksztattowaty sie
W oparciu o nie.

Dla Pawla pocigg Moskwa - Kolonia staje sie trumng marzen, nadziei
i ztudzen co do rozwoju Rosji i jej cywilizacji. Bohater pojmuje, ze wszelkie
zmiany w jego kraju, tak jak i podrdz - sg pozorne.

Innocenty wprost poréwnuje pociag z grobem, przebywanie w nim postrze-
ga jednakze jako warto$¢ pozytywna. Podroz pociggiem jest jego Swiadomym
wyborem, wynikajagcym z potrzeby zagtebienia sie w siebie i we wiasne odczu-
cia, a takze duchowego przygotowania sie na powrét do ojczyzny, tak drama-
tycznie roznigcej sie od niemieckiego Edenu:

Hajo KaK-TO nepe”HTt, nepeBapiTt, nepepadoTart. KaK?.. Yhth b ce6z, neut Ha
jho, 3aTHXHyrt, 3araiTtcz? Tje Hauri MecTO, hto6 mbi HUKmo u seamb hukok,
hto6cnpzTaTtcz b hhkyja, Bpoje KaK b Moriny, ho TontkO
Ha BpeMz, ocTaBnzz maHc Ha BocKpemeHie, ojHaKO y*e ¢ hobbim
MpoHyBcTBOBaHieM? TaKiM y6e*i~eM, TaKOu 3axopoHKoh noKa3ancz MHe noe3j
Ha Pocciro, He caMonoeT, a iMeHHo noe3j - cMopTeTt no cTopoHaM, caMOMy He
BHcoBHBartcz: jBoe cyTOK cnnomHOu M ejurauii (Kaurop 2012b, 272-273, pod-
kreslenie moje - U. T.).

Charakterystyczne dla dtugiej podrézy zawieszenie pomiedzy punktami wyjazdu
i przybycia do celu nabiera w opowiesci Kantora metafizycznego wymiaru. Boha-
ter sam jakby grzebie sie zywcem, rozumie, ze tylko poprzez Smierc¢ europejskiegj
czastki siebie bedzie mdgt zy¢ dalej w Rosji. Odbywa wiec podréz pomiedzy
dwoma $wiatami: Europg i dawnym ZSRR (nieprzypadkowo wszak straznicy gra-
nic rosyjskich wciaz noszg mundury radzieckie), Swiatem zywych i umartych.
Pocigg mozna uzna¢ zatem za #6dz Charona, tym bardziej, ze tak jak
w mitologii - za przejazd przez Styks nalezy uisci¢ optate (pomimo kupna biletu):

Rto6bi nepennBiTt Cthke, th jon*eH ynnariTt XapoHy, TontKO Torja nonajemt
b Aij. H bot th y*e He yBa®aeMHH rocnojiH TaKOu-TO, KOToporo 3a”i*aeT
3aKOH, a 6e3ponoTHaz i 3aBiciMaz TeHt ce6z npe”Hero (ibidem, 274).

Powyzszy cytat po raz kolejny podkresla catkowitg wiadze konduktoréw - bez-
wzglednych przewoZznikéw nad biednymi duszyczkami - pasazerami.
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Warto zauwazy¢ takze wyrazne zanegowanie stereotypu podrozy (wartos¢
pozytywna) i dworca (miejsce nacechowane negatywnie) opisywanego przez
Klimowicza. W tekscie Kantora podrdz przedstawiona jest jako niebezpieczna
wyprawa, podczas ktérej pokonaé trzeba rozmaite niebezpieczenstwa (unikngé
grabiezy, obtaskawi¢ konduktoréw, przebrna¢ przez kontrole celng i paszporto-
wa, pokona¢ pracownikow kolei zbierajgcych haracz), za to dworzec w Kolonii
nabiera cech raju utraconego:

Ho BHyTpa KeatHCKoro xaynr6aHxo”a [...] 6tiao cyxo. MaaeHtKHH BOK3antHtra
ropoaoK nog Kptimeh - c¢ oneHt bbicokhm noToaKoM, 6oatmoh Bo3gymHoh
Kyo6aTypoh - 6tia cBeTea, 0*HBaeH, noaoH arogeh: 6eatix, *eaTtix, nepHtix...
Hhkto He cnhaa b yray Ha MemKax, He 6tiao He6pnmx, cyMpanHtix aHHHocTeh,
caornromHxcfl Me* nacca*HpoB, hhkto He 3aKyctiBaa npnnaceHHHMH H3 goMy
6yrep6pogaMH, 3anmaa hx HaeM H3 TepMoca... Bce roBopnan no-HeMepKM, Bce
HyBcTBoBaaH ce6fl ctokohho h yBepeHHo, He onacaact, hto Hero-To He xBaTHT HaH
ohh He cMoryT KynHTt... nepee33 ot goMa k apyroMy HeMepKoMy goMy goa*eH
6bitb He3aMeTeH h He oTHHMart cHa h 3HeprHH... HHKaKHx npHKaroaeHHH...
haptKH, Mara3HHHHKH, rajeTHtie h KHH*Htie khockh, cBeTatie gBepH TyaaeToB
[...] 3aKycoHHltie, aoTKH ¢ “pyKTaMH, aoTKH co caacraMH, cokaMH h BogaMH, c60Ky
- 3aa, rae npogaBaaH OHaeTti, Ha KoMntroTepe neaaraa Bect Bam nyrt. [.]
A HyBcTBoBaa ¢ y*e npoctmaromeHcfl HocTantrHeh, hto npomaroct ¢ HeMeuKoh
nopaaaHBocrtro 6oatmoro BoK3aaa h gBHraroct k HameMy xaocy h Hepa3OepHxe
(ibidem, 273).

Niepokojaca sie 0 bezpieczny powr6t Innocentego zona rowniez nazywa pociag
trumng: ,,He noe3a, a rpo6 Ha Koaecax” (ibidem, 274). Podobne poréwnanie
znajdziemy takze w powiesci Pristawkina Nocowata ongi chmurka ztota. Boha-
terowie tego utworu - bracia-Kuzmionysze, sieroty - planujg ucieczke
Z ogarnietego wojng Kaukazu w skrzynce przymocowanej pod wagonem:

Pod wagonem, tuz nad szynami, umocowana byta brudna, rdzawa skrzynka
o0 ksztatcie trumny. [...] Strach tylko, zeby ta skrzynka nie oderwata sie podczas
jazdy, bo wowczas naprawde stanie sie dla nich trumna. - Elegancka zelazna trum-
na - powiedziat Kolka (Pristawkin 1990, 94).

Scena ta stanowi zapowiedZ pdZniejszego losu chtopcow, Kiedy to zamordowany
przez Czeczendw Sasza faktycznie znajduje w skrzynce/pociggu swe ostatnie
schronienie.

» - A wiec jedziesz. Przeciez chciate$ pojecha¢ w go6ry.” (ibidem, 216)
- zegna zmartego Kola. Sasza juz nigdy nie spocznie w drodze, zawsze bedzie
przemierzat bezkresng Rosje pociggiem. Pozegnanie Koli z bratem ma charakter
ostateczny: odjazd Saszy jest zarazem jego pogrzebem (Trojanowska 2008, 145).
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W opowiadaniu Kantora Smier¢ emeryta (CMepmb nencuonepa, 2008) od-
wrotnie - pogrzeb ukochanej bohater, ktéry nie przyjmuje faktu jej $mierci do
wiadomosci, postrzega jako pozegnanie przed diuga podrdza. Gatachow woli
wierzy¢ w zdrade i odejscie Daszy, niz pogodzi¢ sie z nieodwracalnym, tworzy
wiec mit ojej wyjezdzie:

OTre3fl B#ant Bcer*a HanoMHHaeT noxopoHti, a noxopoHti HanoMHHaroT oTte3fl.
HaBepHO, coce”Ka BH#ena, KaK flama Bce *e npoexana mhmo #oMa [...] o*H#afl,
hto naBen BtiH"T, h cKontKo 6tino pBeTOB h npoBo*aro”Hx... [...] Ho oh He
Btimen h npoBo*aTt ee, b a3ponopT He noexan. OcrantHtie noexanH Ha MamHHax
h b aBTooyce, 6tino He TontKo MHoro pBeToB, ho 6tina #a*e My3tiKa (KaHTop
2012a, 403).

Podréz Innocentego spetnia poktadane w niej nadzieje: bohater zagtebia sie we
wiasne wnetrze i powoli przestawia z funkcjonowania w przestrzeni europejskiej
na zycie w bezwzglednej rzeczywistosci rosyjskiej. Dtuga i meczaca droga po-
zwala takze zateskni¢ za domem i zrozumieé, co naprawde nadaje sens jego
istnieniu:

[...] cKopee 6bi y* MocKBa, cKopee 6bi #om, KaKoH-HHKaKoH, a cboh. hoTHxoHtKy
Ha"oe™aeT 6trrt HHKeM’ (KaHTop 2012b, 296). , TepMaHHA cTaHeT coBceM y*
mh” om. noTycTopoHHeh * h3hbto... fla, npocTynana H3 TtMti moa peantHocTt.
H 3Ta peantHocTt 6tina - *eHcKoe nHpo. .ScHoraaroe, cnoKoHHoe, 3a6oxnHBoe
(ibidem, 310).

Odwraca sie kierunek podrdzy Innocentego: poczatkowo wydaje sie, ze bohater
zmierza z krainy zywych do krélestwa Smierci. Jednak okazuje sie, ze byt to
ruch pozorny. Naprawde Europa odptywa w niebyt, przemienia sie w mit, a wraz
z przyblizaniem sie do Rosji - powraca prawdziwe zycie.

Powrét do domu oznacza odzyskanie wihasnej tozsamosci. Pomimo odczu-
wanej pokusy wygodnego bytowania i zachwytu cywilizacjg europejska, bohater
rozumie, ze jego miejsce jest wkasnie w Rosji:

[...] KaK roBopHna MaTt-KpoTHxa HnH 6apcyHHxa cBoeMy ctraoHKYy,
*anoBaBmeMyca, hto oh *HBeT b 3eMnmoH Hope, b TeMHoTe h Heyrore, a He Ha
3eneHoH TpaBKe no# TenntiM conHtimKoM: «3aro TyT Hama Po#HHa, chhok». 3 to
tohho. 3#ect h *HBeM (ibidem, 329).

Tak jak w innych utworach Kantora (np. Bozonarodzeniowa historia albo zapi-
ski z domu na wp6t martwych, Smier¢ emeryta), mitos$é i zwiazek z ukochang
majg zbawczg wrecz moc. Wierna towarzyszka zycia ratuje bohatera przed zgu-
ba, pomaga powrdci¢ do Swiata zywych, wydostaé sie z trumny:
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H CHOBa o”y”“eHue tgchotbi, 3a*arocTM co Bcex CTopoH, HaBanuBaro”erocA
NPAMO Ha MeHA noTonKa: xoTenoct ynepeTtCA b Hero pyKaMM u OTTonKHyTt npout
- hto-to noxo*ee Ha KnaycTpo”oo6uro, Hay*ac ot 3aMKHyToro npocTpaHCTBa. [...]
ga e”e otot BaroH, otot a" hk Ha Konecax Bce BpeMA agepraeTCA, TpAceT.. H He
caM th egemt, TeOA Be3yT. [..] a pemun gyMart o xopomeM: o toK, kto MeHA
BCTpeTHT, kto gocraHeT h3 3Toro A*HKa. H a onATt 6ygy KeM-To, BepHy ce6e CBoe
hma... (ibidem, 325).

Zaryzykowaé mozna zatem stwierdzenie, ze bez mitosci nie sposéb by¢ w petni
sobg - cztowiekiem.

Wedle Zagidulliny trzon utworu stanowi ,,Puszkinowska mowa” Innocente-
go. Badaczka uwaza wrecz, iz cata opowies¢ moze by¢ tylko pretekstem do
wygtoszenia tych wiadnie waznych i drogich dla autora stéw o niedoskonatosci
rosyjskiego pierwiastka meskiego i ,idealnej realnosci” zenskiego (3arM3ynnMHa
2004, 485-486). Rozmowy, jak w kazdym ,tekscie podroznym”, sg bez watpie-
nia gtbwnym komponentem utworu i dotycza, podobnie jak w opowiadaniu
Hamulec bezpieczenstwa, przede wszystkim drogi Rosji.

W analizowanych tekstach Kantora zostaje takze poruszony wcigz aktualny
w literaturze rosyjskiej problem kondycji duchowej inteligenta rosyjskiego. To, co
tak bardzo zlosci Pawifa - ,TontkKO KpMuar, a He genaroT” (Kamop 2003, 332)
- rozkwita w rozmowach ,,przy papierosku” Innocentego. Pawet nie wierzy w lepsze
zycie w Niemczech: ,,,S-to, npaBaa, gyMaro, hto TaM, b otok EBpone h b otok
TepMaHUM, CBoero roBHa HaBanoM, ga h gypakOB He MeHtme, ueM y Hac” (ibidem,
330). Innocenty za$ rozumie, ze nawet wbrew woli, musi wroci¢ do $mierdzacego,
brudnego, zaniedbanego kraju i ze ludziom jego pokroju zawsze bedzie ciezko:

[..] xopomo TOMy, kto *meT pagu 6trra. Bce acho, uent ACHa, *M3Ht ACHa
"eHMHCA, ycTpouncA, goM Kynun, 3apnnara HennoxaA, goM yroTHtra, geTM
nogpacraroT, Hago e”e BTopyro MamuHy anA $pay npMOdpeTart, unu xota 6h
ogHy (ecnu th b Pocchm) gauy crpourt. A ¢ KeKMMTO gyxoBHHMM 3anpocaMM Bce
BHmeo3HaueHHoe Ka*eTCA nomnocTtro, Me"aHCTBOM, He xoueTCA Ha oto BpeMA
TpaTMTt, TeM 6onee * h3hb, xoueTCA caMopeanroauuu, ho Begt ogHOBpeMeHHo
h yrora xoueTCA, h cnoKOucTBMA (Kaurop 2012b, 304).

Zycie na Zachodzie bytoby nie do przyjecia przez swoja wygode i syty dostatek.
Jako prawdziwy inteligent, bohater-pisarz jest skazany na ciggte rozterki, rozwa-
zania i refleksje nad ,,przekletymi problemami”.

A MHe crano ceOA h ero *anKO. Begt oto npo Hero ga npo MeHA BenuKaA pyccKaA
nureparypa nucana, KaK npo «yHH*eHHtix h ocKop6éneHHtix», a Kaganoct, hto
o MeHtmoM 6pare, o Hapoge crapaeTCA, 3a Hero crpagaeT. [...] Ho KpenocTHHe MB
«Nnpocroro nroga» U b padcTBe ycTpauBaroTCA, haxogat CMHcn ®h3hh
b camoK ®M3HM. A mh, xota cboto padcKyro npupogy b ce6e HeceM, Bce
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xothm cbo6oahbimh BtirjM”eTB, noTOMy h roBopro a, hto mm eojibnoo-
mny*eHHUKu, Bnepamm e panti, kotopbix ecnH Ha"o, mo* ho Bcema b pa6cTBO
BepHyTt. [...] OTcro™a h nocTom Haa ya3BneHHOCTt, h TauHBiu CTpax nepe# bccmh,
h nyBCTBo co6cTBeHHon c¢BepxpeHHOCTH h HenonHopeHHocTH o*HOBpeMeHHo (ibi-
dem, 304-305, podkreslenie moje - U. T.).

Sensem zycia dla inteligenta rosyjskiego samo tylko zycie by¢ nie moze. Stad
wieczne poszukiwanie idei, ktoérej warto bytoby stuzyd.

Wypowiedz bohatera budzi skojarzenie ze stowami Aleksijewicz o0 sytuacji
w Rosji po 1991 r.:

No i mamy wreszcie te wolno$¢! Czy takiej wtasnie oczekiwaliSmy? ByliSmy goto-
wi umrze¢ za swoje ideaty. Walczyé. A zaczeto sie zycie jak ,jak u Czechowa”.
Bez historii. Upadty wszystkie warto$ci poza wartoécig zycia. Zycia w 096 -
I e. Nowe marzenia: zbudowaé¢ dom, kupi¢ dobry samochdéd, posadzi¢ agrest... Wol-
no$¢ okazata sie rehabilitacjg mieszczanstwa, zazwyczaj w Rosji przesladowanego.
Wolno$¢ Jej Krolewskiej Mosci Konsumpcji. Majestatu masy (Aleksijewicz 2014, 12).

Autorka stawia teze, ze wihasnie rozczarowanie kapitalizmem wywotato w Rosja-
nach tesknote za imperium i pragnienie powrotu silnej wiadzy, pokazuje tez, jak
odradzajg sie stare idee: np. wiasnej, odrebnej drogi Rosji9.

Innocenty (w odréznieniu od swojego rozmowcy Tarasa) nie zdradza sym-
patii stalinowskich, ale nie chce ,,biega¢ po Swiecie jak karaluch w poszukiwa-
niu lepszego jedzenia” (Kaurop 2012b, 326)10. Jego pragnienia sg bardzo zwy-
czajne: ,,MHe ogHoro xoueTca - HopMantHOH ” h3hh ¢ nroOMMOH b tok CTpaHe,
rge mm c Hen poagunMCt” (ibidem, 326). Ojczyzna, jaka by nie byla, stanowi
wiec wazng cze$¢ tozsamosci bohatera, a podréz w tymczasowym grobie fak-
tycznie konczy sie zmartwychwstaniem: powrotem do siebie z poczuciem, iz
wszystkie elementy zycia znajdujg sie na wiasciwych miejscach. Bohater wie
jednak, ze praca nad oczyszczeniem dusz inteligencji bedzie diugotrwata, jesli
ma przynies¢ efekty: ,,Ctoht HaM noKonartca b Hamux MHTennMreHTCKMX
pyccKHX aymax, to ot hx HeMMTOcth, HeBMHMYeHHOCTM ~yrno CTaHeT” (ibi-
dem, 305) - twierdzi.

9 Wiasnie z powodu stopniowego odradzania sie radzieckich wartosci (,,Przywrécono hymn
radziecki, istnieje komsomot, tyle ze nazywa sie ,Nasi”; jest i partia wiadzy, kopiujaca partie
komunistyczna. Prezydent ma wiadze sekretarza generalnego. Absolutna. Funkcje marksizmu-leni-
nizmu przejeto prawostawie.”), Aleksijewicz nazywa czasy obecne ,,czasami uzywanymi, secon-
dhand” (Aleksijewicz 2014, 16).

10 Takie poréwnanie Kantor tworzy w analizowanej opowiesci na s. 326: ,,Cuobho KopodKy
c TapaKaHaMH nepeTpaxHyjiH, a noTOM KpbimKy OTKpbmH - ohh h noHecnHCb, kto Ky™a. B noHCKax
KapMe"KH. r*e nocMTHee”. Centralng role owady te odgrywajag w bajce pisarza zatytutowanej Vyp
(1998). Karaluchy zdobywaja w niej wtadze nad $wiatem w wyniku ludzkiego niechlujstwa, za-
przestania staran o utrzymanie czystosci w sobie i wokot siebie.
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Diagnoza Kantora zbiega sie z poglagdami Jewgienija Szwarca, ktory w dra-
macie Smok (flpakOH, 1943) okresla stan dusz ludzi radzieckich jako katastrofalny:

HenoBeuecKue flymu [...] oneHt * OByuu. Pa3py6umt Teno nononaM - nenoBeK
OKoneeT. A flymy pa3opBemt - cTaHeT nocnymHeu, u TontKo. HeT, HeT, TaKux flym
Hurfle He nofl6epemt. TontKo b MoeM ropowe. Be3pyKue flymu, 6e3Horue flymu,
rnyxoHeMtie flymu, uenHtie flymu, neraBtie flymu, oKaaHHtie flymu. [...] *"BipaBtie
aymi, npofla®Htie aymn, npo**eHHtie flymu, MepTBtie flymu (ffIBapu
www.100bestbooks.ru) - chwali sie swoimi poddanymi Smok, sprawujacy witadze
nad miastem.

Mitos¢ i cierpliwe starania majgjednak na dusze ludzkie zbawienny wptyw. Tak
jak Lancelot i Elza u Szwarca, tak u Kantora Innocenty i jemu podobni bedg
walczyc€ o ich czystos¢.

Na zakonczenie chciatabym przywota¢ obraz pociggu z powiesci-bajki Kan-
tora pt. Pogromca szczuréw (nodedumejb Kpuc, 1991). W tym utworze pod
postacig pociggu skrywa sie smok. Podrozni nigdy nie wiedzg, czy podjezdzaja-
cy skiad jest bezpieczny - potwor pojawia sie bowiem jedynie raz na jaki$ czas.
Takie przedstawienie pociggu kaze postrzega¢ podroz jako powazne ryzyko,
a takze - wielkg niewiadoma. Pomimo istnienia rozktadu jazdy zawsze pozosta-
nie ona swego rodzaju niespodziankg, niosgca cztowiekowi zaskoczenie.
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