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Temporary grave: train. The journey to and from Cologne 
in the works of Vladimir Kantor
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A bstract: This article attem pts to analyze and interpret an  extrem ely popular in  the Russian 
literature spatial category, w hich is the train. This special place connotes different kinds 
o f  pieced-out meanings. The purpose o f  this paper is to look at how  the train them e functions 
in  the w ork o f  a contem porary w riter Y ladim ir Kantor. The research m aterial consists o f  two 
o f  his works: the story entitled The Safety Brake and the story entitled The Koln -  Mosciw  
train. Particularly interesting seems to be a com parison o f  the train to a grave and its impor- 
tance in the reflection on the situation, the fate and R ussia’s developm ent path, as well as the 
hum an life o f  a contem porary intellectual. The train becom es a m etaphor o f  the journey into 
yourself and exploring your ow n identity. The story characters: a  young boy and a m ature 
m an delve into them selves during the journey and learn the truth not only about themselves 
but also about the world around them.

Istnienie ludzkie jest nierozerwalnie związane z kategoriami czasu i przestrzeni. 
„Każda jednostkowość jest zakotwiczona w realności przestrzenno-czasowej”, 
a w związku z tym „parametrów czasu i przestrzeni nie da się wyeliminować 
z badań nad aktywnością człowieka” (Kaczmarek 2005, 14). O słuszności po­
wyższego twierdzenia świadczyć może niezwykłe rozpowszechnienie metafory 
życia-drogi, która kładzie nacisk na doświadczenie przestrzenne człowieka oraz 
jego ciągłe przekraczanie granic, zarówno fizycznych (zewnętrznych), jak i we- 
wnętrznych1. Nic zatem dziwnego, że podróż stanowi jeden z ważniejszych

1 Teza ta legła u podstaw koncepcji homo geographicus, stworzonej przez Roberta Davisa 
Sacka i rozwiniętej przez Jacka Kaczmarka (Kaczmarek 2005; Rybicka 2014).
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toposów literatury. Interesującą realizację znajduje on w twórczości współcze­
snego uczonego i pisarza rosyjskiego -  Władimira Kantora.

Charakter podróży, od zawsze wpisanej w życie człowieka, zmienia diame­
tralnie wynalezienie lokomotywy parowej. Od tego momentu podróżowanie sta­
je się zjawiskiem powszechnym. T. Klimowicz mówi o desakralizacji, a nawet 
profanacji podróży. Za cenę biletu każdy może bowiem trafić do arkadii. Precy­
zyjne rozkłady jazdy pozbawiają też podróż elementu ryzyka i niepewności (Kli­
mowicz 1992, 56)2.

W Rosji pierwsza linia kolejowa została uruchomiona w 1837 r. (Petersburg 
-  Pawłowsk) i poczynając od tej chwili, kolej i parowozy coraz częściej zaczy­
nają pojawiać się w literaturze (ibidem, 58).

W swojej pracy Klimowicz omawia funkcjonowanie motywu pociągu 
i dworca w twórczości Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja i Iwana Bunina, 
a także Antoniego Czechowa i Aleksandra Kuprina. Istotne wydają się spostrze­
żenia badacza, dotyczące interpretacji przedziału jako substytutu domu, a także 
znanego fenomenu psychologicznego, wyjaśniającego łatwość nawiązywania 
kontaktu z przypadkowymi towarzyszami podróży. Klimowicz zwraca także 
uwagę na funkcjonujący w dziełach literackich stereotyp, przedstawiający po- 
ciąg/podróż jako wartość dodatnią („życiodajny ruch, intensywność doznań, po­
czucie bezpieczeństwa, miejsce pozwalające na oddawanie się wspomnieniom”) 
(ibidem, 62), natomiast dworzec -  jako miejsce nacechowane negatywnie („mar­
twy bezruch, apatia, obce twarze, poczucie wyalienowania, miejsce skłaniające 
do rozwiązań ostatecznych”) (ibidem). Uczony zauważa jednak, że z czasem 
pociąg zaczyna być kojarzony ze śmiercią, a także staje się znakiem obcej, 
wrogiej cywilizacji (np. dla Tołstoja).

Po rewolucji październikowej pociąg zyskuje nowe znaczenie i funkcjonuje mię­
dzy innymi jako symbol postępu, rozwoju kraju, dynamicznych nowych czasów3.

2 Charakterystyczne cechy rozkładu jazdy, takie jak gwarancja porządku i planowe działanie, 
w interesujący sposób podkreśla w swej antyutopii My Jewgienij Zamiatin, przedstawiając rozkład 
jako „najwspanialszy zachowany zabytek starożytnej literatury” (3aM»THH 1996, 16). Tlumaczenie 
moje -  U. T.

3 Jako ciekawostkę warto zacytować wiersz Władysława Broniewskiego Słowo o Stalinie 
z 1949 r.:

„Rewolucja -  parowóz dziejów...
Chwała jej maszynistom!
Cóż, że wrogie wiatry powieją?
Chwała płonącym iskrom! [...]
Pędzi pociąg historii,
Błyska stulecie-semafor.
Rewolucji nie trzeba glorii,
Nie trzeba szumnych metafor,
Potrzebny jest maszynista,
Którym jest On...”
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Interesujące ujęcie prezentuje Borys Pilniak, w którego powieści Nagi rok 
(Tonuu zod, 1921) pojawia się tworzący zamkniętą całość fragment, ukazujący 
upiorną wizję podróży pociągiem nr 57 (Korpała-Kirszak 1987, 7), skutkującej 
totalnym upodleniem człowieka. W różny sposób nacechowane semantycznie ob­
razy kolei żelaznej przedstawiają np. tacy pisarze, jak: Izaak Babel (Sól
-  Coiib), Borys Pasternak (Doktor Żywago -  floicmop Wueazo), Walentin Katajew 
(Czasie, naprzód! -  BpeMH, eneped!), Wieniedikt Jerofiejew (Moskwa
-  Pietuszki -  MocKea -  nemywm), Anatolij Pristawkin (Nocowała ongi chmurka 
złota -  Honeeana myuKa zonoman), Czyngis Ajtmatow (Golgota -  nnaxa) 
i inni.

Co ciekawe, rozpowszechnienie w XX w. podróżowania samolotem nie 
oznacza bynajmniej zniknięcia z literatury rosyjskiej motywu pociągu. Wystar­
czy przywołać choćby opowiadania Jeleny Dołgopiat, w których pociąg oprócz 
tego, iż stanowi miejsce akcji (Staruchy -  Cmapyxu), okazuje się także portalem 
do innego świata (Droga do domu -  nymb doMou), namiastką domu (Kraina 
zapomnienia -  Cmpana zaóeenun) czy symbolem ludzkiego bycia w świecie 
(Architektura -  ApxumeKmypa)4.

Debiut literacki W. Kantora, moskiewskiego uczonego i filozofa, przypada 
na rok 1985. Zgodnie z konstatacją badaczki jego prozy, M. Zagidulliny, twór­
czość pisarza sprowadza się do poszukiwania idei, która mogłaby stać się dla 
człowieka prawdziwym oparciem, życiowym drogowskazem (3arHąynnHHa 
2004, 466). Zagidullina zwraca uwagę na ideę czystości -  wyraźny leitmotiv 
utworów Kantora, dochodzi jednak do wniosku, iż stanowi ona pomyłkę autora 
i jego bohaterów, gdyż „4ucT0Ta hhkoto He cnacaeT” (ibidem, 466-467). Jako 
drugą ideę wskazuje europejskość, będącą prawdziwą czystością. W ujęciu Kan­
tora europejskość oznacza negację słowiańskiego niechlujstwa, kwintesencję 
kultury w najlepszym i najwyższym rozumieniu tego słowa (ibidem, 468). Trze­
cia idea stale obecna w twórczości pisarza zawiera się w nieustannym filozofo­
waniu. Jak zauważa badaczka: „noBecTt m u paccKa3 npeBpa^aroTca 
b pa3BepHyToe ąoKa3aTentcTBo ^Hnoco^cKou uąeu, a oÓBiąeHHtrn cro^eT 
noąHHMaeTca ąo bbicokoh anneropuu b ąyxe cpeąHeBeKoBtix MucTepuń” (ibi­
dem, 468). Wszystkie te trzy idee pozwalają wyeksponować kolejowe podróże 
bohaterów dwóch utworów Kantora: opowiadania Hamulec bezpieczeństwa 
(Cmon-Kpan, sierpień 1994) i opowieści Pociąg Koln -  Moskwa (noezd Kenbn
-  MocKea, jesień 1993, wiosna 1994)5. Niezwykle interesująca wydaje się rela­
cja tych tekstów: w opowiadaniu Hamulec bezpieczeństwa bohater -  niespełna 
szesnastoletni chłopiec -  zmierza do Niemiec zdobywać wykształcenie. Opo­
wieść Pociąg Koln -  Moskwa ukazuje natomiast dojrzałego mężczyznę powra­

4 Tłumaczenie tytułów jest mojego autorstwa -  U. T.
5 Tłumaczenie moje -  U. T.
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cającego do Rosji. Zmienia się więc bohater (choć teoretycznie mógłby nim być 
ten sam chłopiec), pociąg i jego rzeczywistość pozostają natomiast bez zmian.

Paweł do Kolonii nie dociera. Cały utwór stanowi zapis wydarzeń, w któ­
rym chłopiec próbuje wyjaśnić, co zaszło. Zgodnie z teorią jego ojca-profesora 
przeniesienie myśli i uczuć na papier ma pomóc bohaterowi w ich zrozumieniu. 
Narrację cechuje zatem młodzieżowy slang i duża emocjonalność. Paweł zmie­
rza do Europy, by zostać na dwa lata uczniem gimnazjum i w ten sposób przy­
swoić sobie nie tylko język, ale przede wszystkim kulturę europejską. Wszak:

M bi [ ...]  B03Bpa^aeMCfl b EBpony, CHOBa bxo# um b ucTopunecKoe 
u UHBunu30BaHHoe npocTpaHCTBO, sto Hame 6y#y^ee, u pyxHyna He tohbko 
6epnuHCKaa cTeHa, ho u Bce ocTa^BHtie 6aptepti, MemaBmue pyccKHM nro^aM 
n p u o ó ^artca  k puBunu3apuu 3ana#a (KaHTop 2003, 330).

W utworze bardzo wyraźne jest więc przeciwstawienie Europy i barbarzyńskiej 
Rosji, którą Paweł opisuje zawsze w sposób negatywny. Moskwę przedstawia 
jako miejsce niebezpieczne, gdzie w każdej chwili można zostać dosięgniętym 
przez przypadkową kulę bandyty (ibidem, 329), o mieszkańcach kraju pisze, iż 
są w stanie tylko gadać, a nigdy nie przechodzą do czynów (ibidem, 332), 
krajobraz zaś ukazuje następująco:

Ckbo3b ^ e n t  M e*#y 3aHaBecKaMu neTena mumo Hama H u ^aa  Poccua, 
c oónynneHHtiMu npucraHuuoHHtiMu ^oMaMu 6apauHoro Tuna, c tockou stux 
cpaHHX ^epeBeHt, rpa3Htix u Heyxo*eHHtix, c Btmu3aHHtiMu ^auHBiMu 
mecTucoTKaMu, stumu tothumu KoMMyHa^KaMu (ibidem, 341).

Diametralnie inne odczucia budzą w powracającym do ojczyzny Innocentym 
pejzaże niemieckie:

H Bce huhho, cnoKouHo, 6e3 ntaHu u #paK. 3eneHt, cornpe, peKa, ny*auKu, Ha 
kotopbix pocnu ToncTHe, yxo*eHHtie #y6ti u ba3bi. npaMo 3#eM KaKou-To. 
H Poccua noKaja^act MHe u3 3Toro cKa3ouHoro ^a^eKa o^hum u3 ^enapTaMeuroB 
a^a. 3a okhom MentKa^a, yxo#a b npomnoe, TepMaHua. KaK npome^muu coh, 
nepe^uroe u ucue3HyBmee HaBa^^eHue (Kaurop 2012b, 272, 277).

Niemcy jawią się zatem jako sen, bajka, raj, czarodziejska kraina dostępna tylko 
chwilowo, natomiast nieuchronnie przybliżająca się Rosja stanowi piekło. Co 
ciekawe, pociąg, będący pośrednikiem w drodze pomiędzy oboma światami, jest 
już bez wątpienia terytorium rosyjskim. Jak dotkliwe uświadamia sobie bohater, 
to -  przedsionek piekła:
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Y*e th  Ha pocchhckoh TeppHTopHH, m e cboh oótmaH h nopa^KH, r^e TH BO 
BnacTH MenKHX 6ecoB, MenKoro HauaatCTBa, nouTH b nonHOH BnacTH, 
orpaHHHeHHOH KaKOH-TO npH3paHHOH nperpa^OH, KOTopyro, KaK th  3Haemt, pyc- 
CKOMy nenoBeKy ouern nerKO nepecTynHTt. noe3a -  KaK nponor, KaK anHTeatHaa 
npHX0*aa. KaK npea^BepHe, npeaóaHHHK CBoero poaa (ibidem, 277).

Warto podkreślić fakt, iż na przynależność pociągu do świata barbarzyńskiego 
nie wpływa zmiana kierunku jazdy: w podróży do raju (Europy) pozostaje on 
niezmiennie terenem rosyjskich porządków (choć bardziej pasujące wydaje się 
określenie „nieporządki”), co boleśnie odczuwa Paweł.

Pociąg (a wraz z nim wszyscy pasażerowie) znajduje się całkowicie we władzy 
konduktora, bez skrupułów pobierającego haracz za każdą usługę. W relacji Pawła 
konduktor to spocony, śmierdzący wódką rudy cham, bydlę (KaHTop 2003, 340), 
bestia (ibidem, 337), świadomy swojej władzy i lubiący ją  okazywać:

[...] OTeu npocHa ptm eKyaporo npoBO^HHKa c STaKOH xaMCK0H h BcenoHH- 
Maromeu yntióoHKOH («aecKaTt, Kyaa aeHeTect! noKa eaeTe -  ot MeHa 3aBHCHTe») 
npHCMOTpeTB 3a mhoh b nyTH h cyHyn eMy He to naraaauaTt, He to ^Ba^uaTt 
TŁicau. flaa  OTpa -  cyMMa HeManaa, [...] a tot 3th aeHtrH CHHCxoaHTeatH0 h KaK 
6h  Me*ay npouHM, oaoa*eHHe aeaaa, b KapMaH 3acyHyn (ibidem, 332-333)6.

Dokładnie tak samo przedstawia się sytuacja podczas podróży Innocentego 
z Niemiec. Konduktorzy ironicznie określeni jako „pa3y^anHe Monofluti- 
npoBOflHHKH” już na wstępie żądają pieniędzy za przewóz bagaży (KaHTop 
2012b, 274). Kłótnie z nimi nie mają żadnego sensu. Władców pociągu otacza 
zresztą mroczna sława, chodzą słuchy o ich związkach z rabusiami, którym 
ułatwiają dostęp do pasażerów. Żona bohatera martwi się więc o jego bezpie­
czeństwo, a znajomi Rosjanie-emigranci obiecują, że będą się za niego modlić. 
Również towarzysz podróży Innocentego -  Taras nie ukrywa, że jest pełen lęku 
(ibidem, 276).

Strach obcy jest natomiast Pawłowi. Chłopiec prezentuje raczej obrzydzenie 
i pogardę w stosunku do rozgrywających się w drodze wydarzeń. Kłębiące się 
w nim emocje znajdują ujście w momencie zatrzymania pojazdu. Wstręt wywo­
łuje w nim oprócz konduktora także współpasażerka Nina, jadąca do Polski na 
handel. Chłopiec znajduje dla niej wyłącznie pejoratywne określenia: „dziewu­
cha” (KaHTop 2003, 333), „piersiasty pieniek” (ibidem, 339), „spekulantka”, 
„przemytniczka” (ibidem, 334). Jej prymitywizm potwierdza kulminacyjna sce­
na utworu, w której dziewczyna za 100 dolarów ochoczo zgadza się zostać 
„niewolnicą” Igora Nikołajewicza na czas wspólnej podróży.

6 Taki stosunek do władzy wyróżnia homo sovieticus -  specyficzny typ człowieka „wyhodo­
wany” w ustroju socjalistycznym.
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Igor Nikołajewicz -  trzeci pasażer w przedziale Pawła -  wysportowaną 
sylwetką i elegancką prezencją zyskuje początkowo aprobatę chłopca. „[...] 
npaMO KaK HopMantHtm MeH. H He noąyMaerat, hto noąoHOK” (ibidem, 334) 
-  powie później mądrzejszy o swoje doświadczenie podróżne bohater. W miarę 
upływu czasu bowiem, mierzonego, jak u Jerofiejewa, ilością wypitej wódki 
(Dudek 1993, 263), mężczyzna ujawnia poglądy, których Paweł -  młodzieńczy 
idealista -  zaakceptować nie może.

Chłopiec przypomina bohaterów najnowszego dzieła Swietłany Aleksije- 
wicz pt. Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka (BpeMH second-hand 
/KoneiĄ KpacHozo Heliosem/, 2009). Podobnie jak wypowiadający się w tej książ­
ce mieszkańcy radzieckiej utopii, nie umie i nie chce żyć w świecie rządzonym 
przez brutalny kapitalizm. Paweł tęskni za pradziadkiem, który poświęcił życie 
idei i, pomimo zmian zachodzących w kraju, aż do śmierci był wierny komuni­
zmowi. Prawnuk wspomina:

TyT KoMMyHH3M bobcto pa3o6nanaroT, a oh, ynpnMtra, noeT: «Hara napoBo3, 
Bnepe# ner a , b KoMMyHe ocTaHoBKa...» CMeraHo, ho TBep^ocTt Hent3n He yBa^aTt 
(KaHTop 2003, 331).

Degradację wartości we współczesnym świecie odzwierciedla przeróbka pieśni7 
dokonana przez Igora:

np*Mo, 6hhh, b cBeTnoe 6y#y^ee ^oe^eM. fla 3#paBCTByeT KanHTanH3M -  cBeTnoe 
6y#y^ee Bcero nporpeccHBHoro nenoBeuecTBa! Xa -  xa! Hara napoBo3 Bnepe# 
neTHT! H nycKau neTHT, pa3 mm b HeM e#eM. A ^pyrue CTpaHti nycTt 
nocTopaHHBaroTCfl! A Be#t, naraa, xoporao b 6tiCTponera^eM 3Kcnpecce, b Tenne, 
yroTe, c bo^ohkoh TaKue chcbkh nepe# co6oh BH#eTt. H TporaTt, ecnu 3axouerat. 
A noe3#, 3aMeTt ce6e, neTHT, Be3eT Hac. A mm b HeM. H KaKon * e  pyccKHH He 
nroÓHT ÓHCTpou e3£H h nocnyraHou 6a6ti. A n y Haraeu Bce BpeMn Kynun. noKa 
e#eM -  oHa Haraa (ibidem, 343-344).

W utworze nie sposób dopatrywać się apoteozy komunizmu, Paweł stanowczo 
wypowiada się przeciwko temu ustrojowi. Jednak w postaci Igora i Niny bardzo 
wyraźnie zostaje pokazana demoralizacja współczesnego człowieka, po upadku 
ZSRR nagle pozbawionego orientacji w świecie. Bohaterka reportażowej książki 
Aleksijewicz wspomina: „Wszystko w jednej chwili straciło wartość. Zamiast 
o świetlanej przyszłości zaczęto mówić: bogaćcie się, kochajcie p ieniądze. 
Pokłońcie się temu cielcowi!” (Aleksijewicz 2014, 106-107).

7 Pieśń z 1922 r. Wedle różnych źródeł jej słowa napisał albo Boris Skorbin (www.a-pe- 
sni.org; www.muzon-muzon.ucoz.ru;www.sovmusic.ru), albo Anatolij Krasnyj (Spiwak) (www.a- 
pesni-org), a muzykę skomponował Paweł Zubakow (www.muzon-muzon.ucoz.ru) lub Nikołaj 
Ostrowski (www.sovmusic.ru; www.a-pesni.org).

http://www.a-pe-sni.org
http://www.a-pe-sni.org
http://www.sovmusic.ru
http://www.a-pesni-org
http://www.a-pesni-org
http://www.muzon-muzon.ucoz.ru
http://www.sovmusic.ru
http://www.a-pesni.org
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Ważnym znakiem przemiany będzie także skórzana kurtka, noszona przez 
Igora -  władcę nowych czasów. Od kiedy Pilniak w przywoływanej wyżej po­
wieści Nagi rok (wydanej, przypomnijmy, w 1921 r.) ubrał w nią bolszewików8, 
niezmiennie funkcjonuje ona w literaturze jako ich symbol (Korpała-Kirszak 
1987, 9). E. Korpała-Kirszak mówi wręcz o „swoistym znaku wywoławczym 
współczesności” (ibidem). U Kantora noszą ją  ci, którzy odnaleźli się w no­
wych, bezdusznych czasach -  bohaterowie epoki kapitalizmu:

[...] bbickohuhu k HaM b TaMÓyp U3 npe^ti^y^ero  BaroHa #Ba pa3ropaueHHHX 
BtmuBKOH u pa3roBopoM pyccKux napM  neT ^Ba^uaTU #Byx -  ^Ba^naru naru: 
b Ko*aHtix KyrpKax, c 6yTtmKaMu nuBa b pyKax u curapeTaMU b 3y6ax (KaHTop 
2012b, 302-303).

Pomimo zmiany właściciela kurtki ze skóry niezmienny pozostaje symbolizowa­
ny przez nią zespół cech, dawniej przypisywanych bolszewikom: siła, odwaga, 
bezwzględność, silna wola, zdecydowanie. Nieważne, jakiego bożka czczą zwy­
cięzcy; ich wygląd, charakter i metody działania są zawsze te same: „W skórza­
nych kurtkach -  ich nie nabierzesz. To wiemy, tak chcemy, to postanowiliśmy 
-  i basta” (Pilniak 1987, 158).

Igor Nikołajewicz na tej właśnie wiedzy buduje swoją karierę: „^roąuraKH- 
to Bce npe^H ue ocTanuct, to^ łko h 3 napTHHHtix KaÓHHeToB b ąpyrue 
nepenunuct” (KaHTop 2003, 338), wyjaśnia. Paweł natomiast dostrzega w jego 
postępowaniu pozostałości dawniejszych jeszcze epok:

Bot Te6e u nuBunu3oBaHHoe npocrpaHCTBo! Bce Te * e  p o c c u u c K u e  6 a p e  
u u x  x o n o n t j ,  k o m m j h s k u  u u x  o 6 c n y r  a ... Cntixan * e , hto 
ohu TaM Ha cboux komcomohbckux BHe3^HHx Meponpu^Tuax ycrpauBanu! 
HepoHy He chuhocbL. M era 6ontrae Bcero 3nuno, hto oh ee He TpaxHyrt xoTen, 
a yHu3uTB, nou3^eBaTBca, rocno^uHoM ce6a noHyBcTBoBart. Ohu * e  npuBtiKnu 
ce6a rocno^aMu HyBcTBoBart (ibidem, 343, wydzielenie moje -  U. T.).

Podróż staje się dla chłopca szkołą życia. Krótki czas spędzony w pociągu 
pozwala zestawić wyniesione z domu idee i własne przemyślenia z rzeczywisto­
ścią. Rezygnacja z dotarcia do Kolonii i zatrzymanie pociągu stanowią wyraz 
sprzeciwu oraz niezgodę na fałsz i obłudę. Na pozorne tylko zmiany i rozwój:

8 Ów znany opis bolszewików przedstawia się u Pilniaka następująco: „[...] skórzani ludzie 
w skórzanych kurtkach (bolszewicy!) -  każdy rosły, skórzany i urodziwy, każdy dobrze zbudowany 
i z kędziorami pod czapką zsuniętą na kark. Każdy z napiętymi mięśniami twarzy zdradzającymi 
silną wolę, widać ją  w układzie warg, w posuwistych ruchach -  i w odwadze. Najznakomitszy 
dobór gatunkowy spośród koślawego rosyjskiego narodu. I dobrze, że mają skórzane kurtki -  tych 
ludzi nie rozmiękczą lemoniady psychologii -  tak właśnie postanowiliśmy i -  basta!” (Pilniak 
1987, 40).
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CHauana -  HOH-CTon, noKa b KOMMyHi3M He BBejeM. Tenept -  HOH-CTon, noKa 
b pHBHnH3OBaHHoe npocTpaHCTBO He BonpeMcz, a TaM y*e BMecTe c EBponou 
6y^eM jB ira rtcz . A z CTon-KpaH jepHyn. noTOMy hto Bce -  n in a , Bce -  BpaHte. 
npo  HOH-cTon z iMero b B ijy. Bce paBHo Ha MecTe ctohm (ibidem, 332).

Rosyjskie barbarzyństwo i niesprawiedliwość społeczna są dziedziczone przez 
kolejne epoki i tak głęboko zakorzenione w ludziach, że żaden ustrój nie będzie 
w stanie odmienić zasad funkcjonowania społecznego, które ukształtowały się 
w oparciu o nie.

Dla Pawła pociąg Moskwa -  Kolonia staje się trumną marzeń, nadziei 
i złudzeń co do rozwoju Rosji i jej cywilizacji. Bohater pojmuje, że wszelkie 
zmiany w jego kraju, tak jak i podróż -  są pozorne.

Innocenty wprost porównuje pociąg z grobem, przebywanie w nim postrze­
ga jednakże jako wartość pozytywną. Podróż pociągiem jest jego świadomym 
wyborem, wynikającym z potrzeby zagłębienia się w siebie i we własne odczu­
cia, a także duchowego przygotowania się na powrót do ojczyzny, tak drama­
tycznie różniącej się od niemieckiego Edenu:

H ajo  KaK-TO nepe^HTt, nepeBapiTt, nepepaóoTart. KaK?.. Yhth b ce6z, neu t Ha 
jh o , 3aTHXHyrt, 3araiTtcz? Tje H auri MecTO, hto6 mbi HUKmo u seam b hukok, 
hto6 c n p z T a T t c z  b h h k y j  a , B p o j e  KaK b M o r i n y ,  ho TontKO 
Ha BpeMz, ocTaBnzz maHc Ha BocKpemeHie, ojHaKO y * e  c hobbim 
MipoHyBcTBOBaHieM? TaKiM y6e* i^eM , TaKOu 3axopoHKoh noKa3ancz MHe noe3j 
Ha Pocciro, He caMonoeT, a iMeHHo noe3j -  cMopTeTt no cTopoHaM, caMOMy He 
BHcoBHBartcz: jBoe cyTOK cnnomHOu M e ju ra u ii (Kaurop 2012b, 272-273, pod­
kreślenie moje -  U. T.).

Charakterystyczne dla długiej podróży zawieszenie pomiędzy punktami wyjazdu 
i przybycia do celu nabiera w opowieści Kantora metafizycznego wymiaru. Boha­
ter sam jakby grzebie się żywcem, rozumie, że tylko poprzez śmierć europejskiej 
cząstki siebie będzie mógł żyć dalej w Rosji. Odbywa więc podróż pomiędzy 
dwoma światami: Europą i dawnym ZSRR (nieprzypadkowo wszak strażnicy gra­
nic rosyjskich wciąż noszą mundury radzieckie), światem żywych i umarłych.

Pociąg można uznać zatem za łódź Charona, tym bardziej, że tak jak 
w mitologii -  za przejazd przez Styks należy uiścić opłatę (pomimo kupna biletu):

Rto6bi nepennBiTt Cthkc, th  jon*eH  ynnariT t XapoHy, TontKO Torja nonajem t 
b A i j .  H bot th  y*e He yBa^aeMHH rocnojiH  TaKOu-TO, KOToporo 3 a ^ i^ a e T  
3aKOH, a 6e3ponoTHaz i  3aBiciMaz TeHt ce6z npe^Hero (ibidem, 274).

Powyższy cytat po raz kolejny podkreśla całkowitą władzę konduktorów -  bez­
względnych przewoźników nad biednymi duszyczkami -  pasażerami.
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Warto zauważyć także wyraźne zanegowanie stereotypu podróży (wartość 
pozytywna) i dworca (miejsce nacechowane negatywnie) opisywanego przez 
Klimowicza. W tekście Kantora podróż przedstawiona jest jako niebezpieczna 
wyprawa, podczas której pokonać trzeba rozmaite niebezpieczeństwa (uniknąć 
grabieży, obłaskawić konduktorów, przebrnąć przez kontrolę celną i paszporto­
wą, pokonać pracowników kolei zbierających haracz), za to dworzec w Kolonii 
nabiera cech raju utraconego:

Ho BHyTpa KeatHCKoro xaynr6aHxo^a [...] 6tiao cyxo. MaaeHtKHH BOK3antHtra 
ropoaoK noą Kptimeh -  c oneHt bbicokhm noToaKoM, 6oatm oh Bo3ąymHoh 
KyóaTypoh -  6 tia  cBeTea, o*HBaeH, noaoH aroąeh: 6eatix, *eaTtix, nepHtix... 
Hhkto He cnaa b yray Ha MemKax, He 6tiao He6pnmx, cyMpanHtix aHHHocTeh, 
caornromHxcfl Me* nacca*HpoB, hhkto He 3aKyctiBaa npnnaceHHHMH H3 ąoMy 
6yrep6poąaMH, 3anm aa hx HaeM H3 TepMoca... Bce roBopnan no-HeMepKM, Bce 
HyBcTBoBaaH ce6fl ctokohho h yBepeHHo, He onacaact, hto Hero-To He xBaTHT HaH 
ohh He cMoryT KynHTt... nepee3ą ot ąoMa k ąpyroMy HeMepKoMy ąoMy ąoa*eH 
6bitb He3aMeTeH h He oTHHMart cHa h 3HeprHH... HHKaKHx npHKaroaeHHH... 
haptKH, Mara3HHHHKH, rajeTHtie h KHH*Htie khockh, cBeTatie ąBepH TyaaeToB 
[...] 3aKycoHHtie, aoTKH c ^pyKTaMH, aoTKH co caacraMH, coKaMH h BoąaMH, c6oKy 
-  3aa, rąe npoąaBaaH ÓHaeTti, Ha KoMntroTepe neaaraa Bect Bam n y rt. [...] 
A HyBcTBoBaa c y*e  npoctmaromeHcfl HocTantrHeh, hto npomaroct c HeMeuKoh 
nopaaaHBocrtro 6oatm oro BoK3aaa h ąBHraroct k HameMy xaocy h Hepa3ÓepHxe 
(ibidem, 273).

Niepokojąca się o bezpieczny powrót Innocentego żona również nazywa pociąg 
trumną: „He noe3ą, a rpoó Ha Koaecax” (ibidem, 274). Podobne porównanie 
znajdziemy także w powieści Pristawkina Nocowała ongi chmurka złota. Boha­
terowie tego utworu -  bracia-Kuźmionysze, sieroty -  planują ucieczkę 
z ogarniętego wojną Kaukazu w skrzynce przymocowanej pod wagonem:

Pod wagonem, tuż nad szynami, umocowana była brudna, rdzawa skrzynka 
o kształcie trumny. [...] Strach tylko, żeby ta skrzynka nie oderwała się podczas 
jazdy, bo wówczas naprawdę stanie się dla nich trumną. -  Elegancka żelazna trum­
na -  powiedział Kolka (Pristawkin 1990, 94).

Scena ta stanowi zapowiedź późniejszego losu chłopców, kiedy to zamordowany 
przez Czeczenów Sasza faktycznie znajduje w skrzynce/pociągu swe ostatnie 
schronienie.

„ -  A więc jedziesz. Przecież chciałeś pojechać w g ó r y .” (ibidem, 216) 
-  żegna zmarłego Kola. Sasza już nigdy nie spocznie w drodze, zawsze będzie 
przemierzał bezkresną Rosję pociągiem. Pożegnanie Koli z bratem ma charakter 
ostateczny: odjazd Saszy jest zarazem jego pogrzebem (Trojanowska 2008, 145).
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W opowiadaniu Kantora Śmierć emeryta (CMepmb nencuonepa, 2008) od­
wrotnie -  pogrzeb ukochanej bohater, który nie przyjmuje faktu jej śmierci do 
wiadomości, postrzega jako pożegnanie przed długą podróżą. Gałachow woli 
wierzyć w zdradę i odejście Daszy, niż pogodzić się z nieodwracalnym, tworzy 
więc mit o jej wyjeździe:

OTŁe3fl B#ant Bcer^a HanoMHHaeT noxopoHti, a noxopoHti HanoMHHaroT oTte3fl. 
HaBepHO, coce^Ka BH#ena, KaK flama Bce * e  npoexana mhmo #oMa [...] o*H#afl, 
hto naBen BtiH^eT, h cKontKo 6tino pBeTOB h npoBo*aro^Hx... [...] Ho oh He 
Btimen h npoBo*aTt ee, b a3ponopT He noexan. OcrantHtie noexanH Ha MamHHax 
h b aBToóyce, 6tino He TontKo MHoro pBeToB, ho 6tina #a*e My3tiKa (KaHTop 
2012a, 403).

Podróż Innocentego spełnia pokładane w niej nadzieje: bohater zagłębia się we 
własne wnętrze i powoli przestawia z funkcjonowania w przestrzeni europejskiej 
na życie w bezwzględnej rzeczywistości rosyjskiej. Długa i męcząca droga po­
zwala także zatęsknić za domem i zrozumieć, co naprawdę nadaje sens jego 
istnieniu:

[...] cKopee 6bi y *  MocKBa, cKopee 6bi #om, KaKoH-HHKaKoH, a cboh. noTHxoHtKy 
Ha^oe^aeT 6 tr r t  HHKeM” (KaHTop 2012b, 296). „TepMaHHA cTaHeT coBceM y *  
mh^ om. noTycTopoHHeh * h3hbto... fla, npocTynana H3 TtMti moa peantHocTt. 
H 3Ta peantHocTt 6tina -  *eHcKoe nHpo. .ScHoraaroe, cnoKoHHoe, 3a6oxnHBoe 
(ibidem, 310).

Odwraca się kierunek podróży Innocentego: początkowo wydaje się, że bohater 
zmierza z krainy żywych do królestwa śmierci. Jednak okazuje się, że był to 
ruch pozorny. Naprawdę Europa odpływa w niebyt, przemienia się w mit, a wraz 
z przybliżaniem się do Rosji -  powraca prawdziwe życie.

Powrót do domu oznacza odzyskanie własnej tożsamości. Pomimo odczu­
wanej pokusy wygodnego bytowania i zachwytu cywilizacją europejską, bohater 
rozumie, że jego miejsce jest właśnie w Rosji:

[...] KaK roBopHna MaTt-KpoTHxa HnH 6apcyHHxa cBoeMy ctraoHKy, 
*anoBaBmeMyca, hto oh *HBeT b 3eMnmoH Hope, b TeMHoTe h Heyrore, a He Ha 
3eneHoH TpaBKe no# TenntiM conHtimKoM: «3aro TyT Hama Po#HHa, chhok». 3 to 
tohho. 3#ect h *HBeM (ibidem, 329).

Tak jak w innych utworach Kantora (np. Bożonarodzeniowa historia albo zapi­
ski z domu na wpół martwych, Śmierć emeryta), miłość i związek z ukochaną 
mają zbawczą wręcz moc. Wierna towarzyszka życia ratuje bohatera przed zgu­
bą, pomaga powrócić do świata żywych, wydostać się z trumny:
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H CHOBa o^y^eH ue tgchotbi, 3a*arocTM co Bcex CTopoH, HaBanuBaro^erocA 
npAMO Ha MeHA noTonKa: xoTenoct ynepeTtCA b Hero pyKaMM u OTTonKHyTt npout 
-  hto-to noxo*ee Ha KnaycTpo^oóuro, Ha y*ac ot 3aMKHyToro npocTpaHCTBa. [...] 
ąa e ^ e  otot BaroH, otot a^ hk Ha Konecax Bce BpeMA ąepraeTCA, TpAceT... H He 
caM th  eąem t, TeÓA Be3yT. [...] a pemun ąyMart o xopomeM: o toK, kto MeHA 
BCTpeTHT, kto ąocraHeT h3 3Toro A^HKa. H a onATt 6yąy KeM-To, BepHy ce6e CBoe 
hma... (ibidem, 325).

Zaryzykować można zatem stwierdzenie, że bez miłości nie sposób być w pełni 
sobą -  człowiekiem.

Wedle Zagidulliny trzon utworu stanowi „Puszkinowska mowa” Innocente­
go. Badaczka uważa wręcz, iż cała opowieść może być tylko pretekstem do 
wygłoszenia tych właśnie ważnych i drogich dla autora słów o niedoskonałości 
rosyjskiego pierwiastka męskiego i „idealnej realności” żeńskiego (3arM3ynnMHa 
2004, 485-486). Rozmowy, jak w każdym „tekście podróżnym”, są bez wątpie­
nia głównym komponentem utworu i dotyczą, podobnie jak w opowiadaniu 
Hamulec bezpieczeństwa, przede wszystkim drogi Rosji.

W analizowanych tekstach Kantora zostaje także poruszony wciąż aktualny 
w literaturze rosyjskiej problem kondycji duchowej inteligenta rosyjskiego. To, co 
tak bardzo złości Pawła -  „TontKO KpMuar, a He ąenaroT” (Kamop 2003, 332) 
-  rozkwita w rozmowach „przy papierosku” Innocentego. Paweł nie wierzy w lepsze 
życie w Niemczech: ,„S-to, npaBąa, ąyMaro, hto TaM, b otok EBpone h b otok 
TepMaHUM, CBoero roBHa HaBanoM, ąa h ąypaKOB He MeHtme, ueM y Hac” (ibidem, 
330). Innocenty zaś rozumie, że nawet wbrew woli, musi wrócić do śmierdzącego, 
brudnego, zaniedbanego kraju i że ludziom jego pokroju zawsze będzie ciężko:

[...] xopomo TOMy, kto *m eT  paąu 6trra. Bce acho, uen t ACHa, *M3Ht ACHa. 
^eHMHCA, ycTpouncA, ąoM Kynun, 3apnnara HennoxaA, ąoM yroTHtra, ąeTM 
noąpacraroT, Haąo e ^ e  BTopyro MamuHy ąnA $pay npMOópeTart, unu xota 6h  
oąHy (ecnu th  b Pocchm) ąauy crpourt. A c KaKMM-TO ąyxoBHHMM 3anpocaMM Bce 
BHmeo3HaueHHoe Ka*eTCA nomnocTtro, Me^aHCTBOM, He xoueTCA Ha oto BpeMA 
TpaTMTt, TeM 6onee * h3hb, xoueTCA caMopeanroauuu, ho Beąt oąHOBpeMeHHo 
h yrora xoueTCA, h cnoKOucTBMA (Kaurop 2012b, 304).

Życie na Zachodzie byłoby nie do przyjęcia przez swoją wygodę i syty dostatek. 
Jako prawdziwy inteligent, bohater-pisarz jest skazany na ciągłe rozterki, rozwa­
żania i refleksje nad „przeklętymi problemami”.

A MHe crano ceÓA h ero *anKO. B eąt oto npo Hero ąa npo MeHA BenuKaA pyccKaA 
nureparypa nucana, KaK npo «yHH*eHHtix h ocKop6neHHtix», a Kaąanoct, hto 
o MeHtmoM 6pare, o Hapoąe crapaeTCA, 3a Hero crpaąaeT. [...] Ho KpenocTHHe M3 
«npocroro nroąa» u b paócTBe ycTpauBaroTCA, h a x o ą a t C M H c n  ® h 3 h h  
b c a m o K ®M3HM.  A mh , xota cboto paócKyro npupoąy b ce6e HeceM, Bce
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xothm cbo6oahbimh Btir jM^eTB, noTOMy h roBopro a, hto mm eojibnoo- 
mny^eHHUKu, Bnepamm e pańti, kotopbix ecnH Ha^o, mo* ho Bcem a b pa6cTBO 
BepHyTt. [...] OTcro^a h nocTom Haa ya3BneHHOCTt, h TauHBiu CTpax nepe# bccmh, 
h nyBCTBo co6cTBeHHoń cBepxpeHH0CTH h HenonHopeHHocTH o^HOBpeMeHHo ( ib i­
dem , 3 0 4 -3 0 5 , p o dk reślen ie  m o je  -  U . T.).

Sensem życia dla inteligenta rosyjskiego samo tylko życie być nie może. Stąd 
wieczne poszukiwanie idei, której warto byłoby służyć.

Wypowiedź bohatera budzi skojarzenie ze słowami Aleksijewicz o sytuacji 
w Rosji po 1991 r.:

N o i m am y  w reszc ie  tę  w olność! C zy  takiej w łaśn ie  o czek iw a liśm y? B y liśm y  g o to ­
w i um rzeć  za  sw oje ideały. W alczyć. A  zaczęło  s ię  życie  ja k  „ jak  u  C zech o w a” . 
B ez h isto rii. U p ad ły  w szystk ie  w arto śc i p o za  w arto śc ią  życia. Ż y c i a  w  o g ó - 
l e. N ow e m arzenia: zbudow ać dom , kup ić  dobry  sam ochód, posadzić  a g re s t... W ol­
ność okazała  się reh ab ilitac ją  m ieszczaństw a, zazw yczaj w  R osji prześladow anego. 
W olność Jej K rólew skiej M ości K onsum pcji. M ajestatu m asy  (A leksijew icz 2014, 12).

Autorka stawia tezę, że właśnie rozczarowanie kapitalizmem wywołało w Rosja­
nach tęsknotę za imperium i pragnienie powrotu silnej władzy, pokazuje też, jak 
odradzają się stare idee: np. własnej, odrębnej drogi Rosji9.

Innocenty (w odróżnieniu od swojego rozmówcy Tarasa) nie zdradza sym­
patii stalinowskich, ale nie chce „biegać po świecie jak karaluch w poszukiwa­
niu lepszego jedzenia” (Kaurop 2012b, 326)10. Jego pragnienia są bardzo zwy­
czajne: „MHe oąHoro xoueTca -  HopMantHOH ^ h3hh c nroÓMMOH b tok CTpaHe, 
rąe mm c Heń poąunMCt” (ibidem, 326). Ojczyzna, jaka by nie była, stanowi 
więc ważną część tożsamości bohatera, a podróż w tymczasowym grobie fak­
tycznie kończy się zmartwychwstaniem: powrotem do siebie z poczuciem, iż 
wszystkie elementy życia znajdują się na właściwych miejscach. Bohater wie 
jednak, że praca nad oczyszczeniem dusz inteligencji będzie długotrwała, jeśli 
ma przynieść efekty: „Ctoht HaM noKonartca b Hamux MHTennMreHTCKMX 
pyccKHX ąymax, to ot hx HeMMTO cth, HeBMHM̂ eHHOCTM ^yrno CTaHeT” (ibi­
dem, 305) -  twierdzi.

9 Właśnie z powodu stopniowego odradzania się radzieckich wartości („Przywrócono hymn 
radziecki, istnieje komsomoł, tyle że nazywa się „Nasi”; jest i partia władzy, kopiująca partię 
komunistyczną. Prezydent ma władzę sekretarza generalnego. Absolutną. Funkcję marksizmu-leni- 
nizmu przejęło prawosławie.”), Aleksijewicz nazywa czasy obecne „czasami używanymi, secon- 
dhand” (Aleksijewicz 2014, 16).

10 Takie porównanie Kantor tworzy w analizowanej opowieści na s. 326: „Cuobho KopodKy 
c TapaKaHaMH nepeTpaxHyjiH, a noTOM KpbimKy OTKpbmH -  ohh h noHecnHCb, kto Ky^a. B noHCKax 
KapMe^KH. r^ e  nocMTHee” . Centralną rolę owady te odgrywają w bajce pisarza zatytułowanej Vyp 
(1998). Karaluchy zdobywają w niej władzę nad światem w wyniku ludzkiego niechlujstwa, za­
przestania starań o utrzymanie czystości w sobie i wokół siebie.
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Diagnoza Kantora zbiega się z poglądami Jewgienija Szwarca, który w dra­
macie Smok (flpaKOH, 1943) określa stan dusz ludzi radzieckich jako katastrofalny:

H enoB euecK ue fly m u  [...] o n e H t * 0 Byuu. P a 3 p y 6 u m t Teno no n o n aM  -  nenoBeK 
OKoneeT. A  fly m y  p a 3 o p B e m t -  cTaHeT n o c n y m H e u , u  TontK o. HeT, HeT, TaKux flym  
H urfle  He n o f l6 e p e m t.  T on tK o  b MoeM ropow e. B e3pyK ue fly m u , 6 e3 H o ru e  fly m u , 
rnyxoH eM tie  f ly m u , u e n H tie  fly m u , n e ra B tie  f ly m u , oK aaH H tie fly m u . [...] ^ B ip a B tie  
a y m i ,  n p o f l a ^ H t i e  a y m n ,  n p o * * e H H t i e  f ly m u , M ep T B tie  f ly m u  ( f f lB a p u  
w w w .1 0 0 b e s tb o o k s .ru ) -  chw ali się  sw oim i poddanym i Sm ok, sp raw u jący  w ład zę  
n ad  m iastem .

Miłość i cierpliwe starania mają jednak na dusze ludzkie zbawienny wpływ. Tak 
jak Lancelot i Elza u Szwarca, tak u Kantora Innocenty i jemu podobni będą 
walczyć o ich czystość.

Na zakończenie chciałabym przywołać obraz pociągu z powieści-bajki Kan­
tora pt. Pogromca szczurów (noóedumejb Kpuc, 1991). W tym utworze pod 
postacią pociągu skrywa się smok. Podróżni nigdy nie wiedzą, czy podjeżdżają­
cy skład jest bezpieczny -  potwór pojawia się bowiem jedynie raz na jakiś czas. 
Takie przedstawienie pociągu każe postrzegać podróż jako poważne ryzyko, 
a także -  wielką niewiadomą. Pomimo istnienia rozkładu jazdy zawsze pozosta­
nie ona swego rodzaju niespodzianką, niosącą człowiekowi zaskoczenie.
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