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Why translate? Kenneth Rexroth, one of the most influential translators, writes
in his essay, The Poet as Translator — “The writer who can project himself into
exultation of another learns more than the craft of words. He learns the stuff of
poetry.” Translation is at the heart of poetry — a poet like Rilke writes in his
Ninth Elegy that when the poet

returns from the mountain slopes into the valley,

he brings, not a handful of earth, unsayable to others, but instead
some word he has gained, some pure word, the yellow and blue
gentain. Perhaps we are here in order to say: house,

bridge, fountain, gate, pitcher, fruit-tree, window--

at most: column, tower....But to say them, you must understand,

' Poems from the Greek Anthology. Expanded edition. Trans. K. Rexroth. Ann Arbor, Uni-
versity of Michigan Press, 1999, p. XXI.
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oh to say them more intensely than the Things themselves
ever dreamed of existing.’

Rilke’s notion that words only metaphorically stand for ideas, sensations and
feelings suggests that they are themselves a form of translation. Of course, this
could lead us quickly into a maze of problems and suggest that even a poem in
our own language must be “translated.” What is at issue in translating poetry is
the very nature of poetry, and the very nature of language. The main problems
and debates that arise concerning the translation of poetic works occur when one
realizes to what extent the essence of a poem lies, as Rilke and Rexroth suggest,
beyond the words per se.

First, I want to point out that literary translation differs in many important
respects from the kind of translation that is usual in a language class. Literary
translation, for one, involves a good deal of interpretation about intent and ef-
fect. For another, it is often not so interested in a literal “transliteration” as much
as finding a corollary mood, tone, voice, sound, response — any number of
issues can be raised here. John Dryden, the great neoclassical poet, wrote in his
Preface to Pindaric Odes, that translation should be “not so loose as paraphrase,
nor so close as metaphrase.” A poet such as John Nims feels that the most
important thing to translate is sound; for him, the pure music of the poem is
most crucial. James Wright in translating Hesse’s poems aims to duplicate their
emotional effect more than any technique such as sound per se. Robert Bly’s
translations are extremely loose yet often capture the essence of Neruda’s and
Rilke’s spirits.

Or take the question of Dante’s Inferno. John Ciardi’s translation of Dante
strives to duplicate the colloquial effect of the language as well as the rhyme; on
the other hand, Robert Pinsky’s translation strives to capture more of the Miltonic
aspect of Dante’s language, also with rhyme. Ciardi’s takes quite a few liberties;
Pinsky’s actually condenses some of the poem: his version is shorter. Mark Musa
is fairly literal and uses a kind of terza rima, but is unrhymed and while it tries to
capture the varied pace of the poem’s rhythms it is woefully deficient in music —
one of the most important aspects of the poem. To read Musa is to get an accurate
sense of the poem’s meaning and scope, even the play of its metaphors, and yet
to be totally ignorant of the “feel” of the poem. The same is true of Singleton’s
very literal prose translation.

One could say that in all these translations one is not reading Dante but only
a translator, but of course that is also true for an Italian of today who must not
only cope with archaic words and word forms, but also the different force and

2 The Poetry of Rilke. Trans. E. Snow. North Point Press, 2009, p. 335.

3 R. Schulte, J. Biguenet: Theories of Translation: An Anthology of Essays from Dryden
to Derrida. University of Chicago Press 1992. Unless otherwise stated, all citations and sources
are from this text.
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even connotative meaning of images and metaphors. One answer is simply to
not read any version because it is not the author per se, but that would lead to
a pretty narrow view of our literary heritage. (What would happen if the same
principle were applied to the UN where speeches are given and translated but
cannot translate nuances of meaning, tone, voice, thythm, etc.?).

“Poetry is what is lost in translation,” wrote Robert Frost, a notion we have
probably all heard.* “Poetry is what is gained in translation” wrote Joseph Brod-
sky, the Nobel prize winning Russian poet who also spoke several languages.’
Or as Octavio Paz, the Mexican Nobel prize winning poet says, “poetry is what
gets transformed.” Ezra Pound, in How To read, describes three aspects of the
language of poetry: melopoeia, its music; phanopoeia, the imagistic quality; and
logopoeia, “the dance of the intellect among words.” It is this last aspect that
Pound says is the essence of poetry, Rilke’s unsayable. What Brodsky, Pound
and Paz were driving at was that there are intangible things, that the realm of
the wordless and visionary, as Dante himself says in Paradiso XXXIII, is both
untranslatable while also being the essence of poetry. Brodsky may be echoing
Boccaccio’s notion in Genealogia Deorum Gentilium, X,7, where Boccaccio says
that in listening to the Greek /liad in Latin translation “some passages I came to
understand very well by frequent interpretation.”® And the renowned Swedish
poet, Tomas Transtromer, writes that a poem is a manifestation of an invisible
poem that is written beyond languages themselves. “Languages are many but
poetry is one,” says the Russian poet Andrei Voznesensky.

Where does this leave us? Yang Wan-Li, a Chinese poet, once wrote about
poetry and translation: “If you say it is a matter of words, I will say a good
poet gets rid of words. If you say it is a matter of meaning, I will say a good
poet gets rid of meaning. ‘But,” you ask ‘without words and without meaning,
where is the poetry?’ To this I reply: ‘get rid of words and get rid of meaning,
and still there is poetry.”” It is that intangible that is left that is the object,
I suggest, of good translation. That is why the contemporary poet and transla-
tor, Jane Hirshfield, says: “A literal word-for-word trot is not a translation. The
attempt to recreate qualities of sound is not translation. The simple conveyance
of meaning is not translation.”” She is perhaps echoing the great Latin poet
Horace who writes in his Art of Poetry (Ser. 11, 111) that a good translation of
Homer can exist only:

if you don’t try to render word by word like a
slavish translator, and if in your imitation you do not

4 R. Fros: Collected Poems, Prose and Plays. New American Library 1995, p. 806.

5 J. Brodsky: Less Than One: Selected Essays. Farrar, Straus and Giroux, 1987, p. 52.

¢ Citedin Boccaccio: Genealogy of the Gentile Gods. www.usfc.sdsu.edu/~amtower/genealo
gygentilegods.doc.

7 J. Hirschfield: Nine Gates: Entering the Mind of Poetry. Harper Collins 1998, p. 167.
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leap into the narrow well, out of which either shame
or the laws of your task will keep you from stirring a step.®

The step image, by the way, is a pun of the use of “poetic feet,” a way to meas-
ure rhythm. Horace’s and Wan-Li’s notions have been echoed through the ages. In
our own day Octavio Paz says: “After all, poetry is not merely the text. The text
produces the poem: a sense of sensations and meanings... With different means,
but playing a similar role, you can produce similar results. [ say similar, but not
identical: translation is an art of analogy, the art of finding correspondences. An
art of shadows and echoes... of producing, with a different text, a poem similar
to the original.” This leads us to an essential irony: Stephen Mitchell, the well
known translator of Rilke, says that “with great poetry, the freest translation is
sometimes the most faithful.”® And the great English poet, translator and critic,
Samuel Johnson, who was one of the most conservative critics of the neoclassical
period, wrote: “We try its effect as an English poem; that is the way to judge the
merit of translation.”

In recent years translators have taken to collaborative efforts, often translat-
ing language they do not know or know very little. Such collaborations, usually
between a good linguist or native speaker and a good poet have resulted in some
stunning translations. Usually the poet is provided with a literal translation, then
works with the translator over phrases and words with colloquial, historical or
metaphoric resonance, and then the poet comes up with a poem that is a version,
imitation (fairly close) or adaptation (loose). This, too, is an old practice: Johnson,
for instance, describes it in his description of Pope’s work on The Iliad. When
Pope or any translator poet felt himself “deficient” in understanding, he would
make “minute inquiries into the force of words.” Chapman, for example, besides
Pope, clearly worked this way. The aim of these efforts is to provide, as Johnson,
sought, the best poem in English. The result of translation in the context I have
been discussing is, as Johnson notes, a way to enrich both languages just as
Pope’s translation of Homer “tuned the English tongue.” Pond puts it this way:
“it is in the light born of this double current that we look upon the face of the
mystery unveiled.” Pound says that his translations of Cavalcanti are not line
by line by rather “embody in the whole of my English some trace of that power
which implies the man.” Clearly the notion of translation here is far different than
what the average person thinks.

The French poet, Paul Valery, in his The Art of Poetry, writes that in translating
Virgil he wanted to change parts for he felt a merging with the author: translating
was creating, he felt. In a similar way, in our own time, Pulitzer Prize winning

8 Horace: Satires and Epistles. Trans. Davie. Oxford University Press 2011, p. 180.
® S. Mitchell: Introduction to The Selected Poetry of Ranier Marie Rilke. Vintage. Reissue
edition. 1989, p. IV.
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poet and translator Charles Simic writes: “translation is an actor’s medium. If
I cannot make myself believe I am writing the poem I'm translating, no degree
of aesthetic admiration for the work will help me.”"° Judith Hemschemeyer, who
translated perhaps the greatest poet of the century, Anna Akhmatova, describes
a slow process of first getting a basic sense and then working to duplicate various
effects depending upon what she felt the main strength of a particular poem to
be. And well known American poet Galway Kinnell describes, in his preface
to Villon’s poems, how “one can be impeccably accurate verbally and yet miss
the point or blur the tone quite badly... I wanted to be ‘literal’ in another sense.
I wanted to be more faithful... to the complexities of the poetry, both to its shades
of meaning and its tone. At the same time I wanted the English to flow very natu-
rally. Therefore I avoided transferring ‘meanings’ from one language directly into
another.” Kinnell goes on to say he attempts to “internalize” the French: I would
not merely be changing language into language but also expressing what would
have become to some extent my own experiences and understandings.”"! If that
seems strange, remember that whenever we read a poem in our own language we
bring our own experiences, contexts, and notions to the text, and they interact to
form a unique experience called the poem. One could argue — and many critics
and linguists today do so — that we translate even as we read within our own
language. Reading Kinnell’s poems and Kinnell’s translations involves similar
activity, and not unlike what we would do when reading Villon in the original. So
what is Villon’s poem? As read by a French scholar? a French poet? a good reader
of French? a bad reader? Do the poems exists in some absolute Platonic place
where all the meanings and effects are intact? Do they exist in individual reader’s
responses? Somewhere in between? These are precisely the issues a translator and
a reader of translations must face. “It is because it is impossible that translation
is so interesting,” wrote William Matthews who has translated Ovid, Horace and
Martial.

In a letter about the nature of poetry to his brother, Gherardo, Petrarch wrote
of the Biblical poetry that they “never have been, or could be, easily translated
into any other language without sacrificing rhythm and meter or meaning. So,
as a choice had to be made, it has been the sense that has been more important.
And yet some trappings of metrical law still survive, and the individual pieces are
what we still name verses, for that is what they really are.” Still, unsatisfied finally
with that, Petrarch wrote his own sequence of Salmi Penitenziali in a single year
in imitation of the Biblical psalms, but using phrases and ideas from the originals.
In the Preface to his Familiar Letters Petrarch wrote that “The first care of the
poet is to attend to the person who is the reader; this is the best way to know what

10 Ch. Simic: Preface to Poems By Novica Tadic. BOA 2009, p. IL.
" G. Kinnell: Introduction to The Poems of Francois Villon. University Press of New En-
gland 1982, p. IV.
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to write and how to write it for a specific audience.”’? In a sense he prefigures
Johnson’s concern, cited above, that the purpose of poetry is to be read.

How, then, to restore poetry’s original sense of freshness, of movement, and
yet take into account a modern audience is always the issue. Translators like
David Slavitt, with Ovid and Virgil, and William Matthews, with Martial and
Horace, have magnificently transplanted these poets to our own times so that they
seem to come alive, filled with their own concerns, but as they would speak in
our own age, as Johnson had wanted. Matthews, for instance, adds current refer-
ences, Slavitt’s Virgilian Eclogues are as much interpretations as translations. In
other words, they have considered the contemporary reader, as Petrarch urged,
along with the meaning and rhythms. This is precisely the example of Horace and
of Pope. As Johnson wrote of Pope’s Homer: “To a thousand cavils one answer is
sufficient: the purpose of an author is to be read, and the criticism which would
destroy the power of pleasing must be blown aside.”

Literary translation comes close, as Pope suggests in a letter about his Imita-
tions of Horace, to the notion of imitation. One anonymous wrote that Pope’s
versions were ‘“bound hand and foot and yet dancing as if free.” Earlier, Ben
Jonson had defined imitation in his Timber as merely a poem loosely based on
another poem. Dryden in his Preface to his translation of Ovid, then defined three
kinds of relationship a poet could have to a prior text. “Metaphrase” for Dryden
was a slavish, “word by word” account. “Paraphrase” was a “translation with
latitude” that kept the original meaning but often with “amplification.” “Imita-
tion,” on the other hand, meant, for Dryden, a process where the “translator (if
now he has not lost that name) assumes the liberty, not only to vary words and
sense, but to forsake them both as he sees occasion; and taking only some general
hints from the original, to run division on the groundwork, as he pleases.” This
is precisely the sort of thing Robert Lowell does in his Imitations from various
poets, and what Pound does in his Homage to Sextus Propertius, a sequence of
loosely translated lines rearranged into a sequence of totally new poems. And it
is related to what Stephen Berg does in gathering images, tones and lines from
Anna Akhmatova in his With Akhmatova at the Gate. Dana Gioia has written
an essay describing how Donald Justice makes use of various lines, poems and
forms of previous poets in over a fourth of his own poems.

We’ve become so used, in our own time and place, to valuing the new and the
different above all else, that we have lost sight, in our own art of poetry with its
rich tradition, of, as Roethke says in the title of a revealing essay, “How to Write
Like Someone Else.” Indeed, poets through the ages have learned to write by
imitation, from Catullus adaptations of Callimachus, Horace’s borrowings from
Lucilius, Petrarch’s use of Dante and Cino di Pistoia, Wyatt and Surrey’s use of

12 Petrarch: Letters on Familial Matters. Trans. A. Bernardo. Albany State Universty
Press 1975, p. 211.
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Petrarch, and so on. Pope in fact said he turned to imitation to tighten his own
verse and to find a voice to say things he was not ready to speak in his own voice.
Petrarch, an early champion of learning from the past, writes in a letter to his
friend Boccaccio: “An imitator must see to it that what he writes is similar, but not
the very same; and the similarity, moreover, should not be like that of a painting
or statue to the person represented, but rather like that of a son to a father, where
there is often great difference in the features and members, yet after all there is
a shadowy something — akin to what the painters call one’s air — hovering about
the face, and especially the eyes, out of which there grows a likeness... [W]e
writers, too, must see to it that along with the similarity there is a large measure of
dissimilarity; and furthermore such likeness as there is must be elusive, something
that it is impossible to seize except by a sort of still-hunt, a quality to be felt rather
than defined... It may all be summed up by saying with Seneca, and with Flaccus
[Horace] before him, that we must write just as the bees make honey, not keeping
the flowers but turning them into a sweetness of our own, blending many different
flavors into one, which shall be unlike them all, and better.”!* Imitation, in other
words, is creation: just taking a glance at what Samuel Johnson does to Juvenal
in his “Vanity of Human Wishes” or what Frost does with Virgil’s Georgics in
his North of Boston the Greek Anthology in A Witness Tree ought to show us how
one can learn from the past and still be original. Curiously, Frost gave a January
1916 lecture called “The discipline of the Classics and the Writing of English”
which extolled imitation. One can see how James Wright’s middle poems were
influenced by his reading of Lorca, Jiminez, Neruda and various imagistic poems
from China and Japan. In fact, a glance at W.S. Merwin’s poems in The Lice
(1967) and the translations he was doing at that time show an incredible similarity
of the type Petrarch describes. Of course, sometimes imitation is very close to the
original: in fact, one translation of Merwin’s, “The Creation of the Moon” derived
from a South American Indian tale is almost rendered step by step in in The Lice
but with a different ostensible subject.

Even more loosely, we can see a number of influences: Kunitz, Horace and
Robinson on James Wright; Greek and Roman epigrams on Linda Gregg and
Jack Gilbert; Vallejo, Rimbaud and the beats on Tomaz Salamun. Longinus, the
Roman critic wrote: “Emulation will bring those great characters before our eyes,
and like guiding stars they will lead our thoughts to the ideal standard of perfec-
tion.” Perhaps one of the greatest examples is the way Petrarch borrows the idea
of creating an evolving self in a sequence of poems from Horace’s Odes and his
sense of how to address the reader from Cicero’s letters. Ultimately the point here
is that poets learn to advance their craft by reading other poets from other ages
and other cultures, adapting impulses, lines, forms and ideas to their own times.
Not to read, not to “emulate,” is to isolate one’s art, to leave it static.

13 Tbidem, p. 245.
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Zastanawiajac si¢ nad istotg przektadu, Kenneth Rexroth, jeden z najbardziej
wptywowych tlumaczy swojego pokolenia, pisze w eseju zatytutowanym Poeta
Jjako ttumacz: ,,Pisarz, ktory potrafi odnalez¢ si¢ w stanie uniesienia drugiego
cztowieka, uczy si¢ wiecej niz tylko rzemiosta stowa. Uczy si¢ istoty poezji™.
W rzeczy samej, przektad wydaje si¢ ucielesnieniem kwintesencji poezji, z czym

zgadza si¢ rowniez Rilke w swojej Dziewiqtej Elegii, a poeta

ze zbocza gory przynosi w doling

nie gars$¢ ziemi, zatajonej kazdemu, lecz

zdobyte czyste stowo, z61ta i bigkitna gencjang.
Moze jeste$my tu, by powiedzie¢: dom, most,
studnia, brama, dzban, drzewo owocowe, okno —

' Poems from the Greek Anthology. Expanded edition. Trans. K. Rexroth. Ann Arbor, Uni-
versity of Michigan Press, 1999, s. XXI.
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lub najwyzej kolumna, wieza..., ale powiedzie¢, zrozum to,
tak powiedzie¢, jak nigdy samym rzeczom nie bylo wiadome,
jakimi we wnetrzu sa.

Rilke postrzega stowo wylacznie jako metaforg przedstawiajaca idee, wraze-
nia i uczucia, a stowo samo w sobie stanowi dla niego pewna forme przektadu.
Oczywiscie, taka interpretacja fatwo moze stac si¢ problematyczna i nasuwa mysl,
ze kazdy wiersz, nawet w naszym wilasnym jezyku, wymaga ,,ttumaczenia”. Tak
wigc kwestia sporna w przypadku przektadu poezji okazuje si¢ zarowno istota
poezji, jak i istota samego jezyka, a glowne problemy i rozwazania wynikajace
z tego podejscia oparte sa na zatozeniu, ze istota utworu poetyckiego lezy, jak
twierdza Rilke i Rexroth, poza stowem jako takim.

Nalezy podkresli¢, ze przektad poetycki odbiega znacznie od ttumaczenia,
z jakim zazwyczaj mozna si¢ spotka¢ na zajgciach jgzykowych. Wymaga on, po
pierwsze, duzego wysitku interpretacyjnego dotyczacego zarowno intencji auto-
ra, jak i oddziatywania $srodkow artystycznych na czytelnika. Poza tym, celem
przektadu poetyckiego nie jest dostowne ,,przettumaczenie”, lecz raczej oddanie
nastroju, barwy, glosu czy dzwigku utworu. John Dryden, wielki poeta neokla-
sycystyczny, pisal w przedmowie do Pindaric Odes, ze przektad ,,nie powinien
popada¢ w parafraze, ale tez nie moze sta¢ si¢ metafraza™. Poeta John Nims
sadzi natomiast, ze najwazniejszy w thumaczeniu jest dzwick, gdyz melodia
stanowi kluczowy aspekt utworu poetyckiego. James Wright z kolei, thumaczac
poezje Hermana Hesse’a, stara si¢ zawrze¢ emocjonalny tadunek obecny w jego
utworach, a nie konkretne srodki wyrazu. A thumaczenia Roberta Blya, mimo ze
wyraznie ro6znig si¢ od oryginatu, usituja odda¢ ducha poezji zarowno Rilkego,
jak 1 Nerudy.

Ttumaczenia Boskiej komedii Dantego na jezyk angielski stanowia kolejny
przyktad réznorodnego podejscia do przektadu poetyckiego. John Ciardi, starajac
si¢ odda¢ rytm Boskiej komedii, korzysta z jezyka potocznego, gdy tymczasem
Robert Pinsky zachowuje rytm oryginatu, stosujac wyszukane stownictwo cha-
rakterystyczne, na przyktad w przypadku poezji Miltona. Ciardi pozwala sobie
na pewna swobodg thumaczenia, a Pinsky ,,zageszcza poemat”, tym samym jego
przektad jest znacznie krotszy od oryginatu. Mark Musa proponuje natomiast do-
stowne ttumaczenie utworu i wprowadza swego rodzaju terza rima. Przektad ten
nie jest rymowany. Mimo Ze jego autor doktada staran, aby uchwyci¢ zmienna
rytmike utworu, ttumaczenie pozbawione jest muzykalno$ci, jednego z najwaz-
niejszych aspektow utworu Dantego. Czytajac przektad Musy, czytelnik ogarnia

2 The Poetry of Rilke. Trans. E. Snow. North Point Press, 2009, s. 335. Ttumaczenie: http://
www.pbi.edu.pl/book reader.php?p=8760&s=1.

3 R. Schulte, J. Biguenet: Theories of Translation: An Anthology of Essays from Dryden
to Derrida. University of Chicago Press 1992. Jesli nie podano inaczej, to wszystkie cytaty po-
chodza z tego tekstu.
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zatem zaréwno tres¢, jak i §rodki artystycznego wyrazu Boskiej komedii, lecz nie
jest s$wiadomy, jak oryginat jest odbierany na innych ptaszczyznach. Podobnie
rzecz si¢ ma z bardzo dostownym przektadem prozy autorstwa Singletona.

Mozna by uznaé, ze w wymienionych przektadach czytelnik nie ma do czy-
nienia z oryginatem autorstwa Dantego, a jedynie z interpretacja ttumacza, ale
oczywiscie komentarz ten dotyczyltby rowniez wspotczesnego Wtocha, ktory nie
tylko boryka si¢ z archaicznym stownictwem Boskiej komedii, ale takze z od-
miennymi od wspotczesnych srodkami wyrazu. Rozwiazaniem mogtoby tu by¢
odrzucenie wszystkiego, co nie stanowi oryginatu, jednak doprowadzitoby to do
raczej waskiego pojecia o naszej spusciznie literackiej. (Co by sig stato, gdyby-
$my zastosowali t¢ zasade do obrad ONZ, gdzie przemowienia sa wyglaszane
i thumaczone, ale nie mozna ttumaczy¢ niuansow, tonu, glosu, rytmu itd.?)

Robert Frost twierdzi, ze ,,Poezja niknie w przektadzie”, i jest to przeswiad-
czenie, z ktorym prawdopodobnie wszyscy si¢ zetkngliSmy*. Z kolei rosyjski
laureat Nagrody Nobla i poliglota Josif Brodsky sadzi wrecz przeciwnie, ze
»Poezja odnajduje si¢ w przektadzie™. ,,Poezja to przeobrazenie” — oznajmia
meksykanski noblista Octavio Paz. A Ezra Pound w How To Read wskazuje
na trzy aspekty jezyka poetyckiego: melopoeie, czyli melodig, phanopoeie, tzn.
zdolno$¢ kreowania obrazow, i logopoeie, czyli ,taniec umystu wsrdod stow”. Ten
ostatni aspekt, wedtug Pounda, stanowi istotg poezji, niewypowiedziany wymiar,
do ktorego odnosit si¢ Rilke. Brodsky, Pound i Paz wskazuja na istnienie §wiata
zjawisk nieuchwytnych, $wiata bezstownego 1 marzycielskiego, o ktorym Dante
wspomina w Paradiso XXXIII, $wiata, ktory jednoczes$nie jest nieprzettumaczal-
ny i stanowi sedno poezji. Stanowisko Brodskiego odpowiada spostrzezeniom
Boccaccia, ktory w Genealogia Deorum Gentilium, X,7 wyznaje, stuchajac
»lliady” w thumaczeniu tacinskim: ,,pewne fragmenty zrozumialem bardzo do-
brze dzigki czgstemu wykonywaniu utworu™. Natomiast znany szwedzki poeta
Thomas Transtromer twierdzi, ze utwor poetycki jest tak naprawde przejawem
innego, niewypowiedzianego dzieta, napisanego ponad samym jezykiem. ,,J¢-
zykow jest wiele, ale poezja jest tylko jedna” — twierdzi rosyjski poeta Andrej
Wozniesienski.

Co zatem sadzi¢ na ten temat? Chinski poeta Yang Wan-Li tak pisat o poezji
i przektadzie: ,,Jezeli wydaje ci sig, ze wszystko zalezy od stow, powiem ci, ze
dobry poeta nie potrzebuje stow. Jezeli myslisz, ze wszystko zalezy od tresci,
powiem ci, ze dobry poeta nie potrzebuje tresci. »Ale«, zapytasz, »bez stéw i tre-
$ci, jak mozliwa jest poezja?« Wtedy odpowiem »pozbadz si¢ stow i znaczenia,
a dalej pozostanie poezja«”. Ten nieuchwytny element poezji jest, moim zdaniem,
przedmiotem dobrego przektadu. Wtasnie dlatego Jane Hirshfield, wspotczesna

4 R. Frost: Collected Poems, Prose and Plays. New American Library 1995, s. 806.

5 J. Brodsky: Less Than One: Selected Essays. Farrar, Straus and Giroux, 1987, s. 52.

¢ Cyt.z: Boccaccio: Genealogy of the Gentile Gods. www.usfc.sdsu.edu/~amtower/genealo
gygentilegods.doc.
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poetka i thumaczka, twierdzi, ze ,,Dostowne ttumaczenie nie jest przektadem.
Préba oddania melodii nie stanowi przektadu. Zwykte oddanie tresci tekstu nie
jest przektadem™’. Zapewne wspomniana autorka wtoruje wielkiemu tacinskiemu
poecie Horacemu, ktory w Ars Poetica (Ser. 11, 111) pisze, ze przektad utworow
Homera jest dobry:

Jezeli ttumacz nie stara si¢ niewolniczo oddaé

stowo w stowo oryginatu, i jezeli nasladujac go nie popadnie
w ciasng studnig, z ktdrej ani wstyd

ani prawa rzadzace jego zadaniem

nie pozwola mu przekierowac kroku®.

Notabene, metafora kroku stanowi gre stow przywodzaca na mysl stopg me-
tryczna, ktora okresla sig rytm. Na przestrzeni wiekow wielokrotnie utozsamiano
si¢ z pogladami zaréwno Horacego, jak i Wan-Li. Wspoétczesnie zas Octavio
Paz twierdzi: ,,W koncu poezja to przeciez nie tylko sam tekst. Tekst uktada
si¢ w wiersz, ktory oddaje zmysly i znaczenia... Za pomoca réznych $rodkéw
artystycznych, o zblizonej funkcji, mozna podobnie oddziatywac na czytelnika.
Podobnie, ale nie tak samo: przeklad jest sztuka analogii, sztuka odnajdywania
odpowiednikow. Sztuka oparta na kreowaniu cieni i echa oryginatu..., sztuka
tworzenia za pomoca innego tekstu utworu podobnego do oryginatu”. Prowadzi
to do podstawowej sprzecznosci, ktora wyartykutowat Stephen Mitchell, znany
autor przekladow Rilkego na jezyk angielski. Twierdzi on mianowicie, ze ,,jezeli
chodzi o poezj¢ najwyzszych lotow, jej najbardziej wolne ttumaczenie okazuje
si¢ czegsto najwierniejszym’™. Natomiast wielki angielski poeta, thumacz i krytyk
literacki Samuel Johnson, jeden z najbardziej konserwatywnych badaczy neo-
klasycyzmu, dodaje: ,,Nalezy potraktowa¢ utwor poetycki w przekladzie tak,
jakby byl napisany w jezyku angielskim. W ten oto sposdb oceniamy warto$¢
przektadu”.

W ostatnich latach wielu autoréw przektadéw zaangazowalo sie¢ w prace ze-
spolowe, czgsto ttumaczac z jezykow, ktorych nie znaja lub znaja w niewielkim
stopniu. Projekty te, oparte zazwyczaj na wspolpracy osoby dobrze znajacej
jezyk lub moéwiacej w danym jezyku oraz poety, przynosza oszalamiajace rezul-
taty. Poeta na ogot otrzymuje dostowne tlumaczenie, konsultuje je z thtumaczem,
by zrozumie¢ kontekst historyczny, stownictwo, kolokwializmy i przenosnie, po
czym tworzy wiersz, ktory stanowi wersj¢, imitacj¢ (dosy¢ luzna) lub adapta-
cje (luzna) oryginatu. Praktyka ta nie jest czyms$ nowym. Johnson na przyktad
opisuje ja przy okazji pracy Pope’a nad ttumaczeniem [lliady. Gdy Pope, albo

7 J. Hirschfield: Nine Gates: Entering the Mind of Poetry. Harper Collins 1998, s. 167.

8 Horace: Satires and Epistles. Trans. Davie. Oxford University Press 2011, s. 180.

® S. Mitchell: Introduction, in: The Selected Poetry of Ranier Marie Rilke. Vintage. Reissue
edition, 1989, s. I'V.
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jakikolwiek inny tlumacz, niewystarczajaco dobrze rozumiat tekst, ,,zasiggal
wiedzy o stowach”. Podobnie jak Pope, pracowat Chapman. Celem takiej wspot-
pracy bylo, do czego dazyt réwniez Johnson, stworzenie wspaniatego utworu
w jezyku angielskim. W wyniku tej praktyki, jak zauwaza Johnson, dochodzi do
wzbogacenia obu jezykow, poniewaz — jak pisze wspomniany autor — przektad
Homera autorstwa Pope’a ,,odmienit jezyk angielski”. Pound z kolei przedstawia
te¢ kwesti¢ w sposob nastgpujacy: ,,odstaniamy tajemnicg znaczenia, obserwu-
jac ja w $wietle dwoch sprzecznych pradow”. Jak sam przyznaje, jego przektad
dziet Cavalcantiego nie odpowiada oryginatowi wers po wersie, ale raczej usituje
»ucielesni¢ w jezyku angielskim czastke sity drzemiaca w tym cztowieku”. Oczy-
wiscie, pojecie przektadu w rozumieniu Pounda jest dalekie od postrzeganego
przez przecigtnego odbiorcg.

Paul Valéry w Sztuce poezji twierdzi, ze ttumaczac Wergiliusza, miat ochote
zamieni¢ si¢ z poeta miejscami, wiedzial bowiem, do jakiego stopnia identy-
fikuje si¢ z autorem w procesie ttumaczenia. Przektad byt w jego przypadku
aktem tworzenia. Podobnych odczu¢ doznaje wspdlczesny poeta i thumacz, lau-
reat Nagrody Pulitzera, Charles Simic. Jego zdaniem, ,,przektad jest aktorskim
srodkiem wyrazu. Jakkolwiek wspaniaty nie bylby utwor, musz¢ uwierzy¢, ze
to ja jestem jego autorem, zeby go dobrze przettumaczy¢”'’. Judith Hemsche-
meyer, thumaczka utworéw bodajze najwybitniejszej poetki ubiegtego wieku
Anny Achmatowej, opisuje powolny proces, podczas ktorego najpierw oswaja
si¢ z podstawowym przekazem utworu, a nast¢pnie stara si¢ powieli¢ wrazenia
wywotywane przez poszczegodlne utwory. A dobrze znany amerykanski poeta
Galway Kinnel wyjasnia w przedmowie do swojego przektadu poezji Villona,
ze ttumaczac dostownie, fatwo mozna rozmina¢ si¢ ze znaczeniem oryginatu
albo wypaczy¢ jego ton... Staralem si¢ thumaczy¢ »dostownie« w innym znacze-
niu tego stowa. Chciatem by¢ wierny poetyckiej ztozono$ci oryginatu, zaréwno
odcieniom znaczeniowym, jak i jego wymowie. Ale jednocze$nie chcialem, by
utwory te funkcjonowaly w jezyku angielskim. Zaniechatem wigc transferu
znaczeniowego z jednego jezyka na drugi”. Kinnell kontynuuje swoj wywod,
twierdzac, ze staral si¢ zasymilowac jezyk francuski: ,,Ttumaczac, nie zmienia-
lem jedynie jednego jezyka na drugi, ale réwniez wyrazalem to, co stalo si¢
czes$cia mojego wlasnego doswiadczenia i interpretacji”?. Jezeli komukolwiek
dziwne wydaje si¢ podejscie tego tworcy, to nalezy pamigtac, ze za kazdym ra-
zem, gdy czytamy utwor poetycki w rodzimym jezyku, postrzegamy go przez
pryzmat wlasnych do$wiadczen, kontekst, w jakim funkcjonujemy, oraz sposob,
w jaki postrzegamy rzeczywisto$¢. Wszystkie te elementy, oddzialujac na siebie
wzajemnie, tworza unikalne do$wiadczenie, ktore nazywamy poezja. Mozna

10 Ch. Simic: Preface, in: Poems By Novica Tadic. BOA 2009, s. 1.

" G. Kinnell: Translator. Hanover, University Press of New England, 1982, s. XIII.

2°G. Kinnell: Introduction, in: The Poems of Frangois Villon. University Press of New
England 1982, s. IV.
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nawet stwierdzi¢, z czym zgadza si¢ wielu literaturoznawcow i jgzykoznawcow,
ze thumaczymy rowniez we wiasnym jezyku. Czytanie zarowno poezji Kinnella,
jak 1 jego tlumaczen sktania czytelnika do czynnosci niewiele rozniacych sig
od tych, ktorych wymaga lektura utworéw Villona w oryginale. Ale czym jest
w takim razie oryginat Villona? Czy to ten utwor, ktory czyta i interpretuje fran-
cuski literaturoznawca? Francuski poeta? Znawca j¢zyka francuskiego? Czy to
jest nadal oryginat, jezeli czyta go osoba zle mowiaca po francusku? Czy poezja
istnieje w jakiej$ platonicznej, idealnej przestrzeni, gdzie zarowno znaczenie,
jak 1 oddzialywanie utworu literackiego sa nietknigte? Czy funkcjonuje jedynie
w przestrzeni indywidualnej interpretacji czytelnika? A moze gdzie$ pomigdzy
tymi ptaszczyznami? Na te pytania musi sobie odpowiedzie¢ zaréwno ttumacz,
jak 1 czytelnik przektadu. ,,Przektad jest czynnoscia niemozliwa i wtasnie dlatego
jest tak bardzo interesujacy”® — twierdzi William Matthiews, ttumacz Owidiu-
sza, Horacego i Marcjalisa.

W liscie do swojego brata, Gherardo, Petrarka dzieli si¢ nastgpujaca obser-
wacja w odniesieniu do poezji biblijnej: ,,nikt jeszcze jej tatwo nie przettumaczyt
ani nie mogt jej tatwo przettumaczy¢ na jakikolwiek jezyk, nie zatracajac rytmu,
stopy czy tre$ci. Tak wigc skoro musiatem jako§ wybrnac z tej sytuacji, tresc¢
wydata mi si¢ najwazniejsza. Mimo to niektore elementy metryki pozostaty i po-
szczegblne czeSci stanowia to, co weiaZz nazywamy wersami, poniewaz rzeczy-
wiscie nimi sg”. Wciaz nieusatysfakcjonowany rezultatem swojej pracy, Petrarka
napisal w ciagu niespetna roku Psalmy pokutne, nie tylko wzorowane na poezji
biblijnej, ale jednoczesnie inkorporujace sformutowania oraz idee oryginatu.
W Przedmowie do Listow o sprawach rodzinnych Petrarka pisze: ,,Najwazniej-
szym zmartwieniem ttumacza jest troska o osobg, ktora jest czytelnik. Najlepszy
jest to sposob, by wiedzie¢, co pisac i jak pisa¢ dla okreslonej publicznos$ci™.
W pewnym sensie Petrarka zapowiada wspomniane wczesniej obawy Johnsona,
ze gtownym celem poezji jest dotarcie do czytelnika.

Zachowanie §wiezosci 1 dynamiki oryginatu, a jednoczesnie dostosowanie go
do wrazliwos$ci wspolczesnego czytelnika stanowi zawsze wyzwanie. Ludziom
pokroju Davida Slavitta — tlumacza Owidiusza i Wergiliusza — czy Williama
Matthewsa — tlumacza poezji Marcjalisa i Horacego — udato si¢ wspaniale
»przenies¢” tych poetow do naszych czasow, zupetnie jakby byli jeszcze zywi,
petni wlasnych niepokojow, ale wyrazonych wspolczesnie, tak jak zyczytby sobie
tego Johnson. Matthews, na przyktad, wkomponowuje w swoj przektad elementy
wspolczesne, a Slavitt bardziej interpretuje Bukoliki Wergiliusza niz je ttuma-
czy. Innymi stowy, obaj biora pod uwage wspotczesnego czytelnika, do czego
nawolywat Petrarka, oraz tre$¢ i rytm utwordéw; doktadnie tak, jak robit to Pope,

3 Wywiad z Richardem Jacksonem. ,,Poetry Miscellany” 1986, s. 2.
4 Petrarch: Letters on Familial Matters. Trans. A. Bernardo. Albany State University
Press 1975, s. 211.
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tlumaczac Horacego. Johnson pisat nastgpujaco o epice Homera w ttumaczeniu
Pope’a: ,,Tysiacu obiekcji w stosunku do przektadu mozna przeciwstawi¢ jedna
riposte: celem autora jest dotarcie do czytelnika. Krytyka, ktora ma na celu znisz-
czenie wymiaru estetycznego utworu literackiego, powinna by¢ odrzucona”.

Przektad poezji zblizony jest wigc do nasladownictwa, jak sugeruje Pope
w liscie na temat swoich przektadow utworéw Horacego. Pewien anonimowy
autor twierdzit nawet, ze wersja Pope’a, ,,mimo ze zniewolona, powinna by¢
petami oryginatu, tanczyla jakby byta wolna”. Przed Pope’em Ben Jonson
zdefiniowat przektad w utworze Timber jako tekst zaledwie oparty na innym
wierszu. Dryden w Przedmowie do ttumaczenia Owidiusza okre$lit trzy rodzaje
zwiazkow, w jakie poeta wchodzi z oryginatem. ,,Metafraza”, zdaniem Drydena,
stanowi niewolnicze, dostowne ttumaczenie, ,,parafraza” to ,,wolne thumaczenie”,
zachowujace znaczenie oryginatu, lecz czgsto ,,wzmocnione”, a nasladownictwo
— proces, w ktorym ,,ttumacz (o ile mozna go jeszcze tak nazwac) pozwala sobie
na wolnos$¢ nie tylko w zasobie stow i1 znaczen, lecz réwniez catkowicie od nich
odchodzi, traktujac oryginat jedynie jako wskazéwke, dzigki ktorej rozpoczy-
na prace wstgpng’. Wiasnie tego rodzaju tlumaczenia dokonuje Robert Lowell
w Imitacjach czy Pound w Homage to Sextus Propertius, ztozonego z ciagu
luzno przettumaczonych werséw zorganizowanych w zupelnie nowe utwory.
W podobny sposéb pracuje Stephen Berg, sktadajac z soba obrazy i wersy inspi-
rowane utworami Anny Achmatowej w With Akhmatova at the Gate. Diana Gioia
opisuje, jak Donald Justice postuguje si¢ wersami, wierszami i formami innych
poetow w jednej czwartej swoich utworow.

Obecnie tak bardzo zwracamy uwage na nowe, odmienne zjawiska, ze
zapominamy o wiasnej poezji i tradycji literackiej, o tym, cytujac tytut eseju
Roethkego, ,,Jak pisa¢ jako kto$§ inny”. Faktycznie, poeci na przestrzeni wiekow
uczyli si¢ pisa¢ przez nasladownictwo: Katullus adaptowat utwory Kalimacha
z Cyreny, Horacy zapozyczat od Lucyliusza, Petrarka czerpat od Dantego i Cino
di Pistoia, Wyatt i Surray — od Petrarki itd. Pope twierdzil, Zze nasladowat, aby
poprawi¢ swoje wlasne strofy i wyksztatci¢ gtos, ktory pozwolitby mu wypo-
wiedzie¢ rzeczy, ktorych sam nie potrafit jeszcze sformutowaé. Petrarka, mistrz
czerpania nauk z przesztosci, tak pisat do swojego przyjaciela Boccaccio: ,,Na-
sladowca musi si¢ upewnic, ze to, co pisze, jest podobne, ale nie takie samo,
jak oryginal, a podobiefistwo nie powinno by¢ takie, jak migdzy obrazem czy
rzezba a osoba, ale raczej jak migedzy synem a ojcem, ktorzy czgsto rdznia si¢
wygladem, lecz mimo to jest migdzy nimi jakis$ cien podobienstwa, bliski temu,
co malarze nazywaja postawa, widoczny w rysach twarzy, a w szczegolnosci
w oczach... My, pisarze, musimy si¢ upewnic, ze podobienstwo pociaga za soba
duza dawke¢ odmiennosci, ponadto, ze owa zbiezno$¢ ma charakter ulotny, nie-
uchwytny dla niewprawnego oka, by to co$ si¢ czuto, lecz nie mozna go byto
zdefiniowac... Pisat o tym réwniez Seneka, a przed nim Flaccus [Horacy], ze
musimy pisaé, tak jak pszczoty produkuja midd, nie przez zbieranie kwiatow,
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lecz przez ich transformacj¢ w nasza wlasna stodycz, taczac smaki, ktorych owoc
nie powinien by¢ podobny do zadnego ze sktadnikéw, a jednoczesnie lepszy od
nich wszystkich”'*. Nasladownictwo, innymi stowy, jest tworzeniem. Przektady
Samuela Johnsona poezji Juvenalisa w Vanity of Human Wishes czy na przyktad
Frosta przektad Georgik Wergiliusza w North of Boston the Greek Anthology
in a Witness Tree pokazuja nam, ile mozna nauczy¢ si¢ z przesziosci, bedac
jednoczesnie oryginalnym. Frost zreszta wyglosit wyktad w styczniu 1916 r.
zatytutowany Klasyka a angielszczyzna, w ktérym wychwalal nasladownictwo.
Latwo rowniez dostrzec, jak ogromny mialy wplyw na poezje Jamesa Wrighta
jego przektady utworéw Lorci, Jiméneza, Nerudy oraz chinskiego i japonskiego
imaginizmu. Porownanie wierszy W.S. Merwina z tomiku The Lice (1967) 1 jego
przektadow z tego samego okresu wskazuje rowniez niesamowite podobienstwo
w stylu, o ktorym wspominat Petrarka. Oczywiscie, czasami nasladownictwo
jest niezmiernie zblizone do oryginatu: jeden z przektadow Merwina, Stworzenie
ksiezyca, zaczerpnigte z potudniowoamerykanskiej basni indianskiej, pojawia si¢
stowo w stowo w The Lice, ale z innym rzekomo podmiotem lirycznym.

Mozna zaobserwowaé wiele innych wplywéw o mniejszym znaczeniu:
Kunitz, Horacy i Robinson pojawiaja si¢ u Jamesa Wrighta, greckie i rzym-
skie epigramy u Lindy Gregg i Jacka Gilberta, Vallejo i Rimbaud — u Tomaza
Salamuna. Rzymski krytyk Longinus twierdzit, ze , Na§ladownictwo przywota
przed nasze oczy wielkich bohateréw i, tak jak gwiazdy na niebie, poprowadza
oni nasze my$li ku absolutowi”. Prawdopodobnie jednym z najlepszych przy-
ktadow jest przypadek Petrarki, ktory zapozyczyt od Homera (Ody) pomyst
rozwijajacego si¢ wnetrza podmiotu lirycznego na przestrzeni wielu utworow,
a od Cycerona (Listy) — sposob, w jaki powinno si¢ zwraca¢ do czytelnika.
Rzecz w tym, ze poeci ucza si¢ rzemiosta, czytajac innych poetow z innych
epok i z innych kultur, przystosowujac $rodki, strofy, formy i idee do swoich
czasow. Nie czyta¢, nie nasladowac oznacza odizolowaé poezje, pozostawic ja
sama sobie, zeby skostniata.

5 Tbidem, s. 245.

Z jezyka angielskiego przettumaczyt Wojciech Tokarz



