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Abstract 

The Catalogue is an important addition to the exhibition itself, which is well-thought out, hier-
archized, and covering the entirety of World War II. That is an important differentiating factor. 
World War II (1939–1945) is a much broader phenomenon than just the Polish case or the issue 
of Poland during World War II. That is exactly the role The Catalogue fulfils.

Its inner structure is based on important categories of the historical process: historic time dy-
namics, space, hierarchization and constancy and change. The Catalogue  as a whole attempts to 
answer a fundamental historians’ question – why. The museum and museum exhibition is not 
a monograph, but based on the current state of research it presents the amount of phenomena 
that characterized World War II, including an attempt to answer the questions about the reasons 
for the cataclysm, its effects and after-effects.
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Wprowadzenie

Muzeum to nie monografia czy źródłowe opracowanie. To specyficzne miej-
sce przekazu historycznego, historycznej refleksji, zadumy, wreszcie kształto-
wania świadomości historycznej, swoisty rodzaj syndromu. Ale, podobnie jak 
rzeczona monografia czy opracowanie źródłowe, muzeum to także przekaz. 
Ważny przekaz. Z jednej strony informacji, opisu/narracji, ważny atut również 
w wyjaśnianiu i zrozumieniu procesu historycznego. Wreszcie, to miejsce by 
pokazywać i by oglądający mógł dotknąć źródła historycznego (eksponat) i, 
dzięki temu również, zrozumieć.

Tę różnicę, mimo wszystko, pomiędzy dziełem historyka-badacza a dzie-
łem historyka-muzealnika, akcentuję już na wstępie, bowiem odnoszę nie-
odparte wrażenie, szczególnie po lekturze Katalogu, a przede wszystkim dość 
licznych, zróżnicowanych wypowiedzi, „przekonań”, opinii czy apeli na temat 
tego muzeum, iż zdecydowana większość zabierających w tej sprawie głos te 
różnice przeoczyła, więcej, nie dostrzega ich, może nie rozumie, a może – cy-
nicznie – nimi epatuje lub manipuluje.

Ilość kontrowersji, które już – jeszcze przed otwarciem – gdańskie Muzeum 
II wojny światowej wzbudziło, aż prosi się o profesjonalną, spokojną i z namy-
słem przeprowadzoną, analizę tego, co nam w Katalogu jego autorzy prezentują 
i przekazują. Na co zwracają uwagę, co akcentują, jaki wreszcie obraz II wojny 
światowej eksponują? Jak hierarchizują poszczególne sekwencje, wydarzenia, 
jak je wreszcie, starają się zinterpretować? Dyskusja „wokół muzeum”, której 
się przyglądnąłem przygotowując ten tekst, to interesujący przyczynek „gada-
nia po próżnicy”. Szczególnie, gdy głos, zazwyczaj dość autorytatywnie, zabie-
rają „znawcy”, ale już w znacznie mniejszym stopniu, znawcy. To, moim zda-
niem, dominanta aktualnego dyskursu – mnogość „znawców”, a minimalna 
ilość głosów znawców rzeczywistych zagadnienia, badaczy II wojny światowej, 
znawców źródeł itd. Znawcy bowiem wiedzą i rozumieją, czym była w istocie 
II wojna światowa, co oznaczała i nadal oznacza w historycznej, choć nie tyl-
ko, perspektywie. Także w kontekście historii długiego trwania, idąc tropem 
francuskiej „Annales”. „Znawcy” zaś posługują się, w tym dość zdumiewają-
cym polsko-polskim dyskursie, czymś zasłyszanym, nie badawczym (ważne 
w nauce), przeczytanym bezkrytycznie, bezrefleksyjnym, a przede wszystkim 
obudowanym tym, co dla nauki jest najbardziej niebezpieczne – polityką, 
ideologią, w następstwie pomówieniem, intelektualnym potknięciem, by nie 
powiedzieć, intelektualnym barbarzyństwem. Pokazują też w swoich tekstach 
sporo niepewności merytorycznej, co oznacza, ni mniej ni więcej, tylko, że 
mają poważne problemy erudycyjne, a w tym ten najistotniejszy – brak solid-
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nego oczytania w obszernej literaturze przedmiotu (stan badań), tak polsko-  
jak i obcojęzycznej.

Również i z tego powodu, nie pretendując do oczywistych oczywistości, jak 
by powiedział klasyk, starałem się solidnie przestudiować Katalog, bowiem to 
on, i tylko on, aktualnie, wyznacza to czym gdańskie muzeum ma być. Czym 
zaś będzie, zobaczymy po otwarciu.

Uwagi ogólne

Najpierw o strukturze wewnętrznej wydawnictwa. Autorzy Katalogu podzielili 
go na wyodrębnione części:

A. Ku Europie wersalskiej

I. Droga do wojny
1.	 Narodziny i ekspansja totalitaryzmów
2.	 Pokój za wszelką cenę?
3.	 A więc wojna!
II. Groza wojny
4.	 Wojna zimowa
5.	 Wojna nowego typu
6.	 Wojna bez litości
7.	 Okupacja i kolaboracja
8.	 Terror
9.	 Zagłada
10.	Czystki etniczne
11.	Opór
12.	Walka o tajemnice
13.	Wszystko dla zwycięstwa!
14.	Alianci w natarciu
15.	Koniec wojny
III. Długi cień wojny
16.	Po wojnie
17.	Po obu stronach żelaznej kurtyny
18.	Od wojny do wolności

B. Życie codzienne w czasie wojny i okupacji

C. Podróż w czasie – wystawa dla dzieci
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Całość „dopina”, bardzo dobrze zredagowany, koncepcyjnie przemyślany 
Wstęp Po co nam Muzeum II Wojny Światowej, pióra historyka wytrawnego, 
prof. Pawła Machcewicza oraz ważna, mądra sentencja, rodzaj myśli przewod-
niej, która – rozumiem – ma towarzyszyć w trakcie zwiedzania:

Bez tej wojny współczesna tożsamość zarówno Polaków, jak i wielu innych naro-
dów miałaby odmienny kształt. Musimy poznać tamto doświadczenie, by zrozu-
mieć samych siebie, to, jacy dzisiaj jesteśmy.

Prof. Machcewicz, precyzyjnie odpowiada na postawione pytanie. Akcen-
tuje miejsce usytuowania Muzeum: Gdańsk, już to w  perspektywie począt-
ku wojennych zmagań (1 września 1939), jak i gdańską symbolikę nie tylko 
w wojnie (zniszczenia, prześladowania, polsko-niemiecki wyróżnik Wolnego 
Miasta Gdańska), ale również w szerszej powojennej perspektywie, Gdańska 
narodzin „Solidarności”, ważnej cezury przecinającej wojenny nie tylko cień, 
ale również, a może przede wszystkim, powojenne skutki (tzw. sowiecki obóz 
państw demokracji ludowej, w tym PRL).

Drugi, ważny akcent, to istotna wskazówka, nawiązanie do znanej, 
głośnej, ale zupełnie nie trafionej pracy  amerykańskiego politologa, filo-
zofa  politycznego i  ekonomisty, Francisa Fukuyamy (1996, 2000). Prof. 
Machcewicz stwierdza zasadnie, iż II wojna światowa to nie jest […] cał-
kiem zamknięta karta – łatwo znaleźć dowody na to, że nie nastąpił koniec 
historii na świecie, także w, zdawać by się mogło, powojennej, spokojniej 
i stabilnej Europie.

I wreszcie myśl trzecia – podkreślenie odmienności II wojny od wszystkich 
poprzednich konfliktów, ze szczególnym jej wyróżnikiem, dotkliwym uderze-
niem w ludność cywilną, jednostkę, zbiorowości społeczne, grupy społeczne, 
wreszcie całe narody. Konsekwencją, brutalne uderzenie w  człowieczą god-
ność, sponiewieranie jej, zniszczenie, bestialstwo. Następstwem – potworne 
„doświadczenie milionów”, przede wszystkim „zwykłych ludzi, cywilów i sze-
regowych żołnierzy”.

Autor Wstępu dobrze też akcentuje wyróżnik polsko-polski tej wojny, wart 
szczególnego namysłu, nie tylko w kraju i społeczeństwie straszliwie wojną do-
świadczonym, ale też i „wprowadzenie doświadczenia Polski i Europy Środko-
wo-Wschodniej do europejskiej i światowej pamięci historycznej”. To niezwy-
kle ważne przesłanie, nie wiem czy nie najważniejsze w perspektywie zarówno 
lat 1939–1945, ale przede wszystkim po roku 1945.

Podobnie jak Wstęp, również i  struktura Katalogu to przemyślany kon-
strukt. Dogłębnie przemyślany, uwzględnia bowiem i  akcentuje fundamen-
ty nauki historycznej – kategorię czasu i przestrzeni oraz ciągłości i zmiany 
w procesie historycznym. Autorzy zwracają też uwagę na mikro i makro histo-
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rię, bowiem II wojna światowa te dwa wymiary miała od pierwszego do ostat-
niego jej dnia. a to ważna perspektywa zarówno w narracji historycznej, jak 
i ekspozycyjnej (muzealnej). Kto tych fundamentów nauki historycznej i mu-
zealnej nie rozumie, nie rozumie po prostu dynamiki procesu historycznego 
i  jego badawczych uwarunkowań oraz tzw. łańcucha kauzalnego: przyczyna 
(uwarunkowania) – przebieg – skutek (rezultat/bilans). Nie rozumie też istoty 
wystawienniczej aktywności każdego muzeum opartego na naukowych pod-
stawach. To elementarz historycznej, także muzealniczej metodologii. Historia 
to, pomimo wielu nieodpowiedzialnie wypowiadanych przez jej „znawców” 
zdań i intelektualnych „sztuczek” oraz zawiłości, nadal solidna i ważna dyscy-
plina naukowa, a nie – z całym szacunkiem – sztuka. Oczywiście dyscyplina 
humanistyczna, a  nie ze sfery nauk empirycznych. Stąd historii nie można, 
np. w  warunkach laboratoryjnych, jak chemii, fizyki czy biologii, w  postaci 
doświadczenia, powtórzyć. Tak już jest i pozostanie. Historyk nie dysponuje 
laboratorium, jak fizyk, biolog czy chemik, odwołuje się przede wszystkim do 
źródeł, a źródło to przecież nic innego, jak (definicja klasyczna) „wszelki ślad 
pozostawiony przez człowieka”. Także ślad materialny, obok oczywiście „pisa-
nego”. Dlatego niekiedy historia, jak to celnie ujęła prof. Joanna Tokarska-Ba-
kir, bywa i fetyszem.

Konsekwencją pozostają pytania, które historyk-badacz stawia źródłom: 
kiedy/gdzie/jak, a  przede wszystkim, to strukturalnie najważniejsze z  pytań 
– dlaczego? Stąd istotą pracy badawczej historyka, niezmiennie, pozostaje ta 
właśnie odpowiedź, czyli wyjaśnianie procesu historycznego. Ponowię: kto 
tego nie rozumie, niewiele z historii – dyscypliny naukowej – rozumie.

Ten rytm: przyczyna – przebieg – skutek i fundamentalne pytanie: dlacze-
go?, to również dominanta warsztatowa w Katalogu. Jego wręcz znamię – por. 
np. część Droga do wojny. Trafne „rozpoznanie” – kontekst totalitaryzmów (na 
marginesie: dodałbym, i autorytaryzmów, w tym polskiego, po zamachu stanu 
Józefa Piłsudskiego w maju 1926 roku). To prawidłowość procesu historycz-
nego, wyraziście zaakcentowana w całym Katalogu, znak, że został opracowa-
ny przez profesjonalistów, a nie „znawców”. Podobnie zresztą, jak i stosunek/
ocena (za wszelką cenę) wobec ówczesnych stosunków międzynarodowych – 
unilateralnych (słabych: vide – dzieje Ligi Narodów) i bilateralnych, zdecydo-
wanie aktywniejszych w tamtym czasie.

Kluczem zrozumienia pozostają jednak (0.1) totalitaryzmy – sowiecki, 
wcześniejszy (cezura 1917) i  faszystowsko-nazistowski (Włochy, III Rze-
sza) – późniejsze nieco. Szczególnie ten wyróżnik Lenina/Stalina, może nie 
tyle badawczo, bo przecież badawczo nie mamy tu z interpretacją tego za-
gadnienia, problemów czy dylematów, ale edukacyjnie uważam za akcent 
niezwykle istotny. To bowiem prawidłowość tamtego procesu historycz-
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nego – przyciąganie się totalitaryzmów ponad ideologiami, językiem pro-
pagandy, nawet postawami społeczeństw itd. Z finałem (historia długiego 
trwania) w postaci paktu Stalin–Hitler z 23 sierpnia 1939 roku (i z tajnym 
protokołem, kluczem do zrozumienia agresji 1 i 17 września 1939 przeciw-
ko Polsce).

To ważne, również i dlatego, iż jeszcze w wielu miejscach Europy, wschod-
niej przede wszystkim, ale nie tylko, wniosek, iż to III Rzesza, w zgodnym i po-
kojowym współdziałaniu (na dodatek chwalebnym i  twórczym, korzystnym 
dla obu stron) ze Związkiem Sowieckim, rozpętały militarną część II wojny 
światowej. Czyli doprowadziły do stanu/rytmu: agresja – stan wojny – oku-
pacja. W konsekwencji to również problem winy i współwiny. To ważny, tak 
polski, jak i uniwersalny, akcent tej cezury 1 i 17 września 1939, początku wo-
jennych zmagań. Obrazuje to (0.3) część: A więc wojna. To cytat, i być może 
powinien być zaznaczony – komunikatu Polskiego Radia, nadanego o godzi-
nie 6.30 1 września 1939, a nagranego trzy dni wcześniej przez Józefa Małgo-
rzewskiego:

A więc wojna. Z dniem dzisiejszym wszelkie sprawy i zagadnienia schodzą na plan 
dalszy. Całe nasze życie publiczne i prywatne przestawiamy na specjalne tory. We-
szliśmy w okres wojny. Cały wysiłek narodu musi iść w jednym kierunku. Wszyscy 
jesteśmy żołnierzami. Musimy myśleć tylko o jednym: walka aż do zwycięstwa.

To właśnie ta idea/przesłanie/fundament przyświecały autorom Katalo-
gu, a w istocie więcej, koncepcji całej wystawy. W tle pozostawał jeszcze je-
den ważny wyróżnik. Trywializując nieco, można bowiem, odpowiedzialnie 
stwierdzić – historia jest jedna, i uzupełnić – historia to tylko to, albo aż to 
wszystko, co już było (czas przeszły) i czego, żadną miarą, nie da się powtórzyć. 
Historia się nie powtarza, choć lubimy często przeczyć tej tezie (Historia lubi 
się powtarzać, niekiedy z  uzupełnieniem: jako farsa). Niestety – historia się 
nie powtarza, to teza warta solidnego zapamiętania. Konsekwencją pozostaje 
więc jedność i jednorodność procesu historycznego, co z kolei oznacza, iż uła-
twiające często dzielenie historii (tegoż jednorodnego procesu historycznego), 
np. na historię powszechną i historię Polski, jest zabiegiem wtórnym, czysto 
„organizacyjnym”, także edukacyjnym, przesuwającym co prawda akcenty, ale 
nie burzącym zarówno jedności, jak i  jednorodności procesu historycznego. 
Zawsze dowodzą o tym, w badaniu historii Polski, kontekst i uwarunkowania 
szersze, właśnie powszechnodziejowe. Bez tego nie ma zrozumienia procesu 
historycznego, zrozumienia akcentowanego tu rytmu, wynikającego z łańcu-
cha kauzalnego, a także gdy bilansujemy skutki zjawisk i wydarzeń historycz-
nych czy wnioskujemy.
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To drugi ważny akapit warsztatowy, który dominuje w konstrukcie struktu-
ry wewnętrznej Katalogu: jedność procesu historycznego, a tym samym rów-
nież jego uniwersalizm, z mocnym, zdefiniowanym, akcentem polskim, także 
akcentem miejsca szczególnego – Gdańska. I w takim właśnie, chronologicz-
no-rzeczowym porządku. Tak ten porządek przedstawiono – zasadnie – w Ka-
talogu. To bardzo cenne, szczególnie poznawczo, a tym samym i edukacyjnie. 
Ułatwia to nie tylko poznanie, ale i zrozumienie i „ogarnięcie” całości zagad-
nienia, a nie tylko jakichś, mniej lub bardziej eksponowanych wątków. To też 
ważna korelacja w stosunku do tytułu wystawy: II wojna światowa, a nie jej 
jakieś fragmenty, jakieś konteksty, geograficzne czy rzeczowe ujęcia szczegóło-
we. Ambicją autorów wystawy jest całościowe ujęcie wydarzenia o doniosłym 
znaczeniu: II wojny światowej 1939–1945.

Szczególnie to ważne w stosunku do odbiorcy, niekoniecznie w sposób ak-
tywny interesującego się historią czy II wojną światową. To ogólne „ogarnię-
cie” zagadnienia II wojny światowej w muzealnej wystawie, a czego dowodzi 
Katalog, to – moim zdaniem – szczególny rodzaj wartości i odpowiedzialno-
ści zarazem autorów za właściwe zrozumienie procesu historycznego, którym 
muzeum się zajmuje (II wojna światowa). To także istotny walor ugruntowania 
właściwości świadomości historycznej, przeciwdziałanie manipulacji proce-
sem historycznym, przeciwdziałanie jego polityzacji czy ideologizacji. Co nie 
przeszkadzało autorom, zdecydowanie i mocno, zaakcentować kwestie, kon-
teksty i polskie akapity czy punkty odniesienia. Jest to jednak, jako całość, sy-
metrycznie uporządkowane, wyważone, odpowiedzialne badawczo, ale i tym 
samym odpowiedzialne edukacyjne, przed zwiedzającym wystawę czy czyta-
jącym Katalog.

Część II Katalogu, a tym samym i wystawy – zrozumiałe – jest najobszer-
niejsza. Autorzy zatytułowali ją Groza wojny. Zasadnie. Bowiem wojna, każda 
wojna, a  ta II w sposób szczególny, oznacza zawsze destrukt i podział, czyli 
grozę dla życia, jestetstwa, wartości itd. Z jednej strony radykalną i gwałtowną 
zmianę zarówno w perspektywie makro (państwo, społeczeństwo, naród, za-
soby itd.), jak i mikro (ja, rodzina, dziecko, rodzice, wieś, miasteczko, zakład 
pracy itd.). Zarówno w skali „ogólności”, jak i w skali codzienności, wartości, 
hierarchii i strategii postępowania. Z drugiej zaś, wojna oznaczała, szczególnie 
poprzez okupacyjny system i  praktykę okupacyjną (wykonywanie okupacji), 
dychotomiczny (choć nie zawsze w pełni przestrzegany) system relacji: oku-
pant – okupowani, wróg – ofiara. To nie w pełni przestrzegany, wynika z wielu 
uwarunkowań, nie tylko klasycznej zdrady, kolaboracji itd.

Agresja w  1939, stan wojny, a  potem okupacja, od pierwszego jej dnia 
dotykały każdego i  wszystkich zarazem. Dopiero po pewnym czasie poja-
wiło się coś w rodzaju syndromu w społecznych postawach i zachowaniach. 
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To wynik  narastającej klęski, rozpychającej się nicości i  beznadziejności, 
rezultat bezpośredniego doświadczenia i doświadczania – tu w rozumieniu 
doświadczenie polskie września/października 1939 i  następstw. Zofia Nał-
kowska (1972) zauważa w swych Dziennikach czasu wojny, iż już 1 września 
1939 pojawił się nowy typ wojny. To trafne spostrzeżenie – wybuchła wojna 
inna niż ta, którą wielu jeszcze pamiętało – Wielka Wojna 1914–1918 i woj-
na polsko-bolszewicka 1919–1920, wojna, którą będzie się określać jako to-
talną, i to nie tylko, gdy w pewnym momencie III Rzesza taką wojnę ogłosi, 
ale dlatego, że ta, rozpoczęta 1 września 1939, od pierwszego dnia uderzała 
we wszystkich, była wojną przeciw wszystkim, tj. również kobietom, dzie-
ciom, starcom, przeciw otwartym, nie bronionym miastom (casus Wielunia 
bandycko zniszczonego przez Luftwaffe, także innych miast i  wsi), itd. To 
był właśnie ów nowy typ wojny, zdecydowanie inny niż np. u Remarqu`a 
w Na Zachodzie bez zmian… czy też wojny 1920 roku, toczącej się i nisz-
czącej tylko część kraju. Prawidłowością bowiem dość powszechnego, do 1 
września 1939 roku myślenia, było myślenie obrazami tych właśnie wojen 
niedawnych, nieodległych, pamiętanych czy rozpamiętywanych wręcz. Dość 
szybko zostało to we wrześniu 1939 brutalnie zweryfikowane, tak jak i  tu 
i ówdzie też w polsko-polskim pejzażu social history, śpiewane wojenko, wo-
jenko, czy też, jak to ujął jeden z polskich przedwojennych generałów: wojny 
zwycięskie usypiają. Autorzy Katalogu trafnie to uchwycili, zaakcentowali też 
wystawienniczo.

Podobnie, jak i ważną, kolejną cezurę – 3 września – umiędzynarodowienie 
konfliktu niemiecko-polskiego, choć dość puste wynikowo, bez działań mi-
litarnych, a  przede wszystkim bez zrozumienia, co 1 września, de facto, już 
wtedy oznaczał nie tylko dla lokalnego wymiaru konfliktu, ale i w skali euro-
pejskiej. Dostrzegam tu ten metodologiczny akcent, na który autorzy Katalogu 
także wskazują – nie ma w procesie historycznym jakiejś odosobnionej historii 
Polski, toczy się jeden proces historyczny.

Kolejne akapity tej części Katalogu, w układzie rzeczowym, akcentują to 
wszystko, co stanowiło już rozwinięcie „praktyki” faszyzmu (Polska: pierw-
sza okupacja na drodze wojny), jak i  stalinizmu: cezura 17 września 1939 
(wersalski bękart), a dalej – sowiecki, bandycki najazd na Finlandię (wojna 
zimowa), wojnę bez litości, gdzie głównie polskie doświadczenia i ofiary sta-
wały się znamieniem dowodu zbrodni (niemieckie akcje niszczące: „krwawa 
niedziela” w  Bydgoszczy, krakowska Sonderaktion, Inteligenzaktion, Aus-
serordentliche Befriedungsaktion – akcja AB, wysiedlenia z  tzw. ziem wcie-
lonych do III Rzeszy – alt Reich, jak i  sowieckich „dokonań” – zniszczeń, 
aresztowań, zsyłek do archipelagu Gułag – obaj okupanci, nadal w przyjaźni 
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i współpracy – pakt z 28 września 1939 – realizowali bandycką, sprawdzoną 
zasadę divide et impera).

Cezura zaś 1940 roku – katastrofa Zachodu pod uderzeniami III Rzeszy so-
lidnie wspomaganej przez Stalina, także aktywny wojenny bandytyzm Związ-
ku Sowieckiego, z jednej strony „rzucały” Europę na kolana – spektakularnie, 
bezwzględnie, kapitulancko (tzw. moment Compiègne), choć w zróżnicowany 
jednak sposób (wykonywanie okupacji). Z drugiej zaś pokazywały europejskim 
państwom i narodom, siłę faszystowskiego, zorganizowanego i  zdyscyplino-
wanego państwa i narodu, któremu przewodził wódz (eine Volk, eine Reich, 
eine Führer), a nie „zabawy” w demokrację (pajdokrację – co można odnaleźć 
w języku ówczesnej propagandy).

Ponadto, te dwie klęski, solidnie „przysłaniały” terror, zniszczenie, bez-
względność. I więcej: klęska Zachodu, pomimo wygranej przez aliantów „bi-
twy o Anglię” , dowodziła też jednak, że wojna i okupacja, to będzie wielolecie 
krwawych, bezwzględnych, drastycznych zmagań, a nie krótkie wojenko, wo-
jenko. Długi cień wojny, jak to trafnie akcentują autorzy Katalogu, materia-
lizował się na frontach, jak i – przede wszystkim – w wojenno-okupacyjnej 
codzienności (okupacji dzień powszedni, jak to trafnie nazywa prof. Tomasz 
Szarota w  jednej ze swych znakomitych rozpraw). Jej trajektorie to przecież 
zupełnie nowe akcenty: życie – śmierć, ale również opór i „nie” okupantowi/
okupantom, walka wreszcie – nie tylko frontowa, regularna, walka umunduro-
wanych, ale też i to, co Jacques Semelin (2001) akcentuje jako bez broni przeciw 
Hitlerowi: opór cywilny w Europie 1939–1945.

Tu już, jak sądzę, pojawił się pierwszy ważny, wojenny wniosek: tylko koali-
cja państw zjednoczonych i zdeterminowanych, ale i zgodnie dość współdzia-
łających, może pokonać nazistowsko-faszystowską bestię. W polskiej perspek-
tywie, czego autorzy dość mocno nie akcentują, utrwalił się jednak wyróżnik, 
którego Zachód po klęsce 1940 nie doświadczał: nie dwie (niemiecka i sowiec-
ka), a  jedna tylko, niemiecka okupacja. Czy to dostrzegano, właściwie rozu-
miano? Zachód nie był okupowany przez Związek Sowiecki! Czy tę różnicę, 
w stosunku do Polski-sojusznika, a także innych państw, zauważano i właści-
wie interpretowano? Czy dostrzegano ten polsko-polski dylemat – wojennej 
ofiary najwcześniejszej, dwu, a nie jednego z agresorów? Wątpię, i mamy na 
to dowody – np. brak reakcji Zachodu nie tylko na haniebny sowiecki atak 
17 września 1939, sowieckie zajęcie terytorium (sojusznika Francji!), sowiecką 
bestialską okupację z synonimem archipelagu Gułag, jako znamieniem. Uzna-
nie przez Zachód, że to w istocie mikro sprawa, polska sprawa, już za chwilę, 
urosło do rangi makro sprawy, mimo polskich doświadczeń i ostrzeżeń. Może 
warto mocniej zaakcentować ten kontekst II wojny światowej, on przecież nie 
ma tylko charakteru polsko-polskiego czy wyłącznie polsko-sowieckiego? Już 
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„za chwilę” zmieni te uwarunkowania, wybory (?) cezura kolejna, mocno też 
akcentowana – słusznie – w Katalogu.

Cezura 22 czerwca 1941 roku i  7 grudnia 1941 roku to, publicystycznie 
rzecz ujmując, nowe wojenne „otwarcie”. Zaakcentowane w Katalogu, ale może 
warto zaakcentować to jeszcze mocniej – wejście do wojny i tym samym ko-
alicji, nie tylko nowych państw i ich armii, ale i systemów ustrojowych, w tym 
wyróżnik szczególny: komunistyczny (stalinowski) Związek Sowiecki. To nie 
tylko zmiana dotychczasowych sojuszy (niemiecko-sowiecki), ale też i w zna-
czącym stopniu pewien rodzaj dylematu moralnego, moralitetu. Oto do obo-
zu państwa napadniętych i okupowanych przez faszyzm niemiecki i włoski, 
i od 1–3 września 1939 starających się tworzyć jakąś formę koalicji (wojsko 
polskie na froncie niemiecko-francuskim 1940, lotnicy polscy w bitwie o An-
glię), może tylko ersatzu, ale jednak w formie koalicji, wszedł dotychczasowy 
agresor i okupant – Związek Sowiecki! Tym samym nastąpiła akceptacja, po 
cezurze 22 czerwca 1941 roku, ważnego faktu: Związek Sowiecki stał się i zo-
stał uznany za ofiarę agresji III Rzeszy. Trudno zaprzeczyć, że nie miało to 
miejsca, bo miało, ale moralitet polegał na tym, że świadomie już postanowio-
no „zapomnieć” o tym, co działo się w czasie sojuszu niemiecko-sowieckiego, 
znaczonego paktem Stalin–Hitler. Nie mówiąc już o  sowieckiej współwinie 
w rozpętaniu II wojny światowej. To, że pakt przestał działać, to jedno, ale jego 
skutki i  jego ofiary, nadal przecież, pomimo polityki, pozostawały ofiarami, 
choć częściowo tylko zmieniał się ich jednostkowy i  zbiorowy los. Wyjątek 
polski postrzegania tego dylematu jest tu godzien chyba szczególnego akcen-
tu. To przecież solidnych rozmiarów dramat, przede wszystkim wewnętrzny, 
polsko-polski, ale jakże ważny, obecny de facto przez cały okres wojennych 
zmagań. I, to zrozumiałe, oddziałujący na szersze forum – decydentów, choć, 
jak wiemy, z mizernym skutkiem. 

Nie rozprawiano też – powtórzę – o powojennej odpowiedzialności Związ-
ku Sowieckiego za zbrodnie wojenne, w tym i ludobójcze. „Odesłano” (demo-
kratyczny Zachód!) sprawę, de facto, ad acta. Łatwiej w tym momencie zrozu-
mieć polsko-polskie wstrząśnienie takim obrotem sprawy, ale też i zrozumieć, 
jak celnym politycznie było milczenie Anglii i Francji, już zaangażowanych od 
3 września 1939 w wojnę, po 17 września 1939 i wobec jego następstw. Zachód 
milczał pomiędzy 17 września 1939 a 22 czerwca 1941. Tym bardziej musiał 
więc milczeć po 22 czerwca 1941 – już przecież wobec, wojennego sojusznika 
w walce z III Rzeszą.

Moralitet polegał też i na tym, iż w jednym już obozie antyfaszystowskim, 
po 22 czerwca 1941 roku, znalazły się i  Polska i  Związek Sowiecki, ofiara 
i kat/winny/nie ukarany. To dlatego głos polski czy fiński w tej sprawie, nie 
miały już większego znaczenia. I to pomimo tego, że Armia Czerwona w po-
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czątkowej odsłonie zmagań z III Rzeszą zbierała straszne baty, a wynik tego 
etapu starcia wcale nie wskazywał, że stalinowski Związek Sowiecki przetrwa 
i nie ulegnie. 

Mimo tego, czy raczej ponad to, do obozu koalicji antyhitlerowskiej zawi-
tała tym samym Realpolitik, spychając na bardzo odległe i nieważne miejsce 
moralność w  polityce, sojusznicze, wcześniejsze zobowiązania, dane słowo, 
w  końcu odpowiedzialność za nie. Zmieniły się hierarchie, ale co z  zasada-
mi? Jeżeli wojna miała też wymiar moralny, a miała od pierwszego jej dnia, co 
mocno akcentowano dość powszechnie, to może warto w Katalogu dać moc-
niejszy, tej akurat sprawie, akcent? Tu nie chodzi tylko o polską perspektywę, 
o perspektywę doświadczonej straszliwie ofiary sowieckich poczynań wojenno-
-okupacyjnych, o cierpienie szczególnego wymiaru i rodzaju, co często można 
odnaleźć w pamiętnikach, wspomnieniach czy publicystyce, zresztą zasadne, 
ale bardziej – tak uważam – o swoiste uniwersum kanonu zasad i postępowa-
nia, a  także odpowiedzialności w polityce i  stosunkach międzynarodowych, 
mocno przecież akcentowanych w historii myśli politycznej. Naprzeciw temu 
moralitetowi, już, nie ostatni zresztą raz, stanęła Realpolitik!  Warto więc może 
przyjrzeć się dokonywanym w tym kontekście wyborom. Jeżeli bowiem histo-
ria bywa (czy powinna być), nie tyle nauczycielką życia, co nauczycielką polity-
ki, to ta lekcja w gdańskim Muzeum II wojny światowej, także i w perspektywie 
długiego czasu trwania, może bardziej jeszcze powinna być wyeksponowana? 
Polska, jej doświadczenie wojenne i powojenne, to bez wątpienia nośnik za-
sadniczy tego moralitetu, ale i prawa.

A może jednak się mylę? Dlatego to tylko sugestia, poddana pod rozwagę. 
W ten bowiem sposób, początkowa mikro sprawa, jak sądzono na Zachodzie, 
urosła właśnie do sprawy makro. Cezura 22 czerwca 1941 oznaczała też spore 
zmiany o innym ciężarze gatunkowym, także następstwach. Dlatego uznajmy, 
że to nie tylko, i nie wyłącznie, ważna lekcja historii II wojny światowej czy 
historii w ogóle, ale i lekcja polityki. Dlatego sugeruję, iż w Katalogu/wystawie, 
można by ją może bardziej wyraziście odrobić? Bowiem – powtórzę – to nie 
tylko lekcja polska, ale też i lekcja o znacznie szerszym znaczeniu, uniwersal-
nym. Znaczy ją pytanie: co jest ważniejsze w stosunkach międzynarodowych? 
I dlaczego? Historia długiego trwania dowodnie to pokaże w czasie kolejnych 
lat wojny, jak i w setkach przykładów, już powojennych. Także i dlatego, trud-
no uwierzyć, że historia to magistra vitae est.

Wejście zaś USA do wojny oznaczało pełną już „światowość” wojennych 
zmagań, ale też i polityczne następstwa – Wielka Trójka, równoprawnych, nie 
wybieranych przecież demokratycznie (choć z własnymi, zdefiniowanymi inte-
resami), przyszłych wojennych, głównych zwycięzców i decydentów. To chyba 
w tym momencie, dość jednoznacznie można sobie uświadomić (i uświado-
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mić zwiedzającemu muzeum), już rzeczywiste, realne miejsce Polski i sprawy 
polskiej w II wojnie światowej. Sprawy przegranej, z aktywnością wobec tej wo-
jennej przegranej, Związku Sowieckiego, agresora/okupanta Polski, a z czasem 
członka Wielkiej Koalicji Antyhitlerowskiej. Powtórzę: to ważna lekcja historii 
i polityki (Realpolitik), zdecydowanie, niestety, przed moralnością, „przelaną 
krwią” (niektórych), ofiarą itd. Może zatem warto właśnie to szczególne pol-
skie doświadczenie wojny zdecydowanie mocniej zaakcentować: w toczącej się 
wojnie, zaczęły rozstrzygać militarnie milionowe armie, a politycznie państwa, 
które właśnie je reprezentowały, i więcej – miały też własne interesy. Ten splot 
dwu czynników uformuje i utrwali, na długie powojenne lata, długi cień wojny, 
co już zauważyli autorzy Katalogu.

Nigdy chyba, tak wyraziście, nie dano też do zrozumienia niektórym, iż 
nie istnieje moralny uniwersalizm „przelanej krwi” i  prawo do obecności 
w decyzjach zwycięzców wojennych. Pokazano, że jedna „przelana krew” nie 
musi być równa czy równoważna innej „przelanej krwi”. To nie romantyczne 
uniesienie historyka, polskiego historyka, to bardziej chłodne spojrzenie na 
politykę, polityczność, bezwzględność w polityce, a często, dostrzegany w niej,  
brak po prostu jakichkolwiek, moralnych zasad. Także solidnych, rzetelnych 
analiz i trafnych wniosków. Mimo, że teoretycznych zapewnień wielu mądrych 
autorów zajmujących się problematyką międzynarodową i stosunkami między 
państwami mamy nadmiar. I  w tej samej perspektywie spojrzenia powstają 
prace kolejne, mimo rzeczywistego „skrzeku” historii, nazywanego dość czę-
sto Realpolitik.

To stąd ten mój akcent, który – tak uważam – na wystawie powinien być 
lekcją przede wszystkim i skłonieniem do namysłu i refleksji, np. w sprawie 
sojuszy, współpracy i... niestety, racjonalizmu w politycznym myśleniu, przy, 
zazwyczaj, zapominaniu o wartościach. Warto uczyć tego, szczególnie dzisiaj, 
gdy wymiar egoizmu, nacjonalizmu, agresywności coraz bardziej rozlewa się 
w Europie, również i w Polsce. Muzeum może taką rolę świetnie pełnić. Od-
wiedzającymi wystawę mogą przecież być również i czynni politycy, którym 
taka lekcja powinna dać do myślenia, jak i ci młodzi widzowie, wśród których 
mogą się znajdować przyszli z kolei politycy i decydenci.

Kolejną, równie ważną, jak dotychczasowe, cezurą w tej wojnie, pozostaje, 
też mocno w Katalogu zaakcentowana, cezura Stalingradu, szerzej, dramatycz-
nego roku 1943 dla Polski i nie tylko, sporo już w wojnie, ale i po wojnie, wy-
jaśniającego.

Pomiędzy zaś, znalazło się jej apogeum, co autorzy Katalogu, skrupulat-
nie i trafnie zauważają: Zagłada (Holocaust), czystki etniczne, zniszczenie dla 
zniszczenia, tak zbiorowego, jak i jednostkowego. To mocny akcent tej wysta-
wy – też wyróżnikowy w pewnym sensie, bowiem to w tej części okupowanej 
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Europy (czarna ziemia – jak ją nazywa Timothy Snyder) zbrodnia ludobójstwa 
osiągnęła apogeum, stała się Armagedonem. Żydzi, Roma-Sinti, inni zostali 
zniszczeni fizycznie (wszystkie miejsca: obozy koncentracyjne i zagłady, obozy 
pracy, getta, przypadkowe egzekucje, zniszczenia po żydowskich powstaniach 
itd.), bowiem urodzili się (to jedyny powód) Żydami, Cyganami, byli homo-
seksualistami, niepełnosprawnymi itd. 

Zbrodnia ludobójstwa to najbardziej nieludzki wymiar tej wojny wobec 
bezbronnych, cywilnych jej ofiar. Nie tylko w Europie, ale i na dalekowschod-
nim teatrze wojennym (Japończycy), o czym autorzy pamiętają. Zło pozostaje 
zawsze złem, zbrodnia zbrodnią – nieważny kolor skóry, skośne czy nie sko-
śne oczy, jasne czy ciemne włosy. Zło bowiem w tej wojnie stało się wszetecz-
ne, bezkarne, człowiek, miliony ludzi upadły na dno, a Pan Bóg, jak to traf-
nie zauważył Marek Edelman, się zdrzemnął w czasie tej II wojny światowej. 
Dlatego człowiek upadł też i na dno religijne, dno wiary i miłości bliźniego, 
choć sporo odstępstw znamy – Korczak, Kolbe, inni. Ale to nie dominanta, 
nie powszechność. To zdecydowana mniejszość. Zdecydowanie łatwiej przy-
zwolić – i to wojna pokazywała, i tego, niestety „dowodziła” niemal każdego 
dnia – na zabijanie, bezkarnie zabijać, często masowo (vide: np. Babi Jar) niż 
stawać w obronie, pomagać przeżyć – to zdecydowana mniejszość. A zabijali 
przede wszystkim ludzie zwyczajni, najzwyczajniejsi – szewcy, fryzjerzy, ro-
botnicy, dojarki, urzędnicy, a nawet uczeni. Zwyczajni Niemcy, zwykli ludzie 
(Daniel Goldhagen, Christopher R. Browning), zwyczajni Japończycy itd. Za-
bijali bo im pozwolono, także i dlatego, że chcieli. Taki pojawił się imperatyw, 
przyzwolenie, „prawo”? A gdzie pozostało w  tym czasie szlachetne, ludzkie, 
religijne Wierzę w Boga, czy Zdrowaś Mario? Tylko u ofiar, z których część, po 
takim doświadczeniu, odrzuciła Boga? Może warto i ten dylemat wojny, oku-
pacji, zabijania i niszczenia, ten, innego rodzaju, też przecież moralitet, poddać 
w Muzeum II wojny światowej rozważeniu? Wszak w Europie 1939–1945 jedni 
chrześcijanie  mordowali innych chrześcijan, często nosząc na szyi, także w in-
nych miejscach, religijne symbole – Gott mit uns, Bóg jest z nami. To nie tylko 
uniwersalne, dobre wartości w czasie pokojowym, ale co one de facto, ozna-
czają w czasie pogardy i np. w anus mundi, jak trafnie nazywa KL Auschwitz, 
jeden z więźniów-pamiętnikarzy (Wiesław Kielar)? 

Te refleksy i te pytania też bym mocniej nieco zaakcentował, tę w istocie, 
też jakąś moralną/amoralną prawdę o wojnie, religii, wierze. Muzeum to dobre 
miejsce, by to zdecydowanie wyraziściej zaakcentować. Egoizm to łatwa cecha 
wzmacniana w postawach przez bezmiar wojny, zbrodni, odczłowieczenia. Ale 
miłość bliźniego już raczej nie. Czy to dlatego zło stało się nicością, śmierć czę-
sto zwyczajnością, a hańba zbrodni nie tylko narzędziem, ale często i nagrodą 
(zdrada, delacja, szmalcownictwo, bezkarność, zajęcie majątku – słynne klu-
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cze)? Choć kościoły w czasie okupacji też bywały przepełnione, czy tylko ze 
strachu – jak trwoga to do Boga? Dlatego właśnie sugerowałbym mocniejszy 
akcent dla tego cienia wojny i okupacji, ważnej przecież części social history.

Pozostaje problem ludobójstwa, czyli właściwie, cała „mechanika” zbrod-
ni w perspektywie makro (Żydzi, Cyganie), jak i, nieco bardziej w mikro (np. 
Wołyń, Galicja Wschodnia). Są dobrze zaakcentowane w Katalogu, oznaczają 
jednak nie tylko równoważniki i  symetrię, ale też i wymagają wskazania na 
wyróżniki. Bowiem nie statystyka rozstrzygała o zbrodni ludobójstwa (Holo-
caust – Wołyń), ale przede wszystkim jej „definicyjne”, w sferze prawa między-
narodowego, realizowanie. Dla przeciętnego odbiorcy nie może to być tylko 
czy wyłącznie kwestia pojęcia, musi być też to kwestia zrozumienia istoty. Mu-
zeum może precyzyjniej wypełnić to zadanie. Także i dlatego, iż w tym akurat 
przypadku, wspólnym mianownikiem stała się nie tylko istota zbrodni ludo-
bójstwa, ale i ważny wkład w prawniczy aspekt zagadnienia, zaakcentowany 
przez Rafała Lemkina. Ten polski, i żydowski zarazem, wątek (R. Lemkin), też 
bym podniósł do nieco wyższej rangi w muzeum. To polski wkład w prawo 
międzynarodowe (nieprzedawnianie zbrodni ludobójstwa). Autorzy wystawy 
mocno to akcentują, ale chociażby ze względu na to, że ludobójstwo po 1945 
roku przybierało i przybiera nadal skalę katastrofy człowieka, może warto ten 
polsko-żydowski wkład i kontekst, wręcz uniwersalizm prawny, jeszcze wyra-
ziściej podkreślić w tej wystawie.

Kolejna cezura w tej wojnie to rok decydujących, militarnych, ale nie tylko, 
rozstrzygnięć – tak na wojennym teatrze europejskim, jak i na Pacyfiku.

Stalingrad bowiem oznaczał nie tylko, i  nie wyłącznie, jak to akcentują 
badacze dziejów wojskowości, złamanie inicjatywy strategicznej Wehrmachtu 
na froncie wschodnim przez Armię Czerwoną. Oznaczał też początek nowego 
pozycjonowania w tej wojnie Związku Sowieckiego i Stalina osobiście, już nie 
agresora, nie okupanta i ofiary nawet, ale zwycięzcy z perspektywą na wojen-
ne, solidne beneficjum.

Amerykanie zaś, przełamując japońską armię cesarską na Pacyfiku, również 
zaczęli finalizować, też niełatwą drogę, swej wyrazistej obecności w tej wojnie, 
a w perspektywie, również i w świecie. Jak widać, już daleką od wcześniejszego 
izolacjonizmu. Ta ewolucja, znaczona katastrofą Pearl Harbour, to też intere-
sujący moment i zwrot w wielkiej wojennej historii opowiadanej w gdańskim 
Muzeum. Pokazanie tych kontekstów ma walor nie tylko poznawczy (zawsze 
bliżej w Polsce było do europejskiego teatru wojennego), ale i wyraziście edu-
kacyjny. Amerykanie też, z wolna, zbliżać się poczynali po tych wydarzeniach 
do roli i pozycji wojennego zwycięzcy i beneficjenta.

Gdzieś natomiast w tym miejscu, pomiędzy USA a ZSRR, przyszłymi świa-
towymi supermocarstwami na długie dziesiątki lat (autorzy wystawy to so-
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lidnie odnotowują w  końcowych akapitach Katalogu – „zimna wojna” itd.), 
rozstrzygał się też los Wielkiej Brytanii i brytyjskiego imperium – ze światowe-
go mocarstwa przed 1939 rokiem, pozostając w kręgu zwycięzców głównych 
w wojnie i w kręgu głównych decydentów, Wielka Brytania z wolna stawać się 
poczynała już tylko mocarstwem, ale na pewno już nie w roli supermocarstwa. 
Jeszcze uczestniczyła w trzech konferencjach: Teheran – Jałta – Poczdam, ale 
czy politycznie wygrywała, czy może przegrywała tę wojnę, szczególnie gdy 
spojrzeć przez pryzmat powojennego rozpadu brytyjskiego imperium? To też 
interesująca lekcja polityki, a nie tylko historii. Może warto się nad tym, w Ka-
talogu i wystawie, głębiej zastanowić? Kolejna odsłona Realpolitik?

Pomiędzy tymi wielkimi, krwawymi zmaganiami milionowych, fronto-
wych armii w różnych miejscach świata, europejski teatr wojenno-okupacyjny 
był jednak dominantą. Zbrodni z jednej strony i totalnego zniszczenia, znaczo-
nego też zemstą, ale też i spolaryzowaniem postaw. Opór i konspiracja, walka 
o tajemnice, wszystko dla zwycięstwa, kolejne sekwencje wystawy oznaczają to, 
co można by nazwać pomiędzy konspiracją i walką z okupantem a wyzwania-
mi codzienności okupacyjnej. W  Katalogu autorzy sensownie to zauważają 
i wyróżniają, akcentują. Także i wojenny destrukt i upadek człowieka – kola-
borację, zdradę, delację, prostytucję (kolaboracja w  pozycji poziomej). Może 
tylko, nieco skromniej, akcentują: konspiracja to zawsze sprawa mniejszości, 
zdecydowanej wręcz mniejszości. Choć powojenne obserwacje wskazują, iż 
często konspiratorów/kombatantów, statystycznie, ujawnia się więcej po wy-
darzeniach niż było ich w czasie bezpośredniej walki.

Na tym tle, konspiracyjnej Europy, imponuje autorski wyróżnik polski. 
Polskie Państwo Podziemne. Ewenement w skali, drugi obok Enigmy, mocny 
polski apostrof. Choć nie decydujący o wojennym zwycięstwie, tak jak wspo-
mniana Enigma. Stąd zdecydowanie mniej znany i  rozumiany (podziemne 
państwo? Underground? Jak to możliwe? – autentyczne pytanie angielskiego 
studenta na seminarium, które miałem okazję prowadzić, co mi przypomina, 
znacznie późniejsze już zapytanie amerykańskich scenografów do Andrzeja 
Wajdy, po projekcji „Kanału”: świetna scena z  tymi kanałami, jak pan na to 
wpadł?).

Otóż to – Polskie Państwo Podziemne (nazwa od końca 1943, ale proces 
formowania już od katastrofy 1939), to właśnie ewenement i wyróżnik zara-
zem w  konspirującej Europie. Wystawa powinna tego wyróżnika w  sposób 
szczególny dowodzić, ale i zarazem nie idealizować, np. z Powstaniem War-
szawskim, a  takie odniosłem, mimo wszystko, wrażenie – w kontekście naj-
nowszej rozprawy prof. Andrzeja Leona Sowy (2016), może warto jeszcze te 
akapity w Katalogu przemyśleć? Chociażby pamiętając o dramatycznych stro-
fach Anny Świrszczyńskiej, która przeżyła powstańcze piekło:
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	 Opłakujemy godzinę
	 kiedy się wszystko zaczęło […]
	 I godzinę
	 kiedy się wszystko skończyło.
	 Kiedy na miejscu, gdzie żyło milion ludzi
	 przyszła pustka po milionie ludzi […]
			   Ci co wydali pierwszy
			   rozkaz do walki
			   niech policzą teraz nasze trupy.
			   Niech pójdą przez ulice
			   których nie ma
			   przez miasto
			   którego nie ma […]
			   niech liczą aż do śmierci
			   nasze trupy.

Dlatego również, idealizacja jest niepotrzebna, nikomu nie służy i  to po-
mimo starań Muzeum Powstania Warszawskiego. To niepotrzebne, jak i np. 
drobne potknięcie w Katalogu – milion uczniów w tajnym nauczaniu – błąd 
merytoryczny, nigdy tylu uczniów w  tajnym nauczaniu nie było w  ramach 
Polskiego Państwa Podziemnego. Państwo podziemne obroni się samo, bez 
idealizacji, swoimi wartościami, aktywnością, strukturą i organizacją, wresz-
cie sprawnością wielu działań, na miarę sił, środków i  możliwościach, na 
wielu szczeblach i  w meritum. Także wielopokoleniowością, determinacją 
i zapewnieniem, mimo wysiłków okupanta, ciągłości państwowych instytucji 
i  ich obowiązków wobec społeczeństwa (obok „państwa na wychodźstwie”), 
choć często był to ersatz, ale zawsze ważny. Było też ono ważnym akapitem 
umacniającym świadomość państwową, obok – co zrozumiałe – narodowej. 
a mamy przecież, po dziś dzień, sporo kłopotów ze stosunkiem do państwa 
i tym samym z pozycją świadomości państwowej, konstytucyjnej, szacunku do 
tego najważniejszego dokumentu. Wciąż znacznie wyżej, statystycznie, sytuuje 
się świadomość narodowa. Polskie Państwo Podziemne, akurat na tym polu 
(świadomość państwowa) odegrało niezwykle istotną rolę. Może warto, także 
i ten akapit, mocniej zwiedzającemu zaakcentować?

Państwo podziemne bowiem, na miarę okupacyjnych możliwości, wypeł-
niało w okupowanym kraju funkcję politycznej organizacji społeczeństwa, ale 
też i gwaranta oraz wartości. Było, mimo wielu potknięć, niepewności, jednak 
jakimś rodzajem szkatuły imponderabiliów, a tym samym ważnej składowej, 
którą sygnalizowałem wyżej – obok świadomości narodowej – także i świado-
mości państwowej (również karało). Szczególnie, gdy pamiętać o ponad wie-
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kowej nieobecności państwa (pięć pokoleń!) i państwa, które różnie zapamię-
tano (pamięć i postpamięć) w społeczeństwie z okresu 1918–1939.

Dlatego obecność i aktywność państwa podziemnego pozostaje tak ważna. 
Wystawa, choć to państwo wojnę i prezentowane wartości przegrało (aresztowa-
nia powojenne, prześladowania, proces szesnastu itd.), powinna mimo wszystko, 
Europejczykom przede wszystkim, prezentować wszystkie składowe i  ewene-
ment Polskiego Państwa Podziemnego. To klucz bowiem, do wielu „zrozumień” 
państwa i społeczeństwa polskiego w dramatycznym okresie 1939–1945, zupeł-
nie niemal nieznany w Europie, w europejskiej nauce historycznej i szkolno-a-
kademickich podręcznikach. Muzeum powinno starać się to zmieniać.

To również i kolejny z dowodów na jedność i jednorodność procesu histo-
rycznego – nie tylko polskiego, ale obecności polskiego podziemia w procesie 
powszechnodziejowym.

Powojenny ład w  Europie, kierunkowo i  strategicznie (fundamentalnie) 
rozstrzygnęła pierwsza konferencja Wielkiej Trójki w Teheranie (1943). Ko-
lejne – jałtańska i poczdamska (1945) już nie miały aż takiego znaczenia – po-
twierdziły i uszczegółowiły postanowienia teherańskie. Choć w historii myśli 
politycznej i  w historycznej narracji, a  także komunistycznej propagandzie, 
bardziej utrwaliła się Jałta (cień Jałty, jałtańsko-poczdamski ład pokojowy).

Autorzy Katalogu to pole decyzji i  skutków przede wszystkim zakreślają 
mocnym akcentem. Więcej, następstwem pozostaje też, świadoma i przemy-
ślana autorsko część III gdańskiej wystawy – Długi cień wojny.

Alianci w  natarciu i  wojenny finał, to bez wątpienia mobilizacja i  krwa-
we walki 1943, a  także przełomu 1943/1944. Tu logika analizy historycznej 
w muzealnej narracji jest wyrazista. Ale też i logika Teheranu, nie tylko zresztą 
w polskiej perspektywie, również i europejskiej, a poniekąd i światowej. Naj-
ważniejszy szczegół? To Związek Sowiecki – zwycięzca wojenny (gruzy Berli-
na, Daleki Wschód), ale i jego (zwycięstwa) największy europejski beneficjent.

Długi cień wojny to jasna autorska teza: cezura 1945 roku to jedno, zaś 
trwałe pęknięcie Europy i świata po jej zakończeniu – to drugie. Zniszczenie 
nazizmu, ale na jego gruzach zwycięstwo komunizmu (w części), a przecież 
II wojnę zaczynały w zespoleniu – dwa totalitaryzmy: niemiecki i  sowiecki. 
Fetysz historii? Nikt już wtedy nie myślał, nie był w stanie pomyśleć o drugiej 
Norymberdze. Zbrodniarze sowieccy, z tym najważniejszym, stojącym na cze-
le tego bandyckiego państwa, także i z tej imaginacji wyszli zwycięsko i z be-
neficjum. Też bym mocniej zaakcentował ten kontekst długiego, wojny cienia.

A także i następstwa tego, zdawać by się mogło, paradoksu: część państw 
europejskich (Europa Wschodnia, Środkowa i Południowa) i ich wielomilio-
nowe społeczności, w okres powojnia, jak je nazywa Tony Judt, w wyniku wo-
jennego finału (Realpolitik), na kilka dziesiątków lat i kilka pokoleń znalazły 
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się w brutalnej sowieckiej (bez drugiej Norymbergi!) totalitarnej strefie wpły-
wów (subtelny język dyplomacji, nazywał ją strefą bezpieczeństwa – sic!). i zo-
stały zmuszone do utraty suwerenności, w zamian za ważne zadanie: budowę 
socjalizmu.

Wojna, bilansowo, to również ważna polsko-polska perspektywa tego czasu 
(PRL). De facto, militarnie zakończyła się w 1945 roku, ale w skutkach i na-
stępstwach trwała w postaci jej właśnie długiego cienia aż do roku 1989–1990. 
To kolejny z dowodów w tym Katalogu na ważność historii długiego trwania 
w rozumieniu procesu historycznego. To rzetelne i sprawiedliwe rozumienie 
przez autorów Katalogu, a tym samym i wystawy w gdańskim Muzeum II woj-
ny światowej procesu historycznego. Solidna lekcja historii, ale i polityki.

Kilka uwag na koniec

Nie sposób nie zgodzić się z cenną uwagą zamieszczoną na okładce Katalogu, 
przez wytrwanego historyka i muzealnika, prof. Jack’a Lohmana:

Ten projekt nie przypomina i  nie naśladuje żadnego z  wielu muzeów, jakie wi-
działem na świecie. Jest wyjątkowy. Jest to nie tylko kwestia tematu, bardzo silne-
go i głęboko zakorzenionego w Polsce, a przede wszystkim w Gdańsku. Patrzymy 
na rozwiązanie godne XXI wieku, przeznaczone dla pokoleń, które jeszcze się nie 
urodziły.

Tę wyjątkowość, z perspektywy krakowskiej, chciałbym też wyraziście za-
akcentować. Nie widziałem jeszcze budynku (fantastyczny – dowodzą zdjęcia), 
ale Katalog pozwala na refleksję. Głęboką refleksję – to świetnie przemyślane, 
zaprojektowane, usytuowane Muzeum II wojny światowej. Akcent drugiej woj-
ny światowej jest tu rozstrzygający, jest dominantą. Oznacza bowiem, czego 
wielu krytyków nie rozumie, iż nie jest to (nie powinno być!) jeszcze jedno, 
kolejne muzeum pt. Polska w II wojnie światowej. Akcent przesunięty świado-
mie w tytule to jeden z najmądrzejszych kroków twórców Muzeum. Znaleźli 
uniwersum spojrzenia, właściwe miejsce i właściwe proporcje.

Polska ma dziesiątki dużych i mniejszych, centralnych, regionalnych i lo-
kalnych muzeów o swojej, polsko-polskiej historii w II wojnie światowej. Ty-
siące izb pamięci, itd., ale Muzeum II wojny światowej to wymiar światowy, jak 
wojna! Należny Polsce i należny Gdańskowi, gdzie ona się zaczęła i gdzie długi 
cień wojny został zdruzgotany.

Polska w tej wojnie nie była najważniejszym podmiotem i najważniejszym 
zwycięzcą. Nie była decydentem tak militarnym, jak i  politycznym (teryto-
rialnym). Ale od pierwszego dnia wojny, 1 września 1939 roku, aż po jej dzień 
ostatni (dni ostatnie) – 8 maja i 2 września 1945 roku, była częścią, składową 
tego potwornego wydarzenia. Cezura 1 września 1939, poza Federacją Ro-
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syjską (nie całą), pozostaje podręcznikową datą rozpoczęcia tego kataklizmu. 
Polsko-polska obecność, na miarę sił i możliwości również (znamy i hołubimy 
te ogniwa, walkę, śmierć, opór, krew i zniszczenie, hołubimy ze względu na 
czyn i  pamięć ofiar, groby ofiar). I  choć historia nie jest nauczycielką życia 
(wielu wierzy inaczej, niż autor tego omówienia: historia magistra vitae est), to 
jest niewątpliwie przedpolem lub polem wręcz, polityki i polityczności. Czyli 
jest też, obok lekcji przeszłości, również i często lekcją polityki, a może i fetyszu 
również.

Ta wojna, II wojna światowa 1939–1945, była jednym i  drugim – lekcją 
historii i  lekcją polityki. Także i  tym trzecim – fetyszem. Autorzy Katalogu, 
a w istocie autorzy Muzeum i wystawy, świetnie to uchwycili, udokumentowali 
(fascynujące eksponaty makro i mikro historii, narracja, wnioski i podkreśle-
nia, akcenty i refleksy, jednostka i zbiorowość, dziecko i żołnierz, konspirator, 
Żyd, Cygan, Polak, homoseksualista, chory psychicznie itd.) pokazali, że moż-
na się wznieść ponad historię mikro, ponad historię narodową (chociaż z niej 
nie rezygnować, ale usytuować ją we właściwym miejscu i strukturze całości), 
pokazując historię makro. Także i ponad, tylko historię kata i ofiary. II wojna 
światowa miała bowiem wiele pól, wszystkie, jak sądzę, zostały w Katalogu, 
właściwie, a przede wszystkim symetrycznie i hierarchicznie, ujęte. To ważne, 
bowiem niełatwo uchwycić wszystkie niemal wątki, jednocześnie poddając je 
pewnej gradacji. Postrzegamy bowiem często to samo nie tak samo. Katalog 
dowodzi, że można, choć zapewne dyskusje będą stałym czynnikiem towarzy-
szącym wystawie. Tak zresztą powinno być, bowiem historia, także ta muzeal-
nie eksponowana, powinna zmuszać do myślenia, refleksji, zadumania.

Gdzie, jak gdzie, ale właśnie w Gdańsku (Westerplatte, ale nie tylko) – moc-
ny akcent i wyróżnik – właśnie takie Muzeum powinno się znaleźć. Nie tylko 
dla obywateli Polski, ale i obywateli świata. II wojna miała bowiem status woj-
ny światowej – uczestniczyły w niej miliony obywateli świata, walczyły miliony 
(biali, czarni, żółci), zabijały miliony i  ginęły miliony, miliony też cierpiały. 
Także po wojnie, często jako przegrani zwycięzcy.

I jeszcze jedna uwaga: Muzeum powinno stale starać się uczyć zwiedzają-
cych zrozumienia procesu historycznego, jego uwarunkowań, źródeł podej-
mowanych decyzji, a także skutków i bilansu wydarzeń. Trochę na wzór tego, 
co wypływa z mądrych uwag filozofa wybitnego, Romana Ingardena (1972): 
musimy zrozumieć, nie w celu przeforsowania swojego tylko punktu widzenia 
i swoich racji, czy w celu przeciwdziałania, a nawet destruktu lub pognębienia 
strony przeciwnej, ale starać się zrozumieć wszystkie strony i wszystkich racji. 
W tym przypadku, chodzi przecież o zrozumienie konfliktu o światowym za-
sięgu, konfliktu brutalnego, nieludzkiego, odczłowieczającego, już z użyciem 
bomby atomowej, z bilansem niewyobrażalnych cierpień, strat. I z pamięcią 
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oraz postpamięcią, tj. pamięcią pielęgnowaną i przekazywaną, różną. A także 
i z przestrogą, niestety po 1945 roku nie przestrzeganą w wielu miejscach świa-
ta, a płynącą z doświadczenia lat 1939–1945: nigdy więcej. Gdańsk i gdańskie 
Muzeum mają do tego przekazu i refleksji, a także pamięci pełne prawo.

Autorzy Katalogu/wystawy wszystkie te wątki uchwycili, dobrze, sumiennie 
i rzetelnie je pokazują, ucząc tym samym, również i zrozumienia.

***

Na koniec kilka innych jeszcze refleksji. Każdą książkę, każde dzieło, każdy Ka-
talog, każdą wystawę, zawsze można opracować lepiej. To jednak często tylko 
wyobrażenie. Dotyczy również muzeum.

Katalog Muzeum II wojny światowej 1939–1945 w  Gdańsku, to stan „na 
teraz”. Stan chwili, ale w przeciwieństwie do czasu minionego (proces histo-
ryczny) zawsze można tu coś poprawić, dopełnić. Zawsze. Muzeum przecież 
żyje, jest i pozostaje refleksem i otwarciem/zaproszeniem do dyskursu. Każdy 
wytrawny historyk i muzealnik dobrze to wie. Dlatego akcentuję to zaprosze-
nie do dyskursu, bowiem tak zrozumiałem również, główną ideę towarzyszącą 
Katalogowi, i tym samym także, przygotowywanej ekspozycji.

Zapisano setki tysięcy stron o  II wojnie światowej, nadal powstają prace 
nowe. I będą, bo muszą, bowiem każde kolejne pokolenie ma prawo do swoje-
go kwestionariusza pytań, do swojej interpretacji procesu historycznego, także 
i prawo do wadzenia się z nią. Chodzi nie tylko o faktografię i interpretację, 
wnioski, chodzi też o  pytania egzystencjalne: skąd i  dokąd idziemy?, po co? 
Także o pytania filozoficzne, uniwersalne, np. nigdy więcej wojny (to możliwe?), 
i o pytania życiowe. Także o pytania, to też oczywista oczywistość, historycz-
ne. To dlatego otwartość na dyskurs, otwartość na wolne badania, otwartość 
na poprawę, jak mawiał Marceli Handelsmann, historyk znamienity: przyjdą 
następni i poprawią. Pewne minimum musi być jednak zabezpieczone: wol-
ność badań, wolność interpretacji, wolność dyskursu, wolność słowa. A także 
otwartość, wsparta rzetelnością naukowej powinności i obowiązku, i sprawie-
dliwością oceny. Z prawem do potknięcia, błędu i prawem do jego naprawy. 
Ten Katalog tego dowodzi. Autorzy, znów publicystycznie, solidnie „ogarnęli” 
zagadnienie i wyzwanie. Sprostali mu.

Ale pojawiły się też i rafy w tym dyskursie. O ile Muzeum rozstrzygnęło 
problem zasadniczy – obraz, który przekazuje odbiorcy i który formułuje po-
przez eksponaty i narrację, jest funkcją nauki. Jednak, znamy to, licho nie śpi. 
Już można w prasie i Internecie przeczytać „wypracowania” na temat Muzeum 
i  ekspozycji, tak odległe od nauki, upolitycznione, także administracyjnie 
(wstyd), złośliwe i niegodziwe, iż warto przestrzec może na koniec: polityka 
i polityczność, ideologia i ideologiczność, nawet religia, to nie są wskazówki 
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i dobrzy doradcy postępowania badawczego. Takim doradcą nie jest też poli-
tyk, a przede wszystkim tzw. polityka historyczna, ostatnio, bardzo hołubione 
dziecko rządzącej większości, zasłaniającej się suwerenem (suweren to, suwe-
ren tamto). Już bowiem w samym uszeregowaniu pojęcia „polityka historycz-
na”, pojawia się wyrazista asymetria – najpierw polityka, po niej dopiero histo-
ria. A to już najczystsza polityzacja, czyli w istocie, manipulacja. Nic bowiem 
nie jest ważniejsze od wolności badawczej, od prawdziwej nauki, która, cytując 
prof. Tadeusza Kotarbińskiego powinna odgłupiać człowieka.

Nie używamy przecież fraz: polityka matematyczna, polityka chemiczna 
czy polityka fizyczna, biologiczna itd. Ale „polityka historyczna” i  owszem. 
Więcej, tylko ona, „polityka historyczna” robi dość oszałamiającą, zatem ma-
nipulatorską, karierę. Fałszywą karierę – polityk wie lepiej od badacza, to od-
wrócenie odwiecznego porządku i doświadczenia nauki, od starożytnych Gre-
ków poczynając, którzy naukę (filozofię) wymyślili i kultywowali, tworząc nam 
solidne przedpole. Ale i ostrzegając przed zawirowaniami.

Tzw. polityka historyczna w demokratycznym państwie prawnym jest nie-
potrzebna. Nikomu, no może poza politykami, też nie wszystkimi, a  raczej 
tymi, którzy instrumentalizację poprzez historię, przedkładają nad rzetelny, 
badawczy wynik postępowania. Rzetelna nauka nie boi się krytyki, boi się 
krytykanctwa i politycznego nakazu, małostkowości, cenzury. Rzetelna nauka 
polityki nie potrzebuje. Do niczego. Nie potrzebuje jej tym samym i gdańskie 
Muzeum II wojny światowej. W tej zarysowanej, Katalogowo, postaci, spełnia 
najwyższe standardy nauki historycznej i muzealnictwa, spełnia sporo z ocze-
kiwań i nadziei. Politycy powinni zwiedzać Muzeum, dyskutować o warstwie 
merytorycznej, hierarchiach tam zaprezentowanych, wnioskach i spostrzeże-
niach, ale nie komenderować (nieudatnie zresztą) zarówno Muzeum jako in-
stytucją, jak i badaczami historii i historyczną narracją.
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