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Bo nikt nie wiedział, że tu jest Polska…

21 listopada 2010 r., wieczór. Całe Lubanowo pogrążone we mgle. Wi-
doczność na drodze z Gryfina do Bań jest wyjątkowo utrudniona, dlatego na 
miejsce docieram dopiero po czterdziestu minutach. Dom mojej prababci nie 
zmienił się, od kiedy pamiętam. No może za wyjątkiem kasztana, po którym zo-
stał już tylko pień. Poniemiecki dworek, wciąż prezentuje się niezwykle okazale. 
Jest wyjątkowo zimno. Pukam do drzwi, ale nikt przez długi czas nie otwiera. 
Po dłuższej chwili słyszę przez drzwi – Kto tam? – To ja babciu, Emil – odpo-
wiadam. – A! Emilek! Wejdź, nie marznij na dworze! W domu jest bardzo cie-
pło. Siadam przy stole, wyciągam notatnik, długopis i dyktafon. Babcia przynosi 
gorącą herbatę i  ciasto. Jak zwykle zachęca mnie do jedzenia. Doskonale zna 
powód mojej wizyty. Ciepłym, choć lekko smutnym uśmiechem, zaczyna swoją 
opowieść…

Wyjazd „na szwarc”

Moja babcia, Józefa Kostecka urodziła się 8 marca 1927 r. w Malanowie 
w Wielkopolsce. Losy jej rodziny były niezwykłe. Była córką Ignacego Pietrowa, 
białogwardzisty, wziętego do niemieckiej niewoli podczas pierwszej wojny świa-
towej oraz Marianny Janickiej. Tych dwoje ludzi połączyła wojna. Marianna jako 
panienka wyjechała pracować do Niemiec. Pracując w  majątku Hof–Gischow 
poznała Ignacego, szarmanckiego, rosyjskiego jeńca wojennego. Chodzili ze 
sobą, aż do zakończenia wojny, lecz nie mogli się pobrać. – Jej ukochany nie 
był katolikiem, a do tego był jeszcze niewolnikiem – opowiada babcia. Marian-
na mogła wrócić do domu w przeciwieństwie do Ignacego, którego zwolniono 
z  obozu dopiero miesiąc później. Wróciła do Polski, do rodzinnego Malano-
wa. Wtedy okazało się, że jest w ciąży. Jej matka wpadła w szał. – Wyrzuciła ją 
z domu widłami jako niegodną rodziny – mówi babcia. Marianna postanowiła 
wrócić do Niemiec. Wtedy na nielegalny wyjazd do Niemiec mówiło się „na 
szwarc”. Przeszła pieszo przez granicę w mniej pilnowanym miejscu. Schronie-
nie znalazła u pewnej niemieckiej rodziny. Przygarnęli ją, a po dwóch tygodniach 
urodziła syna Bolesława. Mariannie udało się odszukać ukochanego! Okazało 
się, że Ignacy nie mógł wrócić do domu. Pochodził z bardzo bogatej rodziny 
z Tobolska. Podczas gdy on był w Niemczech, w Rosji wybuchła rewolucja. Jego 
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matkę zamordowano, a ojciec, bracia i siostra musieli uciekać z kraju. Otrzymał 
list od jednego z braci, w którym sokiem z cytryny napisano: „Jeśli możesz nie 
wracaj!”. Tak oto rosyjski magnat stał się zwykłym robotnikiem. Ignacy i Marian-
na postanowili wrócić do majątku Hof–Gischow. Niestety dotknęła ich kolejna 
tragedia. Po drodze umarł ich synek Bolesław. Niedługo potem Marianna powiła 
kolejnego syna Władysława. W 1921 r. udało im się wreszcie wyjechać razem 
do Malanowa, gdzie Ignacy przeszedł na katolicyzm by wziąć ślub z Marianną. 
W Polsce urodziły im się kolejne dzieci: Janina, która umarła rok po urodzeniu 
oraz Józefa – moja babcia. Niestety zarówno Ignacy jak i Marianna nie znaleźli 
pracy w Malanowie. Postanowili, że wrócą do Niemiec, lecz nie mogli wyjechać 
razem z dziećmi z obawy przed tym, iż Niemcy nie przyjmą ich do pracy. Wyje-
chali na wyspę Rugię. Dziećmi opiekowała się ich matka Marianny, która z cza-
sem zaakceptowała małżeństwo swej córki. Marianna jednak bardzo tęskniła 
za swymi dziećmi. Przez kilka lat wracała do domu tylko na zimę. Mimo starań 
Ignacego Niemcy nie pozwolili mu przywieźć dzieci ze sobą. Wiosną 1928 r. 
Marianna postanowiła przewieźć dzieci nielegalnie.

– Wszystko się nam udało – wspomina babcia. Niemiecki właściciel ma-
jątku nas zaakceptował, a nawet ucieszył się z tego, że mama przewiozła dzieci. 
Jednak nasza radość nie trwała długo. Pewna polska kobieta poinformowała nie-
mieckie władze o nielegalnym wywiezieniu dzieci z Polski. Rodzice musieli za-
płacić ogromną karę pieniężną. Jednak i tym razem nasz chlebodawca przyszedł 
nam z pomocą, dając mamie pracę w kuchni. Zarabiała więcej i  jednocześnie 
mogła opiekować się nami – ciągnie swą opowieść babcia. Wszystkie dzieci mu-
siały pójść do szkoły. – Widziałam na własne oczy Hitlera. Przyjechał kiedyś na 
Rugię. To było święto dla całej naszej szkoły. Wręczaliśmy mu kwiaty, recytowa-
liśmy wiersze i śpiewaliśmy piosenki. Głaskał dzieci po głowach – opowiada bab-
cia. – W 1942 r. rodzice pracowali już 20 lat w Niemczech, więc musieli przyjąć 
obywatelstwo, bo przez wszystkie te lata byliśmy „bezpaństwowi”. Od 1939 r. do 
majątku, w którym mieszkaliśmy Niemcy zaczęli przywozić polskich jeńców wo-
jennych. Wśród jeńców znalazł się Zygmunt Kostecki, polski ułan pochodzący 
z okolic Lublina. Do niewoli dostał się jeszcze podczas Kampanii Wrześniowej. 
– Z czasem Zygmuś przebywał u nas coraz częściej – opowiada babcia. W 1944 
r. zaszła z nim w ciążę, a w marcu 1945 roku urodziła syna, Ryszarda.

„On wraca do Polski!”

Dla rodziny Pietrowów już w 1944 r. oczywistym było, że Niemcy prze-
grają wojnę. Nikt jednak nie sądził, jak tragicznie potoczą się ich losy. – Na Rugii 
zapanował potworny chaos. Wojna się kończyła, a wszystkich nas przerażała po-
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stępująca Armia Czerwona. 9 maja 1945 r. ogłoszono, że wojna się zakończyła. 
Sowieci postawili sprawę jasno. Jesteśmy Polakami i  mamy wracać do Polski. 
Żadne z nas, przywiezionych do Niemiec jako dzieci nawet nie znało polskiego 
języka! – opowiada babcia ze łzami w oczach. 11 maja 1945 r. rodzina Pietrowów 
wraz z Zygmuntem Kosteckim i pozostałymi polskimi jeńcami wojennymi wy-
jechała z Rugii.

– Załadowaliśmy nasz dobytek na dwie duże platformy. Pozwolono nam 
wziąć jedynie rzeczy osobiste, trochę prowiantu, wózek i  łóżeczko dla dziec-
ka oraz dwa łóżka i kilka krzeseł – wspomina babcia. – Pierwszą noc spędzili-
śmy w lesie niedaleko Stralsundu. Codziennie dołączało do nas więcej wozów. 
Z czasem było ich już 15. Przez całą drogę Sowieci rabowali co tylko się dało 
i brutalnie gwałcili wszystkie kobiety. Aby uniknąć losu innych kobiet musiałam 
udawać staruszkę. Nie mogłam się kąpać, nosiłam na głowie chustę i chodziłam 
zgarbiona. Przed Sowietami bronili nas także Zygmuś i mój ojciec – wraca do 
tragicznych wspomnień babcia. Podróż przebiegała w okropnych warunkach. Je-
dzenia było bardzo niewiele, a na każdym przystanku Rosjanie jeszcze uszczu-
plali zapasy podróżnych. Twierdzili, że kontrolują czy wśród bagażu nie ma bro-
ni. – Zygmuś się wściekł i zażądał, aby sowiecki oficer wydał mu zaświadczenie 
o tym, że byliśmy już wielokrotnie kontrolowani. Zawsze był taki narwany. Miał 
szczęście, że go nie zastrzelili – wspomina babcia.

Ostatnią noc 23 maja rodzina Pietrowów spędziła na przedmieściach 
Szczecina. Ignacy spotkał tam sowieckiego oficera, z którym bardzo długo roz-
mawiał. – Rano ojciec zachowywał się bardzo dziwnie – przypomina sobie bab-
cia. Ucałował nas wszystkich, a wcześniej nie okazywał nam żadnych czułości. 
Powiedział, że nie przekroczymy Odry bez przepustki. Chciał sam pójść sam na 
komendę na Wały Chrobrego, ale Zygmuś i wszyscy pozostali mężczyźni poszli 
razem z nim. Nie wiedzieli jeszcze, co się stanie. Gdy tylko dotarli na miejsce, 
zauważyli oddział NKWD wraz z sowieckim oficerem, z którym rozmawiał oj-
ciec. Oficer spojrzał na niego i tylko kiwną głową. Wtem wyskoczyło pięciu en-
kawudzistów, złapali go pod pachy i wyprowadzili nie wiadomo dokąd. Zygmuś 
zaczął wrzeszczeć: „On jest z nami! Puśćcie go! On wraca do Polski!”, Rosjanin 
odpowiedział: „Zamknij się, bo i  ciebie zabierzemy!”. Sowieci nie chcieli ich 
stamtąd wypuścić, ale Zygmuś wpadł na genialny pomysł! – śmieje się babcia. 
– Wyciągnął z kieszeni zaświadczenie o tym, że byliśmy już kontrolowali i za-
czął się wydzierać, że ten oficer dał mu pozwolenie na wyjście stąd. Rosjanin, 
który pilnował drzwi prawdopodobnie był analfabetą, bo załapał dokument do 
góry nogami i pozwolił im wyjść – mówi ze śmiechem babcia. Dopiero później 
zrozumieli, co wydarzyło się na Wałach Chrobrego. Ignacy był białogwardzistą, 
który nie wrócił do kraju po pierwszej wojnie światowej. W oczach Sowietów, był 
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zdrajcą i dezerterem. Gdyby nie zgłosił się sam, NKWD aresztowałoby nie tylko 
jego, ale i całą jego rodzinę. Ignacy musiał ocalić żonę i dzieci. – To była roz-
pacz. Cały czas liczyliśmy na to, że ojciec nas dogoni, że Sowieci go puszczą. Nie 
mieliśmy pojęcia, co mamy robić dalej! – wspomina ze łzami w oczach babcia. 
Przez wiele lat rodzina próbowała go odszukać, lecz wszelki słuch o nim zaginął. 
Dopiero w latach 50. otrzymali list, który zawierał informację o tym, że Ignacy 
Pietrow umarł ze starości na dalekiej Syberii.

„Dom z kasztanem”

– Nie mieliśmy pojęcia o tym, że jesteśmy już w Polsce! Nikt z nas nie 
wiedział, że to jest Polska. Dla nas to był Stettin, nie Szczecin! – opowiada bab-
cia. – Zygmuś powiedział, że nie możemy dłużej czekać, bo idzie noc i  mu-
simy jechać. Dojechaliśmy do Mescherin. Most na Odrze był zerwany i obok 
wybudowano most pontonowy. Nie mogliśmy się przedostać na drugą stronę, bo 
Rosjanie przeprawiali czołgi. Czekaliśmy tam bardzo długo, aż w końcu nam się 
udało. Potem sytuacja się powtórzyła, bo Odra ma tam dwie odnogi. Na drugą 
stronę przeprawiliśmy się dopiero o piątej nad ranem – opowiada babcia. – Do-
tarliśmy do Gryfina na dzisiejszą ulicę Łużycką. Pamiętam wyraźnie dom z okrą-
głym balkonem. Nie mieliśmy pojęcia, dokąd mamy jechać. Zdecydowaliśmy, 
że pojedziemy w kierunku wschodzącego słońca. Około osiemnastej dotarliśmy 
do Lubanowa. Wszystkie wozy stanęły koło kościoła i szukały miejsca na dłuż-
szy postój. Mama chciała, żebyśmy jechali dalej, do jej rodzinnej Wielkopolski. 
Trzeba jednak było odpocząć. Znaleźliśmy miejsce dla naszych koni i wszyscy 
poszliśmy do świetlicy – wspomina babcia. Prawie zupełnie obcy ludzi spali ra-
zem w  jednym pomieszczeniu. Myśleli, że Lubanowo to ich chwilowy postój 
i wkrótce wyruszą w dalszą podróż. W nocy usłyszeliśmy rżenie koni. Zygmuś 
poszedł zobaczyć, co się stało. Okazało się, że pewien Rosjanin zabrał sobie na-
szego konia. Zygmuś zaczął wrzeszczeć, ale żołnierz wyjął pistolet i powiedział, 
że go zastrzeli, jeśli się nie uspokoi. Tak oto zostaliśmy tylko z jednym koniem 
– opowiada babcia. – Tej nocy była straszliwa burza. Widzieliśmy, jak pali się 
stodoła, ale nikt jej nie gasił. Czekaliśmy do rana i nie wiedzieliśmy, co mamy 
robić dalej. Rano zaświeciło słońce. Była przepiękna pogoda, jakby zupełnie nic 
się nie stało.

Marianna zabrała z  Rugii kilka butelek bimbru. Jedną z  butelek dała 
Zygmuntowi, aby kupił za nią konia. W owym czasie w Baniach urzędował już 
wójt. Tego dnia przebywał akurat w  Lubanowie. Zygmunt poszedł do niego 
i opowiedział, co spotkało jego bliskich. – Wójt powiedział: „Nigdzie nie poje-
dziesz, bo tu jest Polska i tu macie się osiedlić. Tu są wolne domy, wybierz sobie 
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jeden i powieś na drzwiach kartkę, że jest zajęty przez Polaka”. Zygmuś upierał 
się, że rano chcemy jechać dalej, ale wójt oświadczył mu, że rano koło cmentarza 
będzie stała już warta i nikt nie przejedzie.

Zobaczyliśmy, że po drugiej stronie drogi stoi dom, przed którym ro-
śnie ogromny kasztan. Jak tu było pięknie… – babcia coraz bardziej pogrąża się 
we wspomnieniach. Rozmawialiśmy z bratem po niemiecku o tym, jak bardzo 
chcielibyśmy zostać w tym domu. Zygmuś wrócił i powiedział nam, że nie mo-
żemy jechać dalej – opowiada babcia. Postanowiliśmy zostać tu przez kilka dni, 
a potem ruszyć w dalszą drogę. Zamieszkaliśmy w „domu z kasztanem”. Podczas 
wojny dom służył za lazaret. W dużym pokoju stało dziesięć szpitalnych łóżek. 
Pościel była zakrwawiona, a na każdym łóżku znajdowały się fekalia. Zaczęliśmy 
robić porządki. – Udało nam się znaleźć cynkową wannę. W  domu nie było 
prądu, ale mama podgrzała na kuchni wodę do kąpieli. Miałam na sobie pięć 
sukienek, spódnicę mamy i chustę na głowie, bo bardzo bałam się, że Rosjanie 
mogą mnie zgwałcić. Teraz wreszcie mogłam się rozebrać i wykąpać. To było naj-
przyjemniejsze uczucie w moim życiu – wspomina babcia. Miałam walizeczkę 
z Czerwonego Krzyża z zestawem do pierwszej pomocy. Zygmunt urwał od niej 
wieko, napisał na niej swoje nazwisko i przybił ją do drzewa. Nie zwrócił jednak 
uwagi na to, że znajduje się na nim czerwony krzyż. – Rosyjscy żołnierze myśleli, 
że mieszka tu lekarz i z czasem zaczęli do nas przychodzić po pomoc – wspomi-
na babcia. Zygmuntowi w końcu udało się kupić konia. Zygmunt musiał podjąć 
decyzję. Po aresztowaniu Ignacego to on stał się głową rodziny i musiał podjąć 
decyzję dotyczącą dalszych losów rodziny. Zdecydował, że nie będą czekać na 
możliwość wyjazdu do Wielkopolski. Zostają tutaj.

„Był kiedyś krwiopijcą, ale się nawrócił i jest członkiem
 partii”

Wkrótce okazało się, że dom posiadał bardzo wiele zalet. Przede 
wszystkim był doskonale wyposażony. – W  piwnicy znajdowały się kartofle 
i  buraki. Udało nam się je nawet zasadzić. Jednak nie było łatwo – śmieje 
się babcia. – Gdy tylko troszkę wyrosły, Rosjanie zaczęli nam je wykopywać. 
Zygmuś znalazł na strychu pistolet i zaczął do nich strzelać. Chciał ich prze-
pędzić, ale gdzie tam! Wyciągnęli broń i  zaczęli strzelać do niego. Innym 
razem Sowieci próbowali nam kraść czereśnie, więc znowu wywiązała się 
strzelanina. Czasami bywało tu jak w jakimś filmie – wspomina ze śmiechem 
babcia. Zygmuntowi udało się załatwić pozwolenie na broń niedługo po przy-
jeździe. Wtedy wszystko można było załatwić za bimber. Żadne pieniądze nie 
miały tu wartości – dodaje babcia. Żołnierze wielokrotnie próbowali odebrać 
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Zygmuntowi broń. Raz chcieli nawet podrzeć jego zezwolenie, ale Zygmunt 
sprytnie zdążył je ukryć.

– Tak zaczęło się nasze życie w Lubanowie – wspomina babcia. Niedługo 
potem do Lubanowa przyjechali pracownicy gminy. Okazało się, że do gospo-
darstwa zajętego przez Zygmunta i jego rodzinę należy pięćdziesiąt sześć hek-
tarów ziemi. Nowi gospodarze zasadzili owies i jęczmień. Zygmunt sprowadził 
do domu Niemców, którzy pozostali na tych ziemiach. Pozwolił im mieszkać 
w domu w zamian za pomoc przy uprawie ziemi. – Pracowała u nas rodzina Zie-
mannów. Bardzo dobrze nam się z nimi mieszkało. Niemcy znaleźli gdzieś kozę 
i dzięki temu mieliśmy jako pierwsi kozie mleko. Ktoś przyprowadził nam także 
krowę, którą znalazł w lesie. Miałam małe dziecko do wykarmienia i mleko było 
nam bardzo potrzebne – opowiada babcia. Krowa była w fatalnym stanie. Bardzo 
długo nikt o nią nie dbał i jej nie doił. Z jej wymion leciała krew. Jednak i z tym 
rodzina sobie poradziła. – Rosjanie pędzili bardzo wiele krów zza Odry. Pewnej 
nocy Zygmuś poszedł do nich z  naszą krową i  butelką bimbru. Ku naszemu 
zdziwieniu rano wrócił z nową, całkiem zdrową krową – śmieje się babcia. Mie-
liśmy już własne mleko i masło. Pierwsze pieniądze Zygmunt zarobił dopiero we 
wrześniu, kiedy już wymłócili zboże.

W 1946 r. odbyły się pierwsze wybory. – Wszędzie wisiały ogromne ta-
blice z napisem: „Głosuj trzy razy tak!”. Nie mogłam głosować, bo miałam do-
piero 19 lat, więc Zygmuś i  mama pojechali na głosowanie sami – opowiada 
babcia. We wsi nie funkcjonował kościół ani sklep. Kościół nie został jednak 
zdewastowany podczas wojny, lecz dopiero po jej zakończeniu. – Sowieci strze-
lali do kościoła. Nie wiem dlaczego, oni zachowywali się jak zwierzęta. Wytłu-
kli wszystkie szyby, zniszczyli zegar i wyrzucili ławki – babcia do dziś nie może 
tego zrozumieć. Kościół odbudowano dopiero w  latach 60. W  roku 1948 do 
gospodarstwa przybyli geodeci z Warszawy. Według nowego zarządzenia każ-
de gospodarstwo mogło mieć tylko dziesięć hektarów ziemi. Naszej rodzinie 
przypadło tylko osiem. W Lubanowie w 1950 r. podłączono prąd, więc konie 
nie musiały już chodzić w kieracie. Babcia urodziła kolejnego syna Zenona. – 
W Lubanowie zaczął się tworzyć kołchoz. Początkowo nikt nie chciał się zapi-
sać. Zygmuś również nie chciał. Panowie z powiatu zaprosili go do siebie. Wypili 
trochę wódki, a potem zaczęli go zachęcać do zapisania się. Kiedy się nie zgo-
dził, kłamali, że jeden nasz sąsiad już się zapisał. Zygmuś w końcu się zgodził, 
czego potem żałował – opowiada babcia. Do kołchozu zapisała się tylko połowa 
wsi – W Lubanowie mieszkali głównie ludzie wracający z niewoli z Niemiec. Ci 
ludzie nie ufali komunistom i nie chcieli mieć z nimi nic wspólnego. Komuniści 
rozpoczęli szykanowanie gospodarzy, którzy nie należeli do wspólnoty. – Na ich 
domach pisano kredą „Kułaki! Krwiopijcy!”. Na całe szczęście w latach 50. koł-
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choz został rozwiązany – wspomina babcia. Po rozwiązaniu kołchozu cały jego 
dobytek został rozkradziony. Przez wiele lat pracy Zygmunt nie zarobił prawie 
nic. W roku 1952 Józefa urodziła kolejną córkę Elżbietę. W Lubanowie otwarto 
sklep. – W roku 1959 zaczęłam pracować w sklepie – mówi babcia. Jedną z wiej-
skich atrakcji było objazdowe kino. Raz w miesiącu w świetlicy wyświetlano dwa 
filmy, najczęściej radzieckie komedie. Zygmunt postanowił zapisać się do partii. 
Jednak szybko przekonał się o tym, że popełnił wielki błąd. – Kazali mu jeździć 
po wsiach i opowiadać, że był kiedyś krwiopijcą, ale się nawrócił i  jest wzoro-
wym członkiem partii. Postanowił zrezygnować. Zygmuś był społecznikiem. Nie 
popierał komunizmu, chciał po prostu pomagać ludziom – wspomina babcia. 
Zabroniono mu ogłosić publicznie, że nie jest już członkiem partii.

Mała stabilizacja

W  1946 roku umiałam już mówić po polsku. We wsi ogłoszono, że 
powstaje Koło Gospodyń Wiejskich. Poszłam na zebranie. Pamiętam, że zada-
wano nam różne pytania. Zapytano czym powinno się karmić niemowlę. Żad-
na z kobiet się nie odezwała, więc ja się zgłosiłam i odpowiedziałam. W taki 
sposób wybrano mnie na przewodniczącą – śmieje się babcia. – Organizowa-
łyśmy kursy gotowania, pieczenia, szycia czy haftowania, a także zabawy, na 
których zarabiałyśmy najwięcej pieniędzy. Pieniądze przeznaczałyśmy na przy-
kład na paczki dla dzieci z okazji Dnia Dziecka. Prowadziłam też skup ślima-
ków i porzeczek – zdradza babcia. W Lubanowie powstała także Ochotnicza 
Straż Pożarna. Z czasem Zygmunt został wybrany na jej naczelnika. Udało mu 
się załatwić wóz strażacki – Żuka, który służył im przez wiele lat. Zygmunt 
organizował także czyny społeczne. Zwoływał gospodarzy i  razem pracowali 
na przykład przy odśnieżaniu dróg. – We wsi zapanowała wielka radość, gdy 
w  roku 1968 r. popłynęła woda z  kranów. Wcześniej musieliśmy dowozić ją 
beczkowozami z jeziora – wspomina babcia. Rodzina prowadziła stosunkowo 
normalne życie. Jednak spokój i  stabilizacja nie trwały długo. W  latach 80. 
Zygmunt Kostecki postanowił dołączyć do Solidarności. Dostarczał jedzenie 
strajkującym w stoczni. Kiedy ogłoszono stan wojenny bardzo się bałam, że zo-
stanie aresztowany. Działał zbyt otwarcie. Wiele osób wiedziało, że jest w Soli-
darności – wspomina babcia. Na szczęście dla Zygmunta i jego rodziny udało 
mu się uniknąć internowania. – I tak oto toczyło się nasze życie na tych zie-
miach – opowiada babcia. Więcej szczegółów o życiu Józefy Kosteckiej można 
odnaleźć w książce jej autorstwa „Flucht ins Ungewisse”1.

1 J. Kostecka, K. Model, Flucht ins Ungewisse, Gryfino 2007. 
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Jest już zupełnie ciemno. Babcia dokłada do pieca, a ja wyłączam dyk-
tafon. Pakuję swoje rzeczy i  zakładam kurtkę. – Dobranoc babciu. Bardzo Ci 
dziękuję – żegnamy się. – Nie ma za co Emilku. Przyjedź, jeśli będziesz potrze-
bował więcej materiałów – odpowiada babcia. Wychodzę. Mgła stała się jeszcze 
gęstsza. Do domu powinienem wrócić za jakieś 40 minut. Jedno jest pewne. 
Dzisiaj już nie zasnę.

*   *    *

Paulina Olechnowska
Gimnazjum im. Janusza Korczaka w Chojnie

Mała ojczyzna mojej babci

Na lekcjach historii uczymy się o II wojnie światowej. Poznajemy daty, 
wydarzenia, przyczyny i skutki. Jednakże to wszystko jest takie zimne. Czyta-
jąc podręcznik do historii, czujemy się, jakbyśmy czytali najwyżej jakieś opo-
wiadanie. Rzadko kiedy poznajemy historię szarych jednostek. Uczymy się 
ogólnikowo, nie skupiamy się na życiu pojedynczych osób. O powojennych 
przesiedleniach w Polsce nie znajdziemy w naszych podręcznikach żadnych 
informacji. Nauczyciele realizują program i idą dalej. A przecież ta historia 
dotyczy nas samych, naszego miejsca zamieszkania, naszej tożsamości i na-
wet języka, którym się posługujemy. 

Wielu z nas ma źródła tej historii zaraz obok siebie, na wyciągnięcie 
ręki. Najlepszymi nauczycielami historii są nasi dziadkowie. Od wczesnego 
dzieciństwa słuchałam historyjek, które opowiadała mi moja babcia. Uwa-
żam je za istny skarbiec historycznych ciekawostek i faktów wartościowych 
zarówno w wymiarze osobistym, jak i ogólnym.

Moja babcia pochodzi z  terenów obecnej Ukrainy, z małej wsi Mil-
czyce, położonej w okręgu lwowskim. Często słyszałam, że była to mała, jed-
nak zadbana wioska, nad którą górował piękny i  duży kościół. Znajdowały 
się tam łąki, rzeczki, powietrze było czyste. Zdawałoby się, idylliczne miej-
sce do życia. Jednakże, gdy trochę podrosłam, babcia ukazała mi to miejsce 
z tej gorszej strony. Milczyce były zamieszkiwane przez Polaków, którzy byli 
znienawidzeni przez Ukraińców. Dowiedziałam się od babci o ludziach, któ-
rzy wyszli na pole i już z niego nie wrócili. Sposoby mordów były naprawdę 
brutalne, niczym wyciągnięte ze scen makabrycznego horroru. Ginęły setki 
Polaków. Gdy patrzę na to teraz, z perspektywy własnego szczęśliwego i bez-
piecznego życia, stwierdzam, że musiało się tam żyć strasznie. Wieczna nie-
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