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Dziatajace od 2004 roku szczecinskie Stowarzyszenie Czas Przestrzen
Tozsamos¢ wydalo wlasnie trzecig ksiazke w swej serii ,Na pograniczu”. Nosi
tytul Ztodzieje wiary i nadziei', a autorem jest Remigiusz Rzepczak — nauczyciel
z Mieszkowic, dziennikarz wspolpracujacy w latach 2002-2007 z ,Gazeta Wy-
borcza”, a obecnie z ,, Kurierem Szczecinskim”. Wezesniej jego wybrane reporta-
7e ukazaly sic w ksigzkach: Slady? i Z archiwum Sz. Sladem szczeciniskich historii
niezwyklych’® (cz¢$¢ 11, 2008). Nowa ksigzka jest owocem rozméw z mieszkajacy-
mi w regionie szczecinskim pigtnastoma bylymi wigzniami hitlerowskich obo-
z6w koncentracyjnych. Powstala przy wspotpracy Landeszentrale fir politische
Bildung Mecklenburg-Vorpommern. Dobrg tradycja stowarzyszenia jest wyda-
wanie ksigzek w dwujezycznej wersji polsko-niemieckiej, a takze staranne opra-
cowanie graficzne 1 wielo§¢ ilustracji, ktérymi sg fotografie autorstwa Andrzeja
Fazowskiego — prezesa CPT. Tym razem to portrety rozmoéwcow. Stowarzyszenie
konsekwentnie zachowuje otwarto$¢ na region (z reguly stabo znany w samym
Szczecinie), co uwidacznia si¢ takze w najnowszej ksigzce, gdyz jej bohaterowie
mieszkaja nie tylko w stolicy wojewddztwa, lecz takze w malych miastach: Gry-
ficach, D¢bnie, Mieszkowicach, Cedyni.

Autorem stowa wstepnego do Ztodziei wiary i nadziei jest wybitna postaé:
Wiadystaw Bartoszewski — takze byly wigzien kacetu (KL Auschwitz nr 4427),
w czasie II wojny uczestnik ruchu oporu, powstaniec warszawski, po 1989 roku
dwukrotnie minister spraw zagranicznych. Napisal m.in., ze ,,dwaj doswiadcze-
ni autorzy — dziennikarz 1 artysta fotograf (...) wsrdéd ludnosci polskiej dzisiej-
szego Pomorza Zachodniego odnalezli bylych wi¢zniow Auschwitz, Majdanka,

IR. Rzepczak, Ztodzieje wiary i nadziei, Szczecin 2011.
2B. Wozniak, R. Rzepczak, S'lady, Mieszkowice 2008.
3 Z archiwum Sz. Sladem szczeciriskich historii niezwyklych, czes¢ 11, Szezecin 2008.
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Stutthofu, Mauthausen 1 Ravensbriick i zachecili ich do podzielenia si¢ wspo-
mnieniami, bedgcymi dzisiaj juz czg$cig najnowszych dziejow, ale takze nauka
plynaca z doswiadczen historii, ktéra w réznych punktach swiata powtarza si¢
mimo wielu wysitkow 1 zaangazowania ludzi dobrej woli. Refleksja historyczna
w duchu prawdy o faktach moze mie¢ znaczenie oczyszczajgce, a nie jatrzace,
pod warunkiem, ze dokonywana jest w slusznym przeswiadezeniu, iz zlo nie
powinno by¢ zapomniane ani nieznane, jesli poczyni¢ mamy postepy na wspol-
nej drodze innego, lepszego wspolistnienia narodéw, szczegélnie zas narodow ze
soba sgsiadujacych 1 skazanych na jaka$ forme stalego kontaktu. Oby ta refleksja
sklaniata nas do poszukiwania drogi wspdlzycia, a nie tylko zycia obok siebie czy
tez przeciw sobie”.

Tragiczne losy

Anna Andres z Gryfic. W 1939 roku miata 16 lat i mieszkala pod Przemy-
Slem. Wpadla w niemiecka tapanke. 16 lutego 1943 . zostala uwigziona w obo-
zie koncentracyjnym w Oswi¢cimiu. Musiala cigzko pracowac. Walczyla ze stra-
chem przed $miercig i z glodem. — W obozie nie dawalo si¢ skupi¢ mysli. Jesli
to si¢ udalo, to marzylo si¢ o tym, zeby si¢ najes¢. Zrobil mi si¢ duzy guz pod
lewg pachg. Bolalo mnie to, nie moglam kopa¢. Balam si¢ jednak 15¢ do szpitala,
bo stamtad gorgczkujacych zabierali na spalenie — opowiada w ksigzce. Po pol-
tora roku znalazla si¢ w innym obozie: Mauthausen. Wyzwolili ja Amerykanie
i wrdcila pod Przemysl. Ale wkrotce, w 1947 1. jej wie$ opustoszala wskutek akeji
,Wisla”. Ona tez przeniosla si¢ — pod Grytice. — Nie byla to taka dobrowolna
przeprowadzka — méwi. Do dzis, gdy slyszy niemiecki jezyk, paralizuje jg strach.
[ sg sny. — Sni mi sic, ze jestem w obozie. Mam dziecko na r¢ku. Stoje w ko-
lejece do krematorium. Mama krzyczy do mnie: Aniu! Uciekaj! Uciekaj! Budze
si¢. Obejmuje meza za szyje 1 prosze: Mow do mnie! Méw do mnie, ze jestem
w domu! Dzi¢kuje¢ Bogu, ze zyje.

Antoni Dobrowolski — rocznik 1904, D¢bno. Dzi§ ma 107 lat. Byt na-
uczycielem w Rzeczycy kolo Tomaszowa Mazowieckiego. Podczas okupacji
wstapit do Tajnej Organizacji Nauczycielskiej, ktora prowadzila konspiracyjne
lekeje polskiego 1 historii. W 1942 1. aresztowany przez gestapo 1 wywieziony
do Auschwitz-Birkenau. Gdy lezal z tyfusem na bloku dla chorych, byl wyzna-
czony jako rezerwowy do gazu. Ale c1 wyznaczeni w pierwszej kolejnosci zglo-
sili si¢ w komplecie... Potem przeniesiono go do Gross-Rosen, a nastepnie do
Sachsenhausen. Wyzwolili go Rosjanie. Po wojnie zamieszkal w De¢bnie. Przez
cale dziesigciolecia nawet najblizszym nie opowiadal o obozie. Zdecydowal
si¢ na to, gdy byl juz stulatkiem... Bram¢ obozu przekroczyl ponownie dopiero
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w 1995 roku. Przezyl to tak, ze musial zazy¢ nitrogliceryng. Rzepczak pyta sam
siebie: ,,Czy mam prawo pyta¢? Czy moge zadawac pytania komus, kto przez
lata wyciszal wspomnienia, rzucajac si¢ w wir pracy 1 osobistych obowigzkéw?
Czy mogg prosi¢ o powr6t do bolesnych przezy¢?”. To zasadne pytania, wroci-
my do nich pézniej...

Zygmunt Gronowski z Mieszkowic urodzit si¢ w 1930 r. w Warszawie.
Wpadl w tapance, Niemcy wywiezli go na roboty u bauera. Uciekl, ale zostal
zlapany. Na gestapo w Gdansku przykuli go do stotu 1 kazali wybra¢ sobie
bicz. Zapamigtal tylko kilka uderzen. W celi przezyl zalamanie i chcial sobie
odebrac¢ zycie, ale wspolwigzniowie zaopickowali si¢ nim. Potem zamknigto
go w obozie w Stutthofie. I staly element wszystkich wspomnien: z glodu
caly czas myslalo si¢ o jedzeniu. No i strach. Na przyklad gdy zobaczyt pusty
plac, na ktérym jeszcze kilka godzin wezesniej tloczyly sie mlode, tadne Zy-
dowki. Ale on przezyl. Nie doczekal jednak tej ksiazki. Zmarl 31 maja 2010
roku.

Jozef Gumowski ze Szczecina. W 1939 roku mial zaledwie 5 lat, ale
wojna nie oszczg¢dzila mu cierpien. Niemcy namawiali ojca, by podpisal
volksliste. Nie zgodzil si¢, wige wysiedlono ich z domu w Biskupicach. Jako
dziecko w obozie w Potulicach napatrzyl si¢ na okrucienstwo i $mier¢. Niem-
cy zamordowali tam jego niepelnosprawng siostre. Nawet nie wie, gdzie za-
pali¢ jej swieczke. W lecie 1944 roku wypuszczano dzieci ponizej 13 lat, jesli
mial si¢ kto nimi zaopiekowaé. Na szczescie byla ciotka.

Stanistaw Idzikowski w 1944 roku w Warszawie jako 17-letni kon-
spiracyjny lacznik zostal aresztowany i wystany do Mauthausen. Do pracy
chodzili obok szubienicy, na ktérej wisieli wspétwigzniowie. Nie kryje, ze
bat si¢. 5 maja 1945 roku ob6z wyzwolili Amerykanie. W pasiaku wrécil do
Warszawy, ale nie znalazl tam dla siebie miejsca. W latach 50. osiedlil si¢
w Mieszkowicach. Autor ksigzki zapytal go, czy ma zal do Niemcéw za obo-
zowe cierpienia. — Czlowicek jest tylko czlowiekiem — odpowiedzial.

Katarzyna Kruszynska z Cedyni — pochodzi z Lubelszczyzny. W 1943
r. miata 11 lat, gdy Niemcy wysiedlili jej wies. Zawiezli ich na Majdanek: ja,
rodzicow i szescioro rodzenstwa. Stamtad do Niemiec na roboty, gdzie ojciec
zachorowal 1 zmarl. Po wyzwoleniu wracali furmanka. 10 maja 1945 roku za-
trzymali si¢ w Cedyni 1 juz zostali, cho¢ jeszcze mieszkali tu Niemey. — Nikt
nie myslal, ze tu zostanie si¢ az do tej pory. Myslalo sie: ,,Przyjdag Niemcy
1 wygonia”. Mieli§my taki odruch, ze posiedzimy par¢ tygodni 1 pojedziemy
dalej — opowiada w ksigzce. Teraz juz przywykla, ze tylu Niemcow codziennie
przyjezdza do Cedyni na zakupy, a nicktérzy moéwia sprzedawcy po polsku
,Dzien dobry”. Gdy wspomina przeszlos¢, zal jej utraconego dziecinstwa.
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Andrzej Krzynowek ze Szczecina. Jako dziecko mieszkal z rodzing pod
Dabrowa Gérnicza. Ojciec zaangazowal si¢ w konspiracje 1 cala rodzing na po-
czatku 1943 roku aresztowalo gestapo. Maly Andrzej mial zaledwie 4 lata. Tra-
fit z bratem do obozu w Kietrzu, a rodzice do Auschwitz. Nigdy ich juz nie
zobaczyl: ojciec zostal zabity jeszcze w tym roku, a matka w nast¢pnym. Jego
1 brata po szesciu miesigcach zwolniono. Wychowywaly go ciotki. — Nie potrafi¢
w stosunku do Niemcéw by¢ na luzie. Méj uraz do nich jest silny — méwi Rzep-
czakowl.

Bronistawa Krzyzanowska z Mieszkowic w 1943 roku mieszkala pod Bil-
gorajem, gdy w wieku 10 lat znalazla si¢ z matkg 1 trzema siostrami na Maj-
danku. Byt to odwet Niemcow za to, ze wies pomagala partyzantom. Ojca ob6z
omingl, bo schowat si¢ w zbozu. — Naszed! na niego Niemiec. Tato zaczal si¢
podnosié, a on go nogg przycisnal do ziemi 1 poszedt dalej. Takie szczg¢$cie mial.
To byt jakis dobry Niemiec — wspomina w ksigzce pani Bronistawa. Rok poz-
niej Majdanck wyzwolita Armia Czerwona. Wrécili do swej wsi, ale byla bieda,
wiec w latach 50. wyjechali na Ziemie Zachodnie. Bronistawa Krzyzanowska po
wojnie na Majdanku byta tylko raz, zeby w archiwum potwierdzi¢ swoj pobyt
w obozie.

Czestaw Nadolny (Szczecin, rocznik 1923). Podczas wojny w Chojnicach
rozpowszechnial nielegalne ulotki. Gestapo aresztowalo go. Siedzial szes¢ tygo-
dni w celi $mierci. Jednak wywiezli go do Gross-Rosen. Pracowal w kamienio-
lomie. — To byl najgorszy z obozéw, w ktérych bylem. Na przyklad raz esesman
wybral sobie wi¢znia. Zerwal mu czapke z glowy 1 rzucil jg przed siebie. Kazal
mu po nig biec 1 wtedy go zastrzelil. Poza tym przez dwa, trzy tygodnie pracowa-
lem w krematorium. To bylo okropne. Ciala wrzucano tam jak jakies paczki. Nie
mozna jednak bylo filozofowa¢. Myslalo si¢ o tym, zeby przezy¢ — wspomina. Tu
jego opowie$¢ o pracy w krematorium szybko si¢ urywa. A moze dopiero powin-
na si¢ zaczac?... Jak przetrwal? — Gdy trafitem do obozu, powiedzialem sobie:
Zapomnij o wszystkim. Zapomnij, ze si¢ nazywasz Czestaw Nadolny. Jestes nu-
merem 27479. Musisz przezy¢ — zwierza si¢ w ksiazce. Po wojnie cheial wymazaé
ob6z z pamigci. — Staralem si¢ o tym nie mysle¢. Bylem mlody 1 bylo mi tatwiej
to zrobi¢. Teraz jest mi trudniej. Wspomnienia nachodzg mnie najczesciej wie-
czorem. Powracajg w nich rzeczy makabryczne i $wiadomo$c¢ tego, ze to wrecz
niemozliwe, ze ja to przezylem. Widzialem w obozie ponizenie 1 $mieré. Przez
to trudno czasem zasngc.

Po maturze wyjechal do Szczecina. Na zaproszenie Fundacji im. Mak-
symiliana Kolbego zaczat wyjezdza¢ do Kolonii 1 Monachium. W wypelnionych
szczelnie salach opowiadal niemieckim gimnazjalistom 1 studentom o pobycie
w obozach. — Przez trudne przezycia z przeszlosci doceniam to, co jest teraz —
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podkresla. — Poza tym trzeba mie¢ troch¢ poczucia humoru i nie dysze¢ niena-
wiscig. Warto réwniez by¢ lagodnie usposobionym do ludzi.

Lucjan Olczyk (Szczecin). Trafit do Niemiec na przymusowe roboty.
Aresztowano go tam za potajemne roznoszenie listow wirod jencow. W czerweu
1944 1. zamknigty zostal najpierw w obozie koncentracyjnym Mittelbau-Dora,
a potem w Mauthausen. Mial 19 lat. — Schodami $mierci, liczacymi sto osiem-
dziesigt sze$¢ stopni, nosilem kamienie ze stynnego kamieniolomu Wiener
Graben. Wiezniowie padali z wyczerpania albo byli spychani w przepas¢ przez
esesmanow 1 kapo — opowiada. Potem byl w podobozie Floridsdorf w Wiedniu.
Pamieta widok wi¢Zniéw powieszonych w toaletach i utopionych w beczkach
z wodg. — Kazde komando schodzace z pracy przynosito tez trupy, nawet nie
na noszach, a na zwyklych kijach — wspomina. Komendant obozu Anton Stre-
itwieser zabijal wigznidw, strzelajac znienacka w podstawe czaszki. Gdy zblizal
si¢ front, w szpitalu obozowym ok. 70 chorych u$miercono zastrzykami. Zdro-
wych pedzono ponad 180 km w marszu $mierci. — Gdy ktos przykucnal, cheial
odpoczgé, to juz nie wstal. Strzelali w tyl glowy — pamigta pan Olezyk. Po woj-
nie wrocil do rodzinnej wsi w Swictokrzyskiem, ale po studiach na AWF dostal
nakaz pracy w Szczecinie. Powtarza, ze trzeba przebaczaé, zeby budowac lepsza
przyszlos¢. — Wolnos¢, demokracja, humanitaryzm nie sg dane raz na zawsze,
trzeba tego pilnowac, dba¢ 1 walczy¢, musimy to robi¢ wszyscy razem — mowi.

Zbigniew Pe¢ ze Szczecina mial 16 lat, gdy walczyl w powstaniu war-
szawskim. Niemcy wygarneli go z piwnicy. Dzigki temu, ze zdazyt zdja¢ panterke
i zalozy¢ cywilne ubranie, unikngl ulicznej egzekucji. Ale jako , polski bandy-
ta” trafit do Oswigeimia. — Niektérzy funkeyjni byli pozbawieni wszelkich zasad
1 godnos$ci. W bloku byli tacy, ktérzy probowali innych wykorzystywaé. Jeden
drugiemu ukradl kawalek chleba. Gl6d to cos okropnego. Przynosili nam zupe
w drewnianej beczce. Niektorzy byli gotowi zeskrobaé i zjes¢ osad z nasigknigtych
nig desck - méwi. Katorznicza praca — wbrew napisowi na bramie obozu — nie
czynila wolnym, lecz poglebiala ogromne upokorzenie. Musieli nosi¢ kamienie:
— Szlismy z nimi jakie$ pi¢¢ kilometréw za obéz. Nastgpnego dnia wracaliSmy
po nie 1 odnosilismy je w to samo miejsce. Ponizano nas przez t¢ bezsensowna
prace. Niektorzy tego nie wytrzymywali. Rzucali si¢ na druty — wspomina. Prze-
niesiono go do Buchenwaldu, gdzie w kopalni soli potasowej kilkaset metrow
pod ziemig wigzniowie budowali halg do produkeji cz¢sci samolotowych. Umie-
rali gléwnie z wycienczenia. Po wojnie wyjechal do Wroclawia. Zostal oficerem
wojsk zmechanizowanych, ale caly czas ukrywal, ze w czasie wojny byl w AK. Od
1971 r. mieszka w Szczecinie. On takze na zaproszenie Fundacji im. Maksymi-
liana Kolbego opowiadal mlodym Niemcom o obozie. — Malo wiedzieli na ten
temat, bo np. kto$ zapytal, czy z obozu mozna byto dzwoni¢ do domu — mdwi.

313



Robert Ryss

Klementyna Przygocka ze Szczecina mieszkala w Sztabinie kolo Au-
gustowa. Ojciec byl kiedys wojskowym, wige aresztowalo go najpierw NKWD,
a potem gestapo. Ucickl, ale gdy ukrywal si¢ w domu, wsypal go kolega. Niemcy
aresztowali calg rodzing 1 wywiezli na roboty kolo Tylzy. Uciekli i poszli do party-
zantow w augustowskich lasach. Znéw nakryli ich Niemcy 1 bili, zeby powiedzie-
li, kto zabil na drodze folksdojcza. Klementyna wytrzymala i nikogo nie wydala,
cho¢ przeciez byla jeszcze dzieckiem. Tak jak ojciec, dostala wyrok $mierci. Ale
zabili tylko ojca, a ona trafita do Ravensbriick. — To bylo okropne, nie do opowie-
dzenia. Pieklo — wspomina. — Ciggle byly$émy glodne. Do pracy szlo si¢ na czczo,
tylko po kawie zbozowej. Potem dostawalySmy zupe z burakéw pastewnych, ra-
zem z lis¢mi. Wieczorem ¢wier¢ bochenka malego chleba, kosteczke margaryny
1 lyzk¢ marmolady. Zjadalam to na jeden raz. Nieraz cheialam co§ zostawi¢ na
nastepny dzien. Rano myslalam, ze mi to ukradli, a ja sama zjadtam, przez sen
—opowiada. Pod koniec wojny pedzono je w ucieczce przed zblizajacym si¢ fron-
tem. Jadly korzonki traw. Jak ktéras zastabla i upadla, to jg zastrzelili 1 spychali
do rowu na poboczu. Uratowala jedng towarzyszke niedoli: zdjela z szyi rézaniec
z chleba, zamoczyla w wodzie 1 podala ostablej wspotwiezniarce, ktora dzigki
temu doszla do siebie. Wojna si¢ konczyta. Wrécita do babci w Sztabinie. Gdy
odzyskala sily, wyjechala na ,Ziemie Odzyskane”. Szczecin widziala juz weze-
$niej przez okienko w wagonie, gdy wiezli ja do obozu. — Pomyslalam, ze tak bym
chciala tu wrécié, jak przezyje. I wrécitam.

Irena Stachecka ze Szczecina mieszkata w czasie wojny w Warszawie na
Krakowskim Przedmiesciu. W powstaniu Niemcy weszli do mieszkania 1 spalili
caly ich dobytek. Razem z matka i siostra znalazla si¢ w obozie w Pruszkowie,
potem byl Bergen-Belsen 1 Ravensbriick. Wital je identyczny napis na bramie,
jak w Auschwitz: , Arbeit macht Frei”. Tam je rozdzielono: siostre wywiezli do
Sachsenhausen, a ja z matka do podobozu w Neubrandenburgu. Ewakuowano
je w ucieczce przed frontem. Przezyly marsz $mierci i doczekaly wyzwolenia
przez Amerykanéw. Odnalazly tez siostrg. Zakochala si¢ w niedawnym wigz-
niu z Sachsenhausen. Wrdcili razem do Polski. Ale z ich domu w Warszawie
nie zostalo nic. W styczniu 1946 r. przyjechala z narzeczonym do Szczecina.
O wojennych przezyciach méwi: - Mozna przebaczy¢. Nigdy jednak nie da si¢
zapomniec.

Janina Tyszkiewicz (Szczecin). Mieszkala w Poznaniu. Juz miesiac po
wybuchu wojny wstapila do konspiracyjnego Zwigzku Walki Zbrojnej. Za ulotki
gestapo aresztowalo ja i rodzine. Podczas przestuchan odbito jej nerki. Przed s3-
dem specjalnym w Berlinie dostala dozywocie. Wyrok miata odbywaé w Ravens-
briick, wraz z mama 1 siostrg. Mama zachorowala i umarla, a w zasadzie Niemcy
ja zamordowali, bo dali zastrzyk z fenolu. W Bergen-Belsen widziala, jak eses-
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man zlapal za nézki urodzonego przez wig¢zniarkg noworodka 1 zabil, uderzajac
o futryne. 17 kwietnia 1945 r. wyzwolenie przyniesli Anglicy. Miala 25 lat. Ale
zaraz potem o wlos nie umarla, bo pomagajac w lazarecie, zarazila si¢ tyfusem.
Wirécila z siostrg do Poznania. W styczniu 1946 1. przyjechala z jedng walizka
do Szczecina. I zostala. Za posrednictwem stowarzyszenia Maximilian-Kolbe-
Werk (niosacego pomoc bylym wi¢Zniom obozéw koncentracyjnych) jezdzila
do Niemiec na wypoczynek 1 kwaterowala u niemieckich rodzin. Jej gospodarze
czuli si¢ winni za wojne. — Kajali si¢, a mnie to denerwowalo. Moze jednak to
im przynosilo jakas ulge. Ja natomiast myslalam, ze takie byly czasy. Byl Hitler,
nazizm, wojna, bol 1 cierpienie. Mimo to trzeba zy¢ dalej — mowi.

Jadwiga Wiktorczyk ze Szczecina miala w 1939 roku 17 lat. W rodzin-
nych Suwatkach jej narzeczony weiagnat ja w konspiracje. Gestapo aresztowato
ich w 1944 roku. Ona zostala wywieziona do Ravensbriick. Pracowala przy bu-
dowie drogi. I staly obozowy element: dotkliwy gléd. Rano dostawala herbate
z zoledzi, w poludnie poél litra zupy z brukwi, a wieczorem bochenck chleba na
osiem 0s6b. Pod koniec obozu niemal cudem wyzdrowiala z tyfusu. Czerwony
Krzyz zawiézl ja do Danii 1 Szwecji, gdzie podreperowala zdrowie. W listopa-
dzie 1945 wrdcita statkiem do Polski. Potem podr6z z Gdyni przez Warszawe
i Bialystok do Suwalk zaj¢la jej kilka tygodni. W sierpniu 1946 przeniosta si¢ do
Szczecina, gdzie jeszcze mieszkali Niemcy. Tu sprowadzila rodzing, a w 1957
roku takze ojca, ktérego odnalazta w Wielkiej Brytanii.

Co wiemy o obozach?

Przy lekturze Ztodziei wiary i nadziei nasuwa si¢ spostrzezenie, ze naj-
wickszym zmartwieniem autora 1 wydawcy bylo znalezienie bylych wiezniow
1 sklonienie ich do wspomnien. To zrozumiale, bo zyjacych Swiadkéw tamte)
historii jest coraz mniej 1 majg z reguly 80-90 lat. Nie zawsze pamictaja, nie
zawsze chcg pamigtac... Ale gdyby selekcjonowac rozméwedw, to wyszlaby bar-
dzo cienka ksigzka. Jest gruba, ale odbija si¢ to nieraz na narracji 1 dramaturgii.
Brzmi to paradoksalnie, bo przeciez kazde, nawet krétkie uwi¢zienie w obozie
koncentracyjnym, to byt dla wi¢znia wielki dramat. To oczywiste. Ale nie jest juz
tak oczywiste, gdy prébuje si¢ to po wielu dziesi¢cioleciach ubra¢ w stowa. Dla-
tego czytelnik nieraz pozostaje sam z wlasng wyobraznig, stymulowang jedynie
strzgpami wspomnien 1 obrazow.

Dzisiejsze mlode pokolenie, wehodzace w dorostosé 70 lat po tamtym,
jednym z najciemniejszych rozdzialéw w dziejach, moze mie¢ spore klopoty ze
zrozumieniem tego, co si¢ wtedy dzialo (tak jak ten mlodzieniec z opowiesci
Zbigniewa Pecia, pytajacy go, czy mogl z obozu dzwoni¢ do domu). Dlatego
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dobrym zabiegiem redakcyjnym jest umieszczenie na marginesach encyklope-
dycznych objasnien, np. co to byla lapanka, eksperymenty medyczne, getto.
Ale czy starsze 1 ,,madrzejsze” pokolenia wiedzg o obozach wystarczajaco duzo?
W pierwszym odruchu odpowiadamy twierdzaco, zwlaszcza ze ci, ktérzy wycho-
wali si¢ w PRL, byli tematyka wojenng 1 obozowg bombardowani przez szkole,
telewizje, kino, literature, prase. Jednak po chwili namystu odpowiedz musi by¢
sceptyczna. Bo — wbrew obiegowym opiniom — jeste$my narodem zro$nigtym
mocno nie tyle z historig, ile z historycznymi i narodowymi mitami, ktére nadal
troskliwie pielegnujemy.

Moze powinni$my si¢ uderzy¢ w piersi, ze za stabo wykorzystalismy to,
iz tyle lat zylismy u boku naocznych $wiadkow historii, czgsto w jednym domu
i rodzinie. Ale to nie takie proste...

Hermann Langbein — austriacki wigzien polityczny siedzial w Oswig-
cimiu od 1942 do 1944 roku. Tak napisal w swej ksiazce Ludzie w Auschwitz:
»Kazdy z nas nosi w sobie pamig¢¢ o Auschwitz naznaczong osobistym pigtnem,
kazdy mial »swoj« Auschwitz. Punkt widzenia wiecznie glodnego wig¢znia istot-
nie roznil si¢ od perspektywy wigznia funkcyjnego, Auschwitz z roku 1942 byt
znacznie inny niz Auschwitz roku 1944. Kazdy pojedynczy obdz tego wielkiego
kompleksu obozowego stanowil odrgbny $wiat. Dlatego tez niejeden z bylych
wigzniéw moze poddaé w watpliwos¢ t¢ czy innag relacje: »Ja czegos takiego nie
przezylem — pierwszy raz o tym slyszgl«™,

Pamiec etniczna

To duzej wagi stwierdzenie Langbeina ustawia perspektywe poszukiwan
prawdy o obozach, czynigc nasze wysitki znacznie trudniejszymi. Pisze on tylko
o jednym obozie (czy raczej kompleksie obozow), a przeciez byto duzo innych
1 mialy jeszcze podobozy. Nie wolno tez zapomina¢ o budowanych w celu ma-
sowego mordowania europejskich Zydéw obozach zaglady (Vernichtungslager,
nazywanych tez obozami $mierci — Todeslager), przez wielu do dzis mylonych
z obozami koncentracyjnymi. Wypada je nazywac raczej osrodkami zaglady, i to
zaglady natychmiastowej, bo poza mala grupka wi¢zniéw funkcyjnych, nikt tam
nie byl wigziony, lecz prosto z pociagu szedl do gazu. Silg rzeczy relacji tych,
ktorzy to przezyli, jest zdecydowanie mniej. Ich nieliczne opowiesci sg na wage
zlota takze dlatego, ze widzieli to, czego nie cheieli ogladaé zbyt ,wrazliwi” es-
esmani, bo oprézniajace komory gazowe i obstugujace krematoria sonderkom-
manda skladaly si¢ wylacznie z wigzniéw. Co jaki§ czas Niemcy ich zmieniali

*H. Langbein, Ludzie w Auschwitz, O$wigcim-Brzezinka 1994.
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1 zabijali, by nie pozostawia¢ swiadkow. Jedna z takich bezcennych i skrajnie po-
ruszajgeych relacji jest wypowiedz Filipa Miillera — stowackiego Zyda z sonder-
kommanda w Auschwitz, wykorzystana w filmie Shoah Claude’a Lanzmanna:
,Umieranie od gazu trwalo od okolo dziesi¢ciu do pi¢tnastu minut. Najstrasz-
niejsze w tym wszystkim bylo, jak czlowiek otworzyt komore gazowa 1 musial pa-
trze¢ na t¢ potworng scenerie. Jak stloczeni ludzie stali jak bazalt, jak kamienie.
Jak wypadali z komor gazowych! Kilka razy sam to widziatem. I to bylo w ogéle
najstraszniejsze, do tego czlowick nie mogl si¢ przyzwyczai¢, bylo to niemozli-
we. Niemozliwe. Tak. Trzeba to widzie¢ tak, ze gaz, kiedy go wrzucili, zaczynal
dziala¢, ale tak, ze si¢... od dotu wznosit si¢ w gore. I teraz w tej strasznej walce,
ktéra tam wybuchla — bo byla to walka, ktéra tam wybuchla—w... w... w... $wia-
tla nie bylo, to znaczy bylo wylgczone w komorach gazowych, bylo tam ciemno,
nikt nic nie widzial. I ci silniejsi chcieli coraz wyzej. Bo prawdopodobnie czuli,
ze jak sg wyzej, to wtedy wigcej, maja wigcej powietrza. [ mogg fatwiej oddychac,
tak? I tak wybuchla ta walka. A po drugie, wickszos¢ tloczyla si¢ do drzwi. Tak,
psychologicznie, bo wiedzieli, ze tu sa drzwi, moze wylama¢ drzwi. A wigc in-
stynktownie... w tej walce o zy... wige w tej walce na $Smier¢, ktoéra si¢ tam odby-
wala. I to tez bylo wida¢, ze wlasnie dzieci i ludzie stabsi, starsi ludzie, oni lezeli
pod spodem. A najsilniejsi, ci byli u géry. Bo w zyciu... bo w zyciu... to znaczy
w tej walce na $mier¢ nie rozpoznawal juz, moim zdaniem, ojciec, ze jego dziec-
ko lezy za nim, pod nim. I jak czlowick otwieral drzwi... ludzie wypadali. Ale...
wypadali jak kawatek kamienia, duze kamienie, powiedzmy, jak z cigzaréwki, jak
balast. I tam, tam, gdzie byl cyklon, bylo pusto. Gdzie lezaly wsypane kryszta-
ly cyklonu, bylo pusto. Tak. Tam bylo catkiem puste miejsce. Prawdopodobnie
ofiary czuly, ze tutaj... cyklon dziala najsilniej. Tak. Ludzie byli wigc... ludzie byli
poranieni, bo w tym zamieszaniu w ciemnosciach powpadali na siebie, jeden
wpadal na drugiego, zabrudzeni, od kalu, krew z uszu, z nosa. Mozna tez bylo
zobaczy¢, w niektorych przypadkach, ze ludzie lezacy na ziemi tak, powiedzial-
bym, przez napér innych tak nie do rozpoznania... nie byli nawet... mozna bylo
ich... powiedzmy, dzieci mialy porozbijane czaszki”™.

Ocalencow z tych osrodkow zaglady bylo bardzo niewielu i1 zapewne
miedzy innymi dlatego w Ztodziejach wiary i nadziei tak niewiele jest o Zydach —
najwickszych i najtragiczniejszych ofiarach hitlerowskich obozéw. Tyle ze w za-
mierzeniu tworcow ksigzki miata by¢ ona o Polakach. Ale co to znaczy? Zapewne
daje tu o sobie zna¢ polska przypadlo$¢ patrzenia na mieszkancéw dawnej II RP
przez pryzmat kryteriow etnicznych, a nie obywatelskich. Kryteria takie funkcjo-
nowaly takze w obozach: dla wi¢Znia-Polaka towarzysz niedoli bedgcy Polakiem

*Shoah - blisko 10-godzinny film dokumentalny, rezyseria Claude Lanzmann, Francja 1985.
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pochodzenia zydowskiego (nawet catkowicie zasymilowanym) nie byt traktowa-
ny jako wspotobywatel 1 Polak. W ten sposéb do grona Polakéw nie zaliczono by
np. Tuwima, Le$miana, Brzechwy, Lema, Baczynskiego, a nawet Mickiewicza,
gdyby przyszlo mu zy¢ w XX wieku.

Jednym ze skutkéw tego etnicznego podejscia byla powojenna i trwa-
jaca do dzi$ rywalizacja na meczenstwo: nie dopuszczamy mysli, ze kto$
mogl w czasie wojny cierpie¢ bardziej niz my — Polacy. Oczywiscie ,, prawdzi-
wi” Polacy. Subtelnie komentuje taka postawe Lech M. Nijakowski: ,Choé
zatem mozna moéwic o planach czg¢$ciowego ludobdjstwa oraz mordach na
ludobojezg skale wymierzonych w narody stowianskie, w tym Polakow, to
jednak przyrownywanie sic do cierpienia Zydéw, ktorzy mieli sie sta¢ ofiarg
totalnego ludobdjstwa, jest spoleczna nadinterpretacjg”. Jak napisal Feliks
Tych, ,niemal wszystkie badania opinii publicznej w Polsce majace bezpo-
sredni lub posredni zwigzek z Zaglada i potocznie wypowiadane sady na ten
temat, wydaja si¢ wskazywa¢ na nieswiadomos¢ znacznej czesci dzisiejsze-
go spoleczenstwa polskiego tego, co si¢ naprawde na tych ziemiach mig¢dzy
1939 a 1945 rokiem stalo™.

Po II wojnie, w czasach komunistycznych, z jednej strony polska sfera
publiczna pelna byla wojennej martyrologii 1 wspomnien, z drugiej za$ tema-
ty te byly przedmiotem cigglych manipulacji 1 falszerstw. Warto przypomnie¢,
jak w 1966 roku w 6smym tomie wydawanej przez PWN Wielkiej Encyklopedii
Powszechnej pod hastem ,,obozy koncentracyjne hitlerowskie” napisano o obo-
zach zaglady — zupelnie prawdziwie: ze byly przeznaczone praktyczne wylacz-
nie dla Zydéw, ktérzy stanowili 99% ich ofiar. Reakcja byla gwaltowna. Wladze,
w ktérych dominowaly juz srodowiska narodowych komunistéw (z Mieczysla-
wem Moczarem na czele), rozpedzily redakeje encyklopedii, a do 6smego tomu
dodrukowano wkladke z ,erratg” i przeprosinami (sic!), zalecajac subskryben-
tom, by wyrwali ,,zla” strone 1 wkleili nowa. A w ,,poprawionym” hasle napisano:
»obozy zaglady stuzyly realizacji biologicznego wyniszczenia narodu polskiego”
i laskawie dodano, ze ,byly TAKZE [podkreslenie moje — R.R.] narzedziem pla-
nowej eksterminacji ludnosci zydowskiej”

Pojawialy si¢ réwniez duze rozbieznosci w liczbie ofiar nazistowskich
obozéw. Co do Auschwitz-Birkenau byla ona przez kilka dziesi¢cioleci mocno
zawyzona. Po ostatnich weryfikacjach ustalono, ze zginglo tam nie 5 ani 3 mln,

ale 1,1 mln ludzi, w tym 1 mln Zydow (90%), 70-75 tys. Polakéw (blisko 7%), 21

°L. M. Nijakowski, Pamie¢ o Il wojnie §wiatowej a relacje Polakéw z innymi narodami, w: Miedzy
codziennosciq a wielkq historiq. Druga wojna swiatowa w pamieci zbiorowej spoteczenstwa pol-
skiego, Warszawa 2010.

7 F. Tych, Obraz Zaglady Zydow w potocznej swiadomosci historycznej w Polsce, ,,Znak” 541, 2000.
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tys. Romow, 15 tys. jenicow radzieckich 1 10-15 tys. innych narodowosci®.

Ktos moze zapytac, dlaczego w tej statystyce rowniez stosuje si¢ kryteria
etniczne, cho¢ przeciez duza czesé zamordowanych tu Zydéw byla obywatelami
polskimi. Podzial taki wynika z istoty Holokaustu: osoby pochodzenia zydow-
skiego byly mordowane przez hitlerowcéw planowo, systematycznie 1 masowo
TYLKO za to, 7e byly Zydami czy tez za Zydéw zostaly uznane (siegajac trzy
pokolenia wstecz). Ich szanse na przezycie — w obozie czy poza nim byly niemal
zadne. Podczas II wojny Niemcey sprawowali wladz¢ nad 7,8 mln europejskich
Zydéw, z ktérych wymordowano 6 mln, w tym 3 mln Zydéw polskich (blisko
90%).

Czy naprawde chcemy wiedzieé?

Jednak to nie rozbieznosci statystyczne, zawodna pamieé wiezniow,
uplyw czasu ani zakusy ideologiczne sg najwickszymi przeszkodami w ustaleniu,
czym byly obozy koncentracyjne. Najwazniejsze przeszkody leza w sferze psy-
chicznej. Stajemy tu przed kilkoma dylematami:

1. O czym chcg/sa w stanie/potratig méwic byli wigzniowie?

2. O co mamy prawo ich pytaé?

3. Co cheemy od nich uslysze¢ 1 co jestesmy gotowi uslyszec?

Do powszechnej $wiadomosci dotarly juz takie codzienne obozowe re-
alia, jak nieustajacy ogromny gldd (cho¢ jest opinia, ze nie zrozumie go ten, kto
sam glodu nie doswiadczyl). Wiemy tez, ze doskwieralo przejmujace zimno, nie
tylko zimg. Wiemy, ze wi¢Zniowie byli zmuszani do morderczo cigzkiej pracy.
I Zze byli bici, a na kazdym kroku grozila smier¢. Ale wcale nie to bylo istota ich
cierpienia. Istota bylo skrajne upodlenie 1 upokorzenie. Kazdy z nas doswiadczyt
kiedys mniejszego lub wickszego upokorzenia. Powszechng reakeja jest niecheé
do méwienia o tym 1 pragnienie jak najszybszego zapomnienia. A nasze zwy-
czajne upokorzenia sg niczym w poréwnaniu z przezyciami obozowymi. Czy
mamy wiec moralne prawo namawia¢ bylych wigZniéw, by o tym opowiadali?
To tak, jakby brutalnie zgwalcong kobiet¢ prosi¢, by nam o tym opowiadala,
1 to wiele razy... Wige nie dziwmy sig, ze 1 bohaterowie ksigzki Ztodzieje wiary
i nadziei czg¢sto przez cale dekady nie cheieli nic opowiadaé o obozie. A gdy juz
zdecydowali si¢ mowi¢, powinno nas dziwi¢ nie to, ze méwia tak mato, ale ze
w ogdle mowia.

8 www.auschwitz.org.pl — oficjalna strona internetowa Miejsca Pamigci i Muzeum Auschwitz-

Birkenau.
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Lubimy proste schematy 1 hollywoodzkie scenariusze, zgodnie z ktérymi
w obozach cierpieli szlachetni 1 bohaterscy wiezniowie, a drgczyli ich 7li eses-
mani, bestie, ktérych nie uznajemy nawet za ludzi. Ten manichejski podzial nie
przystaje do obozowych realiéw. A przy okazji umyka nam slynne, ale do dzi$
stabo przez nas przetrawione motto z Medalionéw Zotii Natkowskiej: ,Ludzie
ludziom zgotowali ten los”. Ludzie, nie bestie...

Sednem szatanskiego systemu upokarzania bylo to, ze w roli upokarza-
jacych byli w obozie nie tylko esesmani, ale takze sami wigZniowie, 1 to nie tylko
funkeyjni, tacy jak kapo. Mato tego, na co dzien najwickszym wrogiem wi¢znia
byli nie Niemcy, ale inni zwykli wiezniowie, czg¢sto z tej samej pryczy. A wige
upokarzani byli jednoczesnie upokarzajacymi. Upodlenie polegalo na tym, ze
obozowe realia zmuszaly do krzywdzenia wspéttowarzyszy, bo inaczej nie dalo
si¢ przezy¢. Przyklad: zeby zy¢, trzeba jes¢ — chocby te wodnistg zupe z brukwi.
Zeby jesc, trzeba mie¢ lyzke. Ale czesto nowy wiezien lyzki w ogdle nie dostawal.
Z reguly mial tylko jeden sposdb, zeby si¢ w nig zaopatrzy¢: ukras¢ innemu. Po-
dobnie z czapka: regulamin wymagal, by wigzien ja mial. Jesli nie mial, grozilta
mu $mier¢. Wige gdy ja zgubit albo mu skradziono, musial j3 ukras¢ innemu
wigzniowl, skazujgc go w ten sposéb by¢ moze na $mier¢.

Na niemieckie rygory nakladala si¢ nieformalna struktura obozowa, ktora
wytwarzali sami wi¢Zniowie. Jej istota byla hierarchizacja. Nie bylo w niej miej-
sca na wspolczucie 1 solidarnos¢. Najstabszymi pogardzano i funkcjonowali oni
z etykietka ,,muzutmana” — czlowieka, ktéry juz nie walczy, poddat si¢ 1 ,,dojrzat
do komina”. Ich dni byly policzone. Na samym dnie tej nieformalnej hierarchii
byli Zydzi, ktérymi inni wiezniowie pogardzali nawet w obozie.

Wysoka cena szczerosci

W sSwietle powyzszych faktow trudno si¢ dziwi¢, ze bardzo niewielu by-
lych wigzniéw odwazylo si¢ otwarcie zmierzy¢ ze swymi obozowymi przezyciami.
Jedne z najwazniejszych $swiadectw dali: Tadeusz Borowski w swych oswi¢cim-
skich opowiadaniach oraz Primo Levi — Wloch, ktory przezyl Auschwitz 1 swe
doswiadczenia zawart w kilku przejmujacych ksigzkach. ,Moralnos¢, solidarnosé
narodowa, milo$¢ ojczyzny, poczucie wolnosci, sprawiedliwoscet 1 godnoscei ludz-
kiej opadly w tej wojnie z czlowieka jak przegnily fach. Nie ma zbrodni, ktérej
by czlowiek nie popetnil, aby siebie ocali¢” — pisal Borowski. Zarzucono mu
cynizm 1 nihilizm, bo w oficjalnej narracji wigzniowie musieli by¢ nieztomnymi

 T. Borowski, Ofensywa styczniowa, w: Pozegnanie z Mariq, Warszawa 1947.
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bojownikami 1 nieskalanymi meczennikami. Borowski w 1951 roku odebrat sobie
zycie. Posmiertna recepcja jego tworczosct byla dziwna. Opowiadania te stano-
wily przez wiele lat w Polsce szkolna lekture, ale gdy uczniowie dorosli, to obraz
kreslony przez Borowskiego z kretesem przegral z heroiczno-martyrologicznym
mitem, ktory do dzi§ ma si¢ znakomicie. Dlatego teraz robimy wielkie oczy ze
zdziwienia, gdy w nowych publikacjach czytamy np. o domach publicznych dla
wigzniow w obozie w Oswigeimiu. Po chwili przychodzi refleksja: zaraz zaraz,
przeciez Borowski pisal o tym tuz po wojnie!

Primo Levi napisal w 1947 roku wstrzgsajaca ksiazke Czy to jest czlowiek
—jedno z pierwszych 1 uznane potem za jedno z najwazniejszych swiadectw z Au-
schwitz. Na tytulowe, dotyczace wigzniéw pytanie, autor odpowiada przeczaco:
,Osoby opisane na tych stronach nie sa ludzmi. Ich ludzko$¢ zostala pogrzebana
lub oni sami ja pogrzebali na skutek zniewag doznanych lub wyrzadzonych inny-
m”!". Levi tak opisywal tworzenie si¢ podzialéw wsrdd wiezniow: ,, Automatyczne,
nicuchronne powstawanie hierarchii wewnetrznej w spolecznosci ofiar jest fak-
tem, nad ktorym zbyt malo si¢ zastanawiano, nad faktem, ze wsze¢dzie znajdzie si¢
wigzien, ktory wyplywa na plecach swoich wspoétbract. [To jest warunek] potrzebny
do funkcjonowania obozu. Byl wykorzystywany przez hitlerowcéw. Ale nawet nie
inspirowany przez Niemcow, sam si¢ wytwarzal. (...) Wsrdd tak nieszezesliwych
ludzi nie moglo by¢ solidarnosci, nie bylo; 1 to byl pierwszy szok, szok najstrasz-
niejszy. W drodze do obozu ja i inni skazancy jak ja myslelismy: »Skazani na cier-
pienia, bedziemy jednak wsréd towarzyszy niedoli«. Nie okazalo si¢ to prawdziwe.
Znalezlismy si¢ wérod wrogow, nie wirod towarzyszy ™'

Leviego w obozie przesladowal koszmarny sen: po wyjsciu na wolnosé
1 powrocie do Wloch opowiada o swych przezyciach przyjaciolom i najblizszym,
ale nikt go nie slucha. Byl to proroczy sen, bo taka wlasnie byla reakcja, gdy
w 1947 roku ukazala si¢ jego pierwsza ksigzka. Spotkala si¢ z obojetnoscia, nie
zostala zauwazona, co jest niesamowitym ewenementem, bo nie sposob przejsé
obojetnie obok tego, co opisuje Levi. Ponadto przez lata drgezyla go obsesja
swiadka 1 borykat si¢ z paradoksalnym wstydem przezycia. Zmarl w niejasnych
okolicznosciach i do dzi$ nie ma pewnosci, czy nie bylo to samobdjstwo.

Notabene Polacy jako zbiorowos¢ do tej pory nie poradzili sobie dojrzale
z syndromem $wiadka. Na naszej ziemi i na naszych oczach lub na oczach na-
szych rodzicow 1 dziadkow popelniono najwigksza zbrodni¢ w dziejach Swiata.
W sposobach radzenia sobie z tg traumg dominowal mechanizm typu ,to nas
nie dotyczy”. A przeciez dotyczy, nawet bardzo... Dotyczy takze tych, ktérzy

0P, Levi, Czy to jest cziowiek, Krakow 2008.
UF. Camon, Rozmowa z Primo Levim, O$wiecim-Brzezinka 1997.
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nie przylozyli r¢ki do Zaglady 1 byli jedynie jej biernymi $wiadkami. Jasne, ze
obozy byly niemieckie. Dziwi jednak widoczny ostatnio nieco histeryczny polski
nacisk, by mowi¢ ,, Auschwitz” zamiast ,Oswi¢cim”. To jak w takim razie mamy
mo6wié na mazowiecka Treblinke, lubelski Sobibdr czy Belzec? Maja wylacznie
polskie nazwy. A byly to obozy zaglady straszniejsze niz Auschwitz, o czym nie
chcemy pamigta¢. Dla nas byly duzo mniej wazne, bo nie gingli w nich Polacy.
Co z tego, ze wiele ofiar czulo si¢ Polakami, skoro dla nas nie byli to , prawdziwi”
Polacy. Dlatego malo ktéry warszawiak wie, jaki ob6z $mierci stal si¢ ostatnia
stacja mieszkancow warszawskiego getta. To Treblinka — ,miejsce, w ktérym zgi-
nelo 300 tys. warszawiakow, polskich obywateli, plus co najmniej 300 tys. Zydow
polskich z innych miejscowosci. Czy jest do pomyslenia, aby przecigtny polski
inteligent nie potrafil wymieni¢ nazwy miejsca, w ktérym zamordowano 300 tys.
polskich mieszkancow stolicy, a ogdlem 600 tys. Polakéw?” — pyta E Tych'.

Od siebie dodam: czy jest do pomyslenia, by gospodarz zachowal obo-
jetnos¢ 1 powiedzial, ze go to nie dotyczy, gdyby do jego domu wpadli bandyci
1 okrutnie zamordowali wspétlokatoréw z sasiedniego pokoju? Pytanie retorycz-
ne, bo wiadomo, ze to nie do pomyslenia. Obojetnos¢ moze by¢ jedynie wyra-
zem wyparcia problemu, ktéry caly czas czeka na glebokie przepracowanie.

Auschwitz przezyl takze Szymon Lachs — pisarz, publicysta 1 kompozytor,
ktory jako wigzien przez ponad dwa lata gral w obozowej orkiestrze w Birkenau,
byl tez jej dyrygentem. Jego wspomnienia sa co najmniej tak gorzkie i wstrza-
sajace jak Leviego: ,,Kazdy z nas mial przed sobg jedna z dwu mozliwosci: albo
bi¢ 1 katowa¢ bliznich, albo by¢ przez bliznich bity 1 katowany. Nasze poczucie
godnosci 1 czlowieczenstwa uwazane bylo za wystepek; rozumowanie logicz-
ne jako objaw obledu; milosierdzie jako oznaka chorobliwej stabosci fizycznej
1 moralnej. Natomiast najpodlejsze instynkty ludzkie, t¢pione przez odebrane
wychowanie i nabytg kulture, przemienily si¢ w autentyczne cnoty obozowe,
stajgc si¢ jednoczes$nie jednym z warunkéw koniecznych — acz niedostatecznych
— przetrwania”?. Lachs dobrze pamieta obozowa hierarchie: ,Zylo sic w §wiecie,
w ktérym geniusz niemiecki wynalazl, obwiescil 1 wprowadzit w zycie unowocze-
$niong teori¢ Darwina. Rodzaj, ktéry zazwyczaj nazywamy »ludzkime, obejmo-
wal tutaj z grubsza cztery kategorie:

1. Nadludzie - czyli Niemcy-Aryjezycy, milujgcy Fiithrera 1 postuszni jego
hastom 1 rozkazom.

2. Ludzie - czyli Niemcy-Aryjczycy, myslacy 1 dzialajacy inaczej niz Fih-
rer przykazal.

I2F, Tych, dz. cyt.
BS. Lachs, Gry oswiecimskie, O$wiecim-Brzezinka 1998.
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3. Podludzie - czyli wszyscy pozostali Aryjezycy. I wreszcie:

4. Robactwo - czyli Zydzi, Cyganie i inne szumowiny dwunogiego spo-
leczenstwa.

Podzial ten nie jest zadng rewelacja, ale rewelacja bedzie moze znamien-
ny fakt, ze zostal on przyjety jako wyznanie wiary przez samych wiezniéw. Nie
tylko przyjety, ale i stosowany w praktyce. A wige pierwsza kategoria uwazala za
»co$ gorszego« pozostale trzy, druga — pozostale dwie, trzecia — czwartg, a sami
Zydzi uwazali si¢ za co$ gorszego od Cyganéw, za cos najgorszego od wszystkich.
Nie bylo chyba w zadnym obozie Zyda, ktéry osmielilby si¢ pomysleé, ze jest
takim samym czlowickiem jak kazdy inny. Bytaby to czysta herezja™™.

Wiraca wigc pytanie: czy my w ogdle chcemy o tym stuchaé? Czy jeste-
$my gotowi to przyjac? To bardzo trudne. Wymaga od nas ostrej weryfikacji nie
tylko wlasnych wyobrazen o obozach 1 wigzniach, ale przede wszystkim o lu-
dziach, o czlowieku jako takim, a wigc tez wyobrazenia o sobie samym.

Pan Bog nie mial czasu by¢ nad Auschwitz

Motto Ztodziei wiary i nadziei zaczerpnigto ze stynnego biblijnego psal-
mu 23: ,Chociazbym chodzil ciemng doling, zla si¢ nie ulgkng, bo Ty jestes ze
mng”. Kilku bohaterow ksiazki podkresla, ze wiara i modlitwa pomogly im prze-
trwaé. Jednak wielu wi¢zniow nie mialo tego szczgscia: albo Bog nie uchronit
ich przed $miercig, albo stracili wiare. Klasyczne jest juz pytanie: gdzie byl Bog
w Oswigcimiu? Szczeg6lnie przenikliwie rozbrzmiewalo ono w obozach zaglady
(jeden z nich wchodzit w sktad kompleksu oswigcimskiego), gdzie do gazu albo
zyweem do krematorium pakowano malutkie zydowskie dzieci. Emmanuel Le-
vinas twierdzil, ze Auschwitz byl dziurg w dziejach 1 wtedy Bég powrdcil do swej
nicobjawialnosci. Jeszcze inni, probujac rozpaczliwie znalezé odpowiedz, doszli
do wniosku, ze Bog umieral razem z wigzniami w komorze gazowej. Primo Levi
w cytowanej tu juz rozmowie z Ferdinandem Camonem powiedzial: , Skoro jest
Oswigcim, to nie moze by¢ Boga”. A na maszynopisie dopisal oléwkiem: , Nie
znajduje rozwigzania dla tego dylematu. Szukam go, ale nie znajduj¢”.

Dylemat ten znal tez inny wigzien Auschwitz — Marian Pankowski. To
zmarly w tym roku znakomity, cho¢ mato znany pisarz. W obozie stracil wiarg.
Tak opowiada o kluczowym momencie: ,Kiedy rano szlismy do pracy, czysto
ubrani, ze §piewem na ustach, widzialem za ogrodzeniem ponad setke Zydow —
kobiety, dzieci z walizkami — kt6rzy na nasz widok delikatnie si¢ usmiechali. Wy-
obrazali sobie pewnie, ze tak bedzie wygladal ich pobyt w obozie. Wieczorem,

8. Lachs, dz. cyt.
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kiedy wrécitem do obozu, lezaly juz tylko walizki. Po zjedzeniu zupy wyszedlem
z baraku spotka¢ si¢ z kolegami 1 zobaczylem nad krematorium czerwone j¢zory
ognia. I wtedy pomyslalem: Zydzi z porannym usmiechem lecg teraz do Pana
Boga, a jego tam nie ma. (...) Pan Bog byl wtedy w Castel Gandolfo 1 ukladat

sobie pasjanse. Nie mial czasu by¢ nad Auschwitz””®

® k%

Zlodzieje wiary i nadziei to ksiazka potrzebna, zwlaszcza ze bezposred-
nich $wiadkéw tamtej strasznej historii pozostalo juz niewielu. Po 1989 roku od-
zyskana przez Polske wolnos¢ paradoksalnie utrudnita — zwlaszcza mlodszemu
pokoleniu — dowiadywanie si¢, czym byly hitlerowskie obozy, albowiem nastapit
zalew relacji z innych obozéw: z sowieckich lagrow na Sybirze, o ktorych weze-
$niej nie wolno bylo glosno méwi¢ (teraz wolno, ale sposéb narracji jest — na-
zwijmy to — tradycyjny, wigc jego owocem sg kolejne mity). Mimowolnie wigc
losy wigzniéw kacetow zepchnicte zostaly w cien. Dochodzila jeszceze — zbyt
pochopna — reakcja, ze przeciez o hitlerowskiej okupacji méwiono w PRL az do
znudzenia 1 przesytu, wigc juz wystarczy 1 zajmijmy si¢ bialymi plamami, jak
np. losami Polakéw na Wschodzie. Reakeja byla zbyt pochopna, gdyz zycie pod
niemieckg okupacija 1 rzeczywisto$¢ nazistowskich obozéw do tej pory az roi si¢
w polskiej pamigei zbiorowej od bialych plam. Mamy ich pod dostatkiem, ale
nie moze by¢ inaczej w kraju, gdzie zbyt cz¢sto zamiast rzetelnej historii upra-
wia si¢ narodowa mitologie.

Docenmy te ksigzke. Ale przy jej lekturze miejmy swiadomosé, ze z ze-
branych tu relacji wylania si¢ tylko maly wycinek obozowej rzeczywistosci. I cho¢
wieje z nich niewyobrazalna groza, to weale nie jest to wycinek najstraszniejszy.

Najwazniejsze, bysmy z tragicznej historii wyciagneli naprawde sensow-
ne wnioski i nie poprzestawali na zaklgciach typu ,0by to si¢ nigdy nie powto-
rzylo”. W domysle takich formulek pobrzmiewa: ,,oby nikt nam juz nigdy czegos$
takiego nie zrobil”. To falszywy trop. Baczmy nie na to, by los uchronil nas przed
»urodzonymi mordercami”, bo zaden czlowiek ani zaden nardéd nie rodzi si¢
jako zbrodniarz 1 oprawca. Przy splocie okolicznosci moze si¢ nim szybko sta¢
niemal kazdy z nas, czego dowiodly najslynniejsze eksperymenty psychologiczne
Philipa Zimbardo i Stanleya Milgrama. Sa one ostrzegawczym memento 1 pu-
entg okrucienstw, ktore znamy nie tylko z II wojny, lecz takze z catkiem wspoél-
czesnego Swiata, a nawet Europy (chocby z Jugostawii). Czynmy wigc wysitki
duchowe, psychiczne, spoleczne, edukacyjne, wychowawcze — bysmy sami nie
stali si¢ oprawcami. A zacznijmy od staran, bySmy nie byli obojetni na nietole-

SW literaturze jestem Zydem, rozmowa z Marianem Pankowskim, ,,Gazeta Wyborcza” 21.12.2007.
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