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Tytul Stowo 0 Moskwie jest efektem kontaminacji tycudéw dwéch utwordw
polskich futurystéw: Stowa o Jakubie Szeli, poematu Brunona Jasieriskiego,
o ktérym Aleksander Wat w 1930 roku pisal, ze stal juz na ,,gruncie klasowym™,
oraz wiersza Moskwa Stanistawa Mlodozenca, gdzie polski poeta — wedle in-
terpretacji Edwarda Balcerzana — opowiada ,niezwykle oszczednym szyfrem
o dramacie cztowieka, kedry jest »tu« i »tam«, w Moskwie i w Polsce ze swoimi
mys$lami o Moskwie™, a takie Stowa o wyprawie Igora — eposu méwiacego
o zakoriczonej kleska wyprawie na Polowcéw — tekstu, ktéry juz od momentu,
w ktérym zostat ogloszony, byt podejrzewany o to, ze jest zrgczna mistyfikacja?®.
Pojawiajaca si¢ w tytule ,Moskwa” nie oznacza tylko jednego z rosyjskich czy

radzieckich miast, ale przyjmuje czasem znaczenia szersze, odsylajac do calego

U A. Wat, Metamorfozy futuryzmu. ,Miesigcznik Literacki” 1930, nr 3, s. 128.

* E. Balcerzan, Styl i poetyka twirczosci dwujezycznej Brunona Jasieriskiego. Z zagadnier reorii
pracktadu. Wrockaw: Zaklad Narodowy im. Ossoliniskich. Wydaw. PAN, 1968, s. 69.

3 Juz pierwszy polski thumacz Stowa..., Cyprian Godebski, pisal, ze z pieéni ,,przebija
duch pézniejszych czaséw”, dlatego sugerowal, ze jest to ,,ptdd podrzutny”. C. Godebski,
Dgzieta wierszem i prozq. Warszawa: N. Gliicksberg, 1821. Cyt za: Stowo o wyprawie Igora.
Przet. J. Tuwim. Oprac., wstep M. Jakébiec. Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich,
1950. Autor wstepu, Marian Jakubiec, podaje taki wlasnie adres bibliograficzny cytowanego
fragmentu pracy Godebskiego.
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skoncentrowanego i zbudowanego woké! niej imperium. Pisze o tym Ewa
Thompson*.

O czym mowa

W roku 1930 Aleksander Wat, redaktor marksistowskiego ,Miesiecznika
Literackiego”, przypominat opini¢ wyrazong przez Karola Marksa w liscie do
Kugelmana, iz stworzenie mitdéw chrzescijariskich byto mozliwe tylko dlatego,
ze nie wynaleziono jeszcze druku. Tymczasem jest odwrotnie. Zdaniem Wata
mity nowoczesnego §wiata tworzy prasa, a zwlaszcza reportaz (ale podkreslmy:
reportaz, ktory w negatywny sposéb przedstawial ZSRR). Wart podkreslal, ze
reportaz ,jest przewaznie falszerski”, wskazujac jednocze$nie na ,,bardzo bogata
oszczercza literature o ZSRR™. Trudno dzi§ odpowiedzialnie wskazad teksty,
ktore autor Ciemnego swiecidlta mégt mie¢ na mysli®. Nietrudno natomiast
dostrzec dowody sympatii dla ZSRR jego i innych polskich futurystéw oraz
zrozumieé niepokdj, jaki mogly rodzi¢ niepochlebne informacje docierajace
do krajéw zachodnich i do Polski 0 ZSRR, na przyklad o roli, jaka odgrywaly
tam obozy pracy. Stalinowi szlo nie tylko o rzad dusz europejskich i amery-
kanskich proletariuszy czy artystéw, ale réwniez o sprawy bardziej wymierne,
na przyklad mozliwo$¢ handlu takze z tymi krajami, keérym prawo zabraniato
kupowania towaréw powstalych w wyniku pracy przymusowej lub niewolnicze;j.
Na przelomie lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku rosyjskim towarem
eksportowym numer jeden bylo sprzedawane po cenach dumpingowych drew-
no, pozyskiwane masowo przez niewykwalifikowana, ale darmowg site robocza,
jaka byli wiezniowie gutagéw. By¢ moze z tego powodu ,,Zadna grupa — zauwaza

4 E.M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przel. A. Sier-
szulska. Krakéw: Universitas, 2000, s. 23-27.

5 A. Wat, Reportaz jako rodzaj literacki. ,Miesigcznik Literacki” 1930, nr 7, s. 332. O zauro-
czeniu intelektualistéw rewolucja i jej zdobyczami zob. M. Ryklin, Kommunizm kak religia.
Intellektualy i oktjabrackaja rewolucja. Moskwa: Nowoje literaturnoje obozrenie, 2009.

¢ By¢ moze opublikowane w ,,Wiadomosciach Literackich” refleksje i wspomnienia Pana-
ita Istratiego z pobytu w ZSRR, przygotowane do druku przez redakcje (zob. Panait Istrati
0 Rosji sowieckiej. Sprawa Rusakowa. ,Wiadomosci Literackie” 1930, nr 10) lub reportaze
Stanistawa Cata-Mackiewicza zebrane potem w tomie Mysl w obcggach. Studia nad psychologiq
spoteczernistwa Sowietéw. Poznani: Ksiegarnia $w. Wojciecha, 1932.
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Richard Pipes — nie promowata wspélpracy z Rosja Sowiecks bardziej wytrwale

niz europejski i amerykanski $wiat biznesu™.

Jak sie w Moskwie robi stowo o Moskwie

Dla Kraju Rad bylo zatem wazne, by negatywne informacje o nim nigdzie
si¢ nie ukazywaly. Marketingiem wewngtrznym — jesli mozna uzy¢ tego ana-
chronizmu — zajmowat si¢ G¥éwny Zarzad do spraw Literatury i Wydawnictw,
Glawlit. Glawlit kontrolowal wszystko — pisze Frank Westermann — napisy
znajdujace si¢ na kartach plywackich, motywy zdobiace chusteczki do nosa,
instrukcje mlynkéw do kawy, a takze to, ko, co i na jaki temat wydawat w Zwiaz-
ku Radzieckim®. Wycofywal z bibliotek i ksiegarn ksiazki, ktdre przestaly by¢
zgodne z aktualna polityka partii. Byl w stanie dla chorego Maksyma Gorkiego
drukowad przez pewien czas osobne, odpowiednio spreparowane wydanie ,, Praw-
dy”. Cenzurowal réwniez depesze zagranicznych korespondentéw. Malcolm
Muggridge, pracujacy w Moskwie w latach trzydziestych jako korespondent,
czut si¢ przy urzednikach Glawlitu jak uczniak. Wspomina, ze artykut

zanosio si¢ [...] do cenzury zupetnie jak wypracowanie do oceny do profesora
w Cambridge; z niepokojem obserwujac, czy czytajacy je urzednik nie skrzywi
sig, czy si¢ nie zawaha i obawiajac si¢, czy nagle jego czerwony oléwek czegos
nie wykresli® .

Wobec pisarzy czy dziennikarzy mieszkajacych poza granicami ZSRR, na
ktérych Glawlit nie mégt mie¢ wplywu, zdecydowano si¢ zastosowaé metody
sprawdzone juz za Piotra Wielkiego i Katarzyny II w odniesieniu do Woltera
i Diderota. Do Kraju Rad zapraszano jednak nie tylko ludzi, keérych mozna
by okregli¢ za Trockim mianem poputczykéw (czyli fellow-travelers, przyjaciél,

towarzyszy podrdzy) albo za Leninem, dosadniej, ,,pozytecznymi idiotami”'?,

7 R. Pipes, Russia under the Bolshevik Regime. New York: Vintage Books, 1995, s. 215.
Cyt. za: D. Tolczyk, Gutag w oczach Zachodu. Warszawa: Prészynski i S-ka, 2009, s. 75.

8 F. Westerman, Ingynierowie dusz. Przet. S. Paszkiet. Warszawa: Iskry, 2007, s. 129.

? M. Muggeridge, Chronicles of Wasted Time: The Green Stik. New York: Collins, 1973,
s. 223. Cyt. za: D. Tolezyk, op. cit., s. 78.

10 D. Tokezyk, op. cit., s. 66.
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ale wszystkich tych, ktdrzy po powrocie do swoich rodzinnych krajéw mogliby
0 ZSRR dobrze pisaé i méwic.

O niektérych z nich, przychylnych nowemu pafstwu, mozna byto potem
napisa¢, ze ,walczyli we wszystkich ideologicznych i estetycznych wojnach stu-
lecia”, stojac, rzecz jasna, po wlasciwej stronie barykady''. Starannie wybrane
i dobrze wydane relacje zachwyconych nowym $§wiatem zachodnich intelektu-
alistéw stanowily potem wazny argument w dyskusjach na temat funkcji, jaka

patistwo robotnicze pelni i pelni¢ powinno w $wiecie'?.

Podréze do ZSRR

Na poczatku lat trzydziestych ubieglego wicku europejskie i amerykanskie
biura podrézy w materiatach reklamowych proponowaly poznawanie ,,sowieckiej
wspdlczesnosci”. Oprécz przejazdzki po Kanale Bialomorskim neci¢ glodnego
wrazeni turyste mialy wizyty w miejscach specyficznych: w gtéwnym wiezieniu
w Leningradzie czy wiczieniu eksperymentalnym polozonym pod Moskwa
w Bolszewie. Musialy by¢ dobrze przygotowane, skoro Bernard Shaw moégh

potem napisac:

W Anglii przestgpca wchodzi do wigzienia jako zwykly cztowiek, a wychodzi jako
»kryminalista”, podczas gdy w Rosji wchodzi [...] jako kryminalista i wyszediby
jako normalny cztowiek, gdyby nie trudnosci z przekonaniem go, ze trzeba juz
opusci¢ wigzienie'?.

Polscy pisarze i dziennikarze, ktdrzy jechali do Moskwy wigksza grupa
z wycieczka IPS-u, mieli w programie zwiedzanie teatru, muzeum antyreligij-
nego, szpitala, sali sadowej podczas rozprawy, a takze wizyte u ktéregos z prze-

" T.B. Balszowa, Pisma iz Sowietskogo Sojuza w parizoskom archiwie Romena Rollana.
W: Romen Rollan. 1866—1966. Po materiatam jubilejnoj sessii. Red. 1.I. Anisimow. Moskwa:
Akademia nauk SSSR. Institut mirowoj literatury im. A.M. Gorkogo. Izdatielstwo ,,Nauka”,
1968.

12 Glazami innostrancew. Inostrannyje pisatieli o Sowietskom Sojuzie. Red. M. Zywow.
Moskwa: TUXJI, 1932.

3 G.B. Shaw, 7he Rationalization of Russia. Edited with an introd. by H.M. Geduld.
Bloomington: Indiana University Press, 1964, s. 94. Cyt. za: D. Tokczyk, op. cit., s. 137.
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bywajacych w Moskwie polskich lewicowych pisarzy lub publicystéw: Karola
Radka, Ryszarda Standego, Brunona Jasieniskiego. Podobng marszrute odbyli
péiniej pisarze przyjezdzajacy indywidualnie: Antoni Stonimski, Aleksander
Janta-Polczynski czy nawet, cho¢ z wieloma modyfikacjami, André Gide.
Ludzie Zachodu podazali do Republiki Sowietéw jak do Mekki albo na
dlugo oczekiwane wakacje. Muggeridge pielgrzymki te przedstawia nastepu-

jaco:

Jechali do Zwiazku Sowieckiego w $wigtecznym nastroju; jak kibice jadacy
na mecz, wyposazeni w grzechotki i kolorowe szaliki. Kazdy zywit jakas swojq
nadzieje — osobiscie spotkac sie ze Stalinem albo przezyé romans z czarnowlosa
komsomotka w czerwonej chusteczce na szyi [...], a przede wszystkim wyznajacg
nieskrepowane i nowoczesne poglady w kwestii seksu'“.

Antoni Stonimski, relacjonujac dla czytelnikéw ,, Wiadomosci Literackich” swojg
podroz do Moskwy, pisze, ze spotkal w pociagu wycieczke robotnikéw amery-
kanskich, ktérzy za whasne uciutane oszczgdnosci przyjechali popatrzeé na kraj
»dyktatury proletariackiej”, oraz wycieczke, do ktérej nalezato paru bogatych

przemystowcow, ktérzy zdawali si¢ ,,by¢ bardzo dumni z wlasnej odwagi”".

W nowym, lepszym $wiecie

Na poczatku lat trzydziestych XX wieku przecietny mieszkaniec po-
grazonego w kryzysie zachodniego $wiata nie tylko mdgt zostaé oszotomiony
widocznymi w kazdym miejscu Moskwy wskaznikami, z ktdrych wynikalo, ze
w ZSRR panuje nieprzerwany wzrost gospodarczy i ze o zadnym kryzysie tu
nie ma mowy, ale réwniez faktem, ze kraj, do ktdrego przyjechal, catkowicie
zerwal z wigkszo$cig moralnych i prawnych zasad bedacych podstawa swiata
mieszczatisko-kapitalistycznego. Paristwo, ktére istnialo zaledwie od kilkunastu
lat, mégt potraktowaé jako raj wymyslony i urzadzony przez futurystéw oraz
liberatéw. Stosunek do nowych praw i obyczajéw pokazywal réznice $wiatopo-
gladéw odwiedzajacych ZSRR gosci. Problem rozwodéw, dyskutowany w USA,

4 M. Muggeridge, op. cit., s. 212-213. Cyt. za: D. Tolczyk, op. cit., s. 131-132.
5 A. Stonimski, Moja podréz do Rosji. Warszawa: Literackie Towarzystwo Wydawnicze,
1997,s.9.
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Europie, réwniez i w Polsce, chocby z racji ukazania si¢ Malzeristw kolezeriskich
Beniamina Lindseya (wyd. pol. 1932) czy Matzenistwa i moralnosci Bertranda
Russella (wyd. pol. 1931), zostal rozstrzygniety w sposéb prosty. Padistwo so-
wieckie zezwalalo na nie bez jakichkolwiek ograniczen. Byly one, tak samo jak
$luby, wynikiem nieskomplikowanych czynnosci administracyjnych. Stonimski,
ktéry ten problem ,badal”, relacjonuje:

Z whasnym zegarkiem w r¢ku obliczalem, jak dlugo w Rosji sowieckiej trwa
$lub i jak dtugo rozwdd. Pierwszym interesantem byt malarz pokojowy. Dostat
rozwdéd w dwie minuty trzydziesci sekund. Nie byt to jednak czas rekordowy,
gdyz péiniej jakis zakatarzony mlodzieniec w skérzanej kurtce osiagnat rozwéd
w dwie minuty pigtnascie. Jegomos¢ ten, jak zeznal, brat §lub cztery razy, a ostatni
dwa miesiace temu'®.

Obecne w wypowiedzi Stonimskiego sarkazm i ton sprawozdania sportowego
zdradzaja, ze pisarz weale nie byt tym zachwycony. Inne ,nieburzuazyjne” roz-
wigzania budzily w§réd odwiedzajacych ZSRR kontrowersje znacznie wigksze.
Dla Heleny Lenczewskiej-Bormanowej oznaka najwyzszej préby tolerancji byt
stosunek proletariackiego pafistwa do homoseksualizmu. ,W Moskwie — pi-
sze — nie boja si¢ homoseksualizmu. Zboczenie to jest uwazane za uleczalne,
a namawianie do homoseksualizmu karane jest wiczieniem do szesciu lat””.
W podobnym tonie — okredlitbym go jako ton rozumiejacej akeeptacji — pisze
Lenczewska-Bormanowa o aborcji, ktdra jest tu stosowana, ale nie jest zalecana'®.
Zupelhnie inaczej widzi te problemy André Gide. Stosunkiem do homoseksu-
alizmu jest, z przyczyn oczywistych, zatrwozony — to po pierwsze. Po drugie,
w zwigzku z tym, ze jego wizyta ma miejsce juz po nowelizacji radzieckiego
prawa karnego, polegajacej na wprowadzeniu tak zwanej ustawy antyporonne;j,
znacznie ograniczajacej dopuszezalno$é aborgji, Gide wskazuje na irracjonalizm
wiadz sowieckich i krytykuje je w duchu idei eugenicznych®.

16 Thidem, s. 46.

7 H. Lenczewska-Bormanowa, ZSSR w oczach kobiety. Warszawa: Towarzystwo Wydaw-
nicze ,Réj”, 1936, s. 101.

18 Tbidem, s. 72.

Y A. Gide, Powrét z Z.S.R.R. Przet. J.E. Skiwski. Warszawa: Biblioteka Polska, 1937,
s. 51,
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Odwiedzajacym ZSRR trudno byloby znalez¢ konsensus réwniez w spra-
wach religijnych. Zamykanie cerkwi, zamienianie ich w magazyny, sklepy i $wiet-
lice oraz pozbawianie duchowiefistwa mozliwosci praktyk religijnych, a tym
samym dochodu, bylo dla Stanistawa Cata-Mackiewicza dowodem na ostateczny
upadek kultury na Wschodzie?, dla Bernarda Shaw natomiast stanowilo pakiet
racjonalnych decyzji, kedrych powielenie postulowal w Anglii?'.

I przyklad ostatni, ktéry uwypukla przede wszystkim réznice pomiedzy
odwiedzajacymi ZSRR Polakami a obywatelami innych krajéw, $wiadczace
o niedajacych si¢ zredukowa¢ konsekwencjach wielowiekowych konfliktéw
polsko-rosyjskich oraz o kolonialnym sposobie myslenia mieszkaricéw zachod-
niej Europy i USA. Odwiedzajacy ZSRR reporterzy z Polski postrzegaja na
ulicach Moskwy przedstawicieli nieeuropejskich narodéw jako ,dzikozwierzy
na pét uczowieczonych”, czonkéw ,jakichs dzikoludzkich szczepéw” 2. Cat-
-Mackiewicz ich wyglad podsumuje nastgpujaco:

Wszystko to byli mali ludkowie, kt6érych Zagloba na pewno zabralby si¢ uwedzi¢
i w farze Lowickiej jako votum powiesi¢ — z6lte, skosnookie, o wargach wydgtych,
kwadratowych glowach, krzywych nogach®.

Dla wigkszosci (nie dla wszystkich) polskich czytelnikéw ich obecnos¢ w stolicy
Bolszewii — jak Cat-Mackiewicz nazywa ZSRR — §wiadczyta niezbicie o mongol-
skich czy tatarskich wplywach, pod jakimi przez setki lat byta Moskwa, a tym
samym przekonywala o kulturowej wyzszosci Polakéw. Polska dzigki temu nadal
uwazac si¢ mogla za przedmurze chrzeécijariskiej i cywilizowanej Europy. Nato-
miast wickszo$¢ reporteréw zachodnich w kulturowej ekspansji Rosjan widziata
— jak dowodzi Thompson — przede wszystkim pelnienie cywilizacyjnej misji**.
Bodaj jeden tylko Cat-Mackiewicz dostrzegt w tym bezpardonows, prakeyke
kolonizatorska. Nikt nie bedzie tak wiernym stugg imperium, jak mieszkari-

2 S. Cat-Mackiewicz, Mysl w obcegach. Studia nad psychologia spoteczenstwa Sowietéw.
Poznan: Wydaw. im. Lecha Zondka, 1990 s. 15.

2! Zob. opublikowany w ,,Miesieczniku Literackim” (1930, nr 7) artykut Bernarda Shaw
opatrzony tytutem Pan Jessipow si¢ gorszy, a podpisany G.B. Jessipow.

2 M. Wankowicz, Opierzona rewolucja. Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze ,R6j”, 1934,
s. 61, 125.

# S. Cat-Mackiewicz, Mysl w obceggach... (1990), s. 25-26.

2 E.M. Thompson, op. cit., zob. np. s. 37-47, 71-84.
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cy jurt, kedrych Moskwa wyksztalcila, a potem dobrze uposazonych wystala
miedzy swoich, by tam robili komunizm — zdawal si¢ twierdzi¢?®. W podobnej
perspektywie pisarz postrzega mechanizmy emancypacji kobiet.

Tego typu przyklady, ktére mozna mnozy¢ w nieskoriczonos¢, $wiadceza
przede wszystkim o tym, ze w latach dwudziestych i trzydziestych ubieglego
stulecia (pdzniej oczywiscie réwniez) nie istniata w Europie jednorodna wspél-
nota interpretacyjna, by uzy¢ terminu Stanleya Fisha®, o ktérej, chcac nie chea,
pisze wielokrotnie Thompson.

Reportaze z pobytu w Moskwie polskich i europejskich literatéw to
chyba jeden z niewielu przypadkéw, w ktérym poetyka reporterskich relacji
catkowicie uzalezniona jest od harmonogramu biura podrézy obstugujacego
sinnostraricow” i od opiekujacych si¢ tymi podréznymi agentéw GPU lub
NKWD. Najbardziej przenikliwi nie zdawali sobie czgsto sprawy, ze uczest-
niczyli w serii przedstawiert podobnych do tych, ktére urzadzit w 1787 roku
ksiaze Potiomkin dla ptynacej w d6t Dniepru carycy Katarzyny i cesarza Austrii
Jézefa I1. Nawet tak bardzo do$wiadczony oficer, jakim byl adiutant marszatka
Pitsudskiego Mieczystaw Bohdan Lepecki, ktéry swoja na poly stuzbows po-
dréz po ZSRR odbywat w 1936 roku?, nie zawsze kojarzyl przygotowane dla
niego wykwintne positki w restauracjach i oczekujace go czysciutkie hotelowe
pokoje z towarzyszacymi mu w podrézy agentami NKWD. , Zwykli ludzie”
oraz ufajacy swojej intuicji i przenikliwosci inteligenci byli czgsto przekonani,
ze nie dadza si¢ zadnym przedstawieniom omamié, poniewaz i tak ostateczng
prawdg¢ o zyciu w ZSRR powie im ,zwykly cztowiek”.

» S. Cat-Mackiewicz, Mysl w obcggach... (1990), s. 50-51.
% Zob. K. Rosner, Stanley Fish, czyli pozorny radykalizm konstruktywistycznej teorii inter-
pretacji. , Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 15.

¥ Zob. M.B. Lepecki, Sybir wspomnier. Lwéw: Pafistwowe Wydaw. Ksiazek Szkolnych,
1937.
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Stowo o metaforach

Tyle ze tak zwanego zwyklego cztowieka w Moskwie dostrzec bylo trud-
no, jak zreszta w kazdym innym wielkim miescie?. Zamiast niego podrézni
doswiadczajg wszechobecnego dumu, skladajacego si¢ z ludzi, ktérych cechy
indywidualne sa niemal niedostrzegalne. Wszyscy ,maja ubrania szare, splo-
wiale i wytarte. Kolor tych ubran zlewa si¢ z brukiem, z udeptanym $niegiem
ulicznym. Jest szaro, bardzo szaro” — pisze Zygmunt Nowakowski?”. Podobnie
widzi ich André Gide: ,Niezwykla jednostajno$¢ panuje w ubiorach, zapewne
w umystach réwniez”. Jest to wynik — dowodzi Gide — ,,niwelacji spolecznej™.
Halina Lenczewska-Bormanowa, autorka ksiazki ZSSR w oczach kobiety, w takim

tlumie czuje si¢, by¢ moze po kobiecemu, bezradna. Zauwaza:

Tlum jest dziwnie jednakowy. Wszyscy sa tacy sami. Jakze si¢ dobieraja pary
w tym Srodowisku? Po czym si¢ poznaja, ze wlasnie ten, ze whasnie ta, kiedy
wszyscy jednakowi?®!.

Te obserwacje wpisujg si¢ w europejska refleksje dotyczacy roli mas i dumu w zy-
ciu spotecznym. Wystarczy wspomnieé nazwiska Gustava Le Bona i José Ortegi
y Gasseta oraz polskich myslicieli, ktérych zajmowat problem spofeczeristwa
masowego widzianego w kontekscie bolszewizmu: Floriana Znanieckiego, Ma-
rian Zdziechowskiego®’. Obserwacje reporteréw na tym si¢ jednak nie koricza.
Thum z racji swojej niemierzalnosci, nieforemnosci i jednolitosci przypomina

podréznym ciecz. Stonimski pisze o ,,dumach ludzi”, kedre , przelewajq si¢ az

% Zob. G. Simmel, Mentalnos¢ mieszkaricow wielkich miast. W: idem, Socjologia. Przet.
M. Lukasiewicz. Warszawa: Paristwowe Wydaw. Naukowe, 1975.

¥ Z. Nowakowski, W pogoni za formq. Wrazenia z pobytu w Moskwie. Lwéw: K.S. Jaku-
bowski, 1934, s. 28.

% A. Gide, op. cit., s. 28. W podobny sposdéb opisuje spoleczeristwo sowieckie Karol
Irzykowski. Zob. idem, ,,Rosja si¢ rozzarza, Europa stygnie”. ,Wiadomosci Literackie” 1932,
nr 5.

31 H. Lenczewska-Bormanowa, op. cit., s. 18.

32 Zob. M. Kornat, Bolszewizm. Totalitaryzm. Rewolucja. Rosja. Poczqtki sowietologii i studiow
nad systemami totalitarnymi w Polsce (1918-1939). T. 2. Krakéw: Ksiegarnia Akademicka,
2004, s. 19-24.
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na jezdnie”, Warikowicz — o plynacej po trotuarach ,szarej ludzkiej cieczy”.
Lenczewska-Bormanowa méwi o dumie, ktdry ,plynie przez ulicg”, ale widzi
réwniez zalany stoicem plac Czerwony, stopiony asfalt i ociekajace purpura
otaczajace go domy. Mimo to podréznych kontake z takim thumem nie przeraza
— przynajmniej pozornie. ,,Zanurzam si¢ w tym thumie, biore kapiel w ludzkosci”
— oznajmia Gide®.

Narzucajaca si¢ niemal wszystkim odwiedzajacym Moskwe metafora
cieczy czy tez wody, ktéra opisuje dum, odsyla do calego szeregu kontekstéw.
Od niej rozpoczyna swdj wiersz zatytulowany Melodia thumu futurysta Tytus
Czyzewski. ,Bulwarem plynie rzeka” — czytamy w inicjalnym wersie utworu.
Ta rzekq jest, rzecz jasna, niezindywidualizowana ludzka cizba®.

Zygmunt Bauman czesto odwoluje si¢ do metafory wody, czy szerzej: cie-
czy, gdy pisze o poczuciu zagrozenia, jakie niesie kontakt z ludZmi istniejacymi
niejako obok, z ktérymi styczno$é moze pobrudzié, sprawié, ze cztowick bedzie
do$wiadczal przykrego uczucia lepkosci, skalania czy brudu. Swiadomog¢ takich
wlasciwosci cieczy maja réwniez autorzy reportazowych relacji z Moskwy, cho¢
wickszo$¢ z nich tego bezposrednio nie artykuluje. By¢ moze na przeszkodzie stoi
jaki$ rodzaj politycznej poprawnosci. Literaci nie wypowiadaja niczego wprost,
ale przez caly czas podkreslaja swéj ambiwalentny stosunek do obserwowanego
dumu. Ciecz moze pobrudzi¢ i wywola¢ odczucie lepkosci, dlatego w opisach
dumu jak mantra powtarzaja informacje o ,,czystosci” wspéttworzacych go ludzi,
cho¢ sa to opinie przywolywane czasem zbyt natarczywie (celuje w tym zwlaszcza
Lenczewska-Bormanowa). Ogélny obraz cztowieka z dumu rekonstruowany na
podstawie kilku relacji jest zupelnie inny. ,,Czysto$¢” mieszkarica Moskwy nie
jest nigdy bezwarunkowa, kazdorazowo zawiera bowiem jakies ,ale”. To ,ale”
jest najprostsze do zdemaskowania w Patrzg na Moskwyg Janty-Polezyriskiego. Re-
porter z jednej strony pisze o czystych koszulach mieszkaficéw stolicy Republiki
Sowietéw, a z drugiej zauwaza, ze ,powonienie jest dla przybysza w Moskwie

33 A. Slonimski, op. cit., s. 11.

3 M. Wankowicz, op. cit., s. 41.

% A. Gide, op. cit., s. 29.

3¢ T. Czyzewski, Melodia thumu. \W: Antologia polskiego futuryzmu i nowej sztuki. Wstep

i komentarz oprac. Z. Jarositiski. Wybér i przygot. tekstéw H. Zaworska. Wroclaw—Krakéw:
Zaklad Narodowych im. Ossoliriskich, 1978, s. 91.
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zmystem orientacyjnym. Narazonym na doznania niezwykle bogate i rejestru-
jacym wrazenia nieraz bardzo znamienne™. Jako przyczyng tego stanu rzeczy
Janta-Polczyniski wskazuje brak higieny. Co wigcej, kiedy nie sposéb o brudzie
nie pisaé, bo naraziloby to na szwank dziennikarska rzetelno$¢, reporterzy
robig wszystko, by brud oswoi¢, oblaskawi¢. Wankowicz wspomina z duzym
entuzjazmem fake, ze rosyjskie masy kazdego wieczora chodza do teatru oraz do
opery. Pisze przy tej okazji o unoszacym si¢ nad widownia wyziewie walonkéw,
podkreslajac jednak, ze jest to ,ckliwy” wyziew. Tego samego przymiotnika
uzywa Halina Lenczewska-Bormanowa, gdy wspomina swoja wizyte w szpitalu.
Zapach choroby, cierpienia, krwi i $rodkéw dezynfekeyjnych okresla réwniez
whaénie jako ,,ckliwy”.

Szukajac w dumie ,,czystosci”, podrdzni nie sa chyba w pelni $wiadomi
ambiwalencji, jakie niesie to pojecie. Ambiwalentna jest bowiem réwniez woda.
Plynaca bulwarem rzeka w wierszu Czyzewskiego zamienia si¢ szybko w ,,proce-
sj¢ szkieletéw”, zamiast witalistycznego obrazu mieszkaficéw miasta pojawia sie
dance macabre — plasajace szkielety. W powiesci Jasiiskiego Pale Paryz (z roku
1928) woda zatruta, brudna, powoduje $mieré wszystkich mieszkacow stolicy
Frangji. Ocaleja tylko ci, ktérzy pija wodg czysta, nieskazong — czyli przeby-
wajacy w wiezieniach komunisci, ich wyzwolenie ma da¢ poczatek nowemu
etapowi w dziejach cywilizacji — komunizmowi.

Pojecia takie jak czysto$¢, czyszczenie i w koricu czystka byly w ZSRR
zapowiedzig terroru, a potem terroru synonimem. Na obecno$é tego typu haset
w sowieckiej przestrzeni publicznej zwraca uwagg Cat-Mackiewicz, przywolujac
dostrzezone przez siebie slogany propagandowe: , Toczy si¢ czystka z aparatu
budowy doméw w Moskwie™. Stonimski pisze o ,czyszczeniu” ,na dole”,
relacjonujgc, jak milicjanci wylapywali na dworcach wiéczegéw i zebrakéw,
a nastepnie zamykali ich w wagonach pociagéw jadacych na Ural®.

Plynacy ulicami Moskwy tum jest nie tylko poddawany padstwowym

zabiegom higienicznym, ale jest tez nieustannie kontrolowany i indoktrynowany.

% Zob. A. Janta-Polczynski, Patrz¢ na Moskwe. Poznan: Dziennik Poznariski SA, 1933,
s. 12.

3% H. Lenczewska-Bormanowa, op. cit., s. 219.

3 S. Cat-Mackiewicz, Mysl w obcggach... (1990), s. 56.

0 A. Slonimski, op. cit., s. 74.
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Gide pisze o rozstawianych w parkach rozrywki megafonach, ktére nigdy nie
milkna, ale nie jest $wiadomy ich prawdziwej funkcji.

Antoni Stonimski, wyjezdzajac do ZSRR, zastanawial sie, co si¢ stalo
z prywatnymi wielkimi sklepami gtéwnych ulic Moskwy. Odpowiedz okazala si¢
prosta. Zamieniono je na biura, w ktérych zbiera si¢ i kataloguje dane o obywate-
lach. Plynacy ulicami dum jest zatem odtad nie tylko bez ustanku katalogowany,
ale moze sam si¢ temu przygladaé, nie wiedzac, ze w gruncie rzeczy znalazt si¢
w Panoptikonie, ze oko Saurona przyglada mu si¢ nieustannie.

Karl August Wittfogel prébowal udowodnié istnienie nierozerwalnego
zwigzku pomiedzy totalitaryzmem a rozbudowanymi systemami stuzacymi
do nawadniania pdl. Budowa takich systeméw — twierdzit — wymaga rzeszy
karnych i $lepo postusznych niewolnikéw?!. Padstwem, ktére poczawszy od lat
trzydziestych XX wieku zbudowato lub miato w planach najwicksze urzadzenia
hydrotechniczne, byt Zwiazek Socjalistycznych Republik Radzieckich. Prébka
jego mozliwosci byt zbudowany przez wiezniéw gulagéw Kanat Bialomorski
imienia Stalina, oddany w 1933 roku, i plany, by rzekom plynacym przez
tajge odwrdci¢ bieg, tak by zasilaly azjatyckie stepy. Ich wody, poprzez system
tam, zapdr i wybetonowanych koryt, kontrolowa¢ mozna by bylo tak samo,
jak nieprzebrany potok ludzi ptynacy kazdego dnia ulicami Moskwy i innych
sowieckich miast. Problematyke hydrologiczng poruszaly tak zwane filmy
propagandowe oraz powieéci, z kedrych bodaj najwazniejsza to Kara-Bugaz

Konstantina Paustowskiego.

Drugie dno akwatycznej metafory

Niejednoznacznos¢ obecnej w reporterskich relacjach akwatycznej meta-
fory uwypuklajg zapiski Waltera Benjamina zwiazane z jego pobytem w Rosji
na przefomie lat 1926 i 1927. Juz po powrocie do Niemiec zanotowak:

4 Zob. K.A. Wittfogel, Weadza totalna. Studium poréwnawcze despotyzmu wschodniego.
Torun: Adam Marszatek, 2004.
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Dla kogos, kto whasnie przyjechal z Moskwy, Berlin jest martwym miastem. Ludzie
na ulicy wydaja si¢ rozpaczliwie samotni, cztowieka od czlowicka dzieli wielki
dystans. Wszyscy sa samotni w $rodku szeroko ciagnacych si¢ ulic®.

Moskwa natomiast jest zywym miastem zywych ludzi.

Martwota bowiem zwigzana jest z czystoscia, albo inaczej brud zwiazany
jest z zyciem. Te cz¢sto wyrazang przez Zygmunta Baumana mysl werbalizuje
réwniez prof. Dzamar Alijew, ktérego odwiedza Frank Westerman, autor
waznej i inspirujacej ksiazki Inzgynierowie dusz, ktéry z wyksztalcenia jest hy-
drologiem:

[...] wméwiono panu, ze woda jest tlenkiem wodoru. Opowiadano panu, ze woda
zamarza w temperaturze zero stopni Celsjusza, a przy stu wrze? Jakoby woda byta
bezbarwna, bezzapachowa i bezsmakowa? [...] — Woda jest przejrzysta, niepraw-
daz? Przezroczysta? [...] — Nauczyl si¢ pan, ze istniejg materialy organiczne oraz
nieorganiczne i ze woda jest nieorganiczna — ciggnat. — Woda nie jest ani jednym,
ani drugim, ona jest zyciodajna!®

Na reporterskich relacjach z Moskwy, ukazujacych si¢ w Europie Zachod-
niej i Polsce na poczatku lat trzydziestych XX wieku, swoje wyrazne pigtno
odcisnat czas, w keérym powstawaly. Sa z jednej strony bezkrytycznymi relacjami
ludzi, ktdrzy dali si¢ uwie$¢ ,nowemu $wiatu”, zapisami wrazeni, w ktérych
dostrzec mozna projekcje marzeri obywateli starej Europy — formacji kulturowej
znajdujacej si¢ w fazie schytku czy zmierzchu, jak chciatby Oswald Spengler.
Z calg pewnoscig ich najbardziej reprezentatywnym przedstawicielem méglby
zosta¢ Bernard Shaw. Z drugiej strony cze$¢ tych relagji jest préba krytycznego
spojrzenia na zupelnie nowy twér polityczno-prawny, ktdry powstat na poczatku
XX wieku w czgéci Europy Wschodniej i Azji. Ich autorzy, na przyklad André
Gide, Antoni Stonimski czy Stanistaw Cat-Mackiewicz, maja do ZSRR stosunek
bardzo rézny: od daleko idacej zyczliwosci do jawnej niecheci czy nawet wro-
gosci, ale wszyscy oni sg bardziej lub mniej $wiadomi, ze $wiat, keéry ogladaja,

42 W. Benjamin, Moscow Diary. Trans. R. Sieburth. Cambridge MA: Harvard University
Press, 1986. Zob. tez: A. Molisiak, Miejska praestrzei literatury dwudziestowiecznej — Berlin,
Berlin. W: Dwudziestowiecznosé. Red. M. Dabrowski, T. Wojcik. Warszawa: Wydziat Poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego, 2004; E.W. Clowes, Russia’s Deconstructionist Westernizer:
Mikhail Ryklin between Moscow and Berlin. ,Landshaft” 2008, No. 1.

# F. Westerman, op. cit., s. 167—168.
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jest $wiatem sztucznym, przygotowanym specjalnie na ich uzytek. Niektérzy
ufajg swojej spostrzegawczoéci oraz intuicji. Wyjezdzaja z ZSRR z glebokim
przekonaniem, ze nie dali si¢ zwie$¢ ani potiomkinowskim przedstawieniom,
ani wszechobecnej tam propagandzie. Lekeura ich relacji kaze przypuszezal, ze

byla to ufno$¢ nie zawsze uzasadniona.

A Word about Moscow
(and about One Metaphor)

Summary

At the beginning of the 1930s the USSR wished to convince everybody that a “new
wonderful world” had been created in the east of Europe. Stalin was not only after the
hearts and minds of proletarians and artists but also after trade with the capitalist world.
Wood, which was harvested by the prisoners of the gulags, was an important Russian
export commodity. Thus many people from all over the world — Trotsky’s popurchiks
or, as Lenin put it more bluntly, “useful idiots” — were invited to come to the USSR for
propaganda reasons. Russian propaganda officers wanted the visitors to write and speak
well about the USSR after they returned back to their home countries. The metaphor
which most frequently appears in the reports on the visits to the USSR is that of “wa-
ter”. Visitors perceive themselves as persons closed in a bathyscaphe submerged in some
liquid or fluid and the inhabitants of Moscow are depicted as a flowing and flooding
liquid/fluid. According to Zygmunt Bauman, a liquid/fluid can contaminate/infect/
cause death wheras, according to Mircea Eliade, a fluid is a “community” of all poten-
tial, the cradle of life. The tension between these two possible readings of this aquatic
metaphor can be clearly seen in the reports on the visits to the USSR. The reports on
the visits to Moscow, which were published in Western Europe and in Poland at the
beginning of the 1930s, bear the mark of the times in which they were written. Their
authors — Bernard Shaw, André Gide, Antoni Stonimski, Stanistaw Cat-Mackiewicz
— had very different attitudes towards the USSR. Some of them believed in the “new
wonderful world”, others depicted it more critically. However, all of them had the op-
portunity of learning that the world which they saw was fabricated.

Translated by Zbigniew Nadstoga
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