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Autor się tłumaczy

Tytuł Słowo o Moskwie jest efektem kontaminacji tytułów dwóch utworów 
polskich futurystów: Słowa o Jakubie Szeli, poematu Brunona Jasieńskiego, 
o którym Aleksander Wat w 1930 roku pisał, że stał już na „gruncie klasowym”1, 
oraz wiersza Moskwa Stanisława Młodożeńca, gdzie polski poeta – wedle in-
terpretacji Edwarda Balcerzana – opowiada „niezwykle oszczędnym szyfrem 
o dramacie człowieka, który jest »tu« i »tam«, w Moskwie i w Polsce ze swoimi 
myślami o Moskwie”2, a także Słowa o wyprawie Igora – eposu mówiącego 
o zakończonej klęską wyprawie na Połowców – tekstu, który już od momentu, 
w którym został ogłoszony, był podejrzewany o to, że jest zręczną mistyfi kacją3. 
Pojawiająca się w tytule „Moskwa” nie oznacza tylko jednego z rosyjskich czy 
radzieckich miast, ale przyjmuje czasem znaczenia szersze, odsyłając do całego 

1 A. Wat, Metamorfozy futuryzmu. „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 3, s. 128.
2 E. Balcerzan, Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Z zagadnień teorii 

przekładu. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydaw. PAN, 1968, s. 69. 
3 Już pierwszy polski tłumacz Słowa..., Cyprian Godebski, pisał, że z pieśni „przebija 

duch późniejszych czasów”, dlatego sugerował, że jest to „płód podrzutny”. C. Godebski, 
Dzieła wierszem i prozą. Warszawa: N. Glücksberg, 1821. Cyt za: Słowo o wyprawie Igora. 
Przeł. J. Tuwim. Oprac., wstęp M. Jakóbiec. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1950. Autor wstępu, Marian Jakubiec, podaje taki właśnie adres bibliografi czny cytowanego 
fragmentu pracy Godebskiego. 
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skoncentrowanego i zbudowanego wokół niej imperium. Pisze o tym Ewa 
Th ompson4. 

O czym mowa

W roku 1930 Aleksander Wat, redaktor marksistowskiego „Miesięcznika 
Literackiego”, przypominał opinię wyrażoną przez Karola Marksa w liście do 
Kugelmana, iż stworzenie mitów chrześcijańskich było możliwe tylko dlatego, 
że nie wynaleziono jeszcze druku. Tymczasem jest odwrotnie. Zdaniem Wata 
mity nowoczesnego świata tworzy prasa, a zwłaszcza reportaż (ale podkreślmy: 
reportaż, który w negatywny sposób przedstawiał ZSRR). Wat podkreślał, że 
reportaż „jest przeważnie fałszerski”, wskazując jednocześnie na „bardzo bogatą 
oszczerczą literaturę o ZSRR”5. Trudno dziś odpowiedzialnie wskazać teksty, 
które autor Ciemnego świecidła mógł mieć na myśli6. Nietrudno natomiast 
dostrzec dowody sympatii dla ZSRR jego i innych polskich futurystów oraz 
zrozumieć niepokój, jaki mogły rodzić niepochlebne informacje docierające 
do krajów zachodnich i do Polski o ZSRR, na przykład o roli, jaką odgrywały 
tam obozy pracy. Stalinowi szło nie tylko o rząd dusz europejskich i amery-
kańskich proletariuszy czy artystów, ale również o sprawy bardziej wymierne, 
na przykład możliwość handlu także z tymi krajami, którym prawo zabraniało 
kupowania towarów powstałych w wyniku pracy przymusowej lub niewolniczej. 
Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku rosyjskim towarem 
eksportowym numer jeden było sprzedawane po cenach dumpingowych drew-
no, pozyskiwane masowo przez niewykwalifi kowaną, ale darmową siłę roboczą, 
jaką byli więźniowie gułagów. Być może z tego powodu „Żadna grupa – zauważa 

4 E.M. Th ompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przeł. A. Sier-
szulska. Kraków: Universitas, 2000, s. 23–27. 

5 A. Wat, Reportaż jako rodzaj literacki. „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 7, s. 332. O zauro-
czeniu intelektualistów rewolucją i jej zdobyczami zob. M. Ryklin, Kommunizm kak religia. 
Intellektuały i oktjabrackaja rewolucja. Moskwa: Nowoje literaturnoje obozrenie, 2009. 

6 Być może opublikowane w „Wiadomościach Literackich” refl eksje i wspomnienia Pana-
ita Istratiego z pobytu w ZSRR, przygotowane do druku przez redakcję (zob. Panait Istrati 
o Rosji sowieckiej. Sprawa Rusakowa. „Wiadomości Literackie” 1930, nr 10) lub reportaże 
Stanisława Cata-Mackiewicza zebrane potem w tomie Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią 
społeczeństwa Sowietów. Poznań: Księgarnia św. Wojciecha, 1932. 



113

S ł o w o  o  M o s k w i e . . .

Richard Pipes – nie promowała współpracy z Rosją Sowiecką bardziej wytrwale 
niż europejski i amerykański świat biznesu”7.

Jak się w Moskwie robi słowo o Moskwie

Dla Kraju Rad było zatem ważne, by negatywne informacje o nim nigdzie 
się nie ukazywały. Marketingiem wewnętrznym – jeśli można użyć tego ana-
chronizmu – zajmował się Główny Zarząd do spraw Literatury i Wydawnictw, 
Gławlit. Gławlit kontrolował wszystko – pisze Frank Westermann – napisy 
znajdujące się na kartach pływackich, motywy zdobiące chusteczki do nosa, 
instrukcje młynków do kawy, a także to, kto, co i na jaki temat wydawał w Związ-
ku Radzieckim8. Wycofywał z bibliotek i księgarń książki, które przestały być 
zgodne z aktualną polityką partii. Był w stanie dla chorego Maksyma Gorkiego 
drukować przez pewien czas osobne, odpowiednio spreparowane wydanie „Praw-
dy”. Cenzurował również depesze zagranicznych korespondentów. Malcolm 
Muggridge, pracujący w Moskwie w latach trzydziestych jako korespondent, 
czuł się przy urzędnikach Gławlitu jak uczniak. Wspomina, że artykuł 

zanosiło się [...] do cenzury zupełnie jak wypracowanie do oceny do profesora 
w Cambridge; z niepokojem obserwując, czy czytający je urzędnik nie skrzywi 
się, czy się nie zawaha i obawiając się, czy nagle jego czerwony ołówek czegoś 
nie wykreśli9 . 

Wobec pisarzy czy dziennikarzy mieszkających poza granicami ZSRR, na 
których Gławlit nie mógł mieć wpływu, zdecydowano się zastosować metody 
sprawdzone już za Piotra Wielkiego i Katarzyny II w odniesieniu do Woltera 
i Diderota. Do Kraju Rad zapraszano jednak nie tylko ludzi, których można 
by określić za Trockim mianem poputczyków (czyli fellow-travelers, przyjaciół, 
towarzyszy podróży) albo za Leninem, dosadniej, „pożytecznymi idiotami”10, 

7 R. Pipes, Russia under the Bolshevik Regime. New York: Vintage Books, 1995, s. 215. 
Cyt. za: D. Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu. Warszawa: Prószyński i S-ka, 2009, s. 75.

8 F. Westerman, Inżynierowie dusz. Przeł. S. Paszkiet. Warszawa: Iskry, 2007, s. 129. 
9 M. Muggeridge, Chronicles of Wasted Time: Th e Green Stik. New York: Collins, 1973, 

s. 223. Cyt. za: D. Tołczyk, op. cit., s. 78.
10 D. Tołczyk, op. cit., s. 66. 
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ale wszystkich tych, którzy po powrocie do swoich rodzinnych krajów mogliby 
o ZSRR dobrze pisać i mówić.

O niektórych z nich, przychylnych nowemu państwu, można było potem 
napisać, że „walczyli we wszystkich ideologicznych i estetycznych wojnach stu-
lecia”, stojąc, rzecz jasna, po właściwej stronie barykady11. Starannie wybrane 
i dobrze wydane relacje zachwyconych nowym światem zachodnich intelektu-
alistów stanowiły potem ważny argument w dyskusjach na temat funkcji, jaką 
państwo robotnicze pełni i pełnić powinno w świecie12.

Podróże do ZSRR

Na początku lat trzydziestych ubiegłego wieku europejskie i amerykańskie 
biura podróży w materiałach reklamowych proponowały poznawanie „sowieckiej 
współczesności”. Oprócz przejażdżki po Kanale Białomorskim nęcić głodnego 
wrażeń turystę miały wizyty w miejscach specyfi cznych: w głównym więzieniu 
w Leningradzie czy więzieniu eksperymentalnym położonym pod Moskwą 
w Bolszewie. Musiały być dobrze przygotowane, skoro Bernard Shaw mógł 
potem napisać: 

W Anglii przestępca wchodzi do więzienia jako zwykły człowiek, a wychodzi jako 
„kryminalista”, podczas gdy w Rosji wchodzi [...] jako kryminalista i wyszedłby 
jako normalny człowiek, gdyby nie trudności z przekonaniem go, że trzeba już 
opuścić więzienie13.

Polscy pisarze i dziennikarze, którzy jechali do Moskwy większą grupą 
z wycieczką IPS-u, mieli w programie zwiedzanie teatru, muzeum antyreligij-
nego, szpitala, sali sądowej podczas rozprawy, a także wizytę u któregoś z prze-

11 T.B. Balszowa, Pisma iz Sowietskogo Sojuza w pariżoskom archiwie Romena Rollana. 
W: Romen Rollan. 1866–1966. Po materiałam jubilejnoj sessii. Red. I.I. Anisimow. Moskwa: 
Akademia nauk SSSR. Institut mirowoj literatury im. A.M. Gorkogo. Izdatielstwo „Nauka”, 
1968.

12 Głazami innostrancew. Inostrannyje pisatieli o Sowietskom Sojuzie. Red. M. Żywow. 
Moskwa: ГИХЛ, 1932. 

13 G.B. Shaw, Th e Rationalization of Russia. Edited with an introd. by H.M. Geduld. 
Bloomington: Indiana University Press, 1964, s. 94. Cyt. za: D. Tołczyk, op. cit., s. 137.
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bywających w Moskwie polskich lewicowych pisarzy lub publicystów: Karola 
Radka, Ryszarda Standego, Brunona Jasieńskiego. Podobną marszrutę odbyli 
później pisarze przyjeżdżający indywidualnie: Antoni Słonimski, Aleksander 
Janta-Połczyński czy nawet, choć z wieloma modyfi kacjami, André Gide.

Ludzie Zachodu podążali do Republiki Sowietów jak do Mekki albo na 
długo oczekiwane wakacje. Muggeridge pielgrzymki te przedstawia następu-
jąco:

Jechali do Związku Sowieckiego w świątecznym nastroju; jak kibice jadący 
na mecz, wyposażeni w grzechotki i kolorowe szaliki. Każdy żywił jakąś swoją 
nadzieję – osobiście spotkać się ze Stalinem albo przeżyć romans z czarnowłosą 
komsomołką w czerwonej chusteczce na szyi [...], a przede wszystkim wyznającą 
nieskrępowane i nowoczesne poglądy w kwestii seksu14. 

Antoni Słonimski, relacjonując dla czytelników „Wiadomości Literackich” swoją 
podroż do Moskwy, pisze, że spotkał w pociągu wycieczkę robotników amery-
kańskich, którzy za własne uciułane oszczędności przyjechali popatrzeć na kraj 
„dyktatury proletariackiej”, oraz wycieczkę, do której należało paru bogatych 
przemysłowców, którzy zdawali się „być bardzo dumni z własnej odwagi”15.

W nowym, lepszym świecie

Na początku lat trzydziestych XX wieku przeciętny mieszkaniec po-
grążonego w kryzysie zachodniego świata nie tylko mógł zostać oszołomiony 
widocznymi w każdym miejscu Moskwy wskaźnikami, z których wynikało, że 
w ZSRR panuje nieprzerwany wzrost gospodarczy i że o żadnym kryzysie tu 
nie ma mowy, ale również faktem, że kraj, do którego przyjechał, całkowicie 
zerwał z większością moralnych i prawnych zasad będących podstawą świata 
mieszczańsko-kapitalistycznego. Państwo, które istniało zaledwie od kilkunastu 
lat, mógł potraktować jako raj wymyślony i urządzony przez futurystów oraz 
liberałów. Stosunek do nowych praw i obyczajów pokazywał różnice światopo-
glądów odwiedzających ZSRR gości. Problem rozwodów, dyskutowany w USA, 

14 M. Muggeridge, op. cit., s. 212–213. Cyt. za: D. Tołczyk, op. cit., s. 131–132.
15 A. Słonimski, Moja podróż do Rosji. Warszawa: Literackie Towarzystwo Wydawnicze, 

1997, s. 9. 
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Europie, również i w Polsce, choćby z racji ukazania się Małżeństw koleżeńskich 
Beniamina Lindseya (wyd. pol. 1932) czy Małżeństwa i moralności Bertranda 
Russella (wyd. pol. 1931), został rozstrzygnięty w sposób prosty. Państwo so-
wieckie zezwalało na nie bez jakichkolwiek ograniczeń. Były one, tak samo jak 
śluby, wynikiem nieskomplikowanych czynności administracyjnych. Słonimski, 
który ten problem „badał”, relacjonuje: 

Z własnym zegarkiem w ręku obliczałem, jak długo w Rosji sowieckiej trwa 
ślub i jak długo rozwód. Pierwszym interesantem był malarz pokojowy. Dostał 
rozwód w dwie minuty trzydzieści sekund. Nie był to jednak czas rekordowy, 
gdyż później jakiś zakatarzony młodzieniec w skórzanej kurtce osiągnął rozwód 
w dwie minuty piętnaście. Jegomość ten, jak zeznał, brał ślub cztery razy, a ostatni 
dwa miesiące temu16. 

Obecne w wypowiedzi Słonimskiego sarkazm i ton sprawozdania sportowego 
zdradzają, że pisarz wcale nie był tym zachwycony. Inne „nieburżuazyjne” roz-
wiązania budziły wśród odwiedzających ZSRR kontrowersje znacznie większe. 
Dla Heleny Lenczewskiej-Bormanowej oznaką najwyższej próby tolerancji był 
stosunek proletariackiego państwa do homoseksualizmu. „W Moskwie – pi-
sze – nie boją się homoseksualizmu. Zboczenie to jest uważane za uleczalne, 
a namawianie do homoseksualizmu karane jest więzieniem do sześciu lat”17. 
W podobnym tonie – określiłbym go jako ton rozumiejącej akceptacji – pisze 
Lenczewska-Bormanowa o aborcji, która jest tu stosowana, ale nie jest zalecana18. 
Zupełnie inaczej widzi te problemy André Gide. Stosunkiem do homoseksu-
alizmu jest, z przyczyn oczywistych, zatrwożony – to po pierwsze. Po drugie, 
w związku z tym, że jego wizyta ma miejsce już po nowelizacji radzieckiego 
prawa karnego, polegającej na wprowadzeniu tak zwanej ustawy antyporonnej, 
znacznie ograniczającej dopuszczalność aborcji, Gide wskazuje na irracjonalizm 
władz sowieckich i krytykuje je w duchu idei eugenicznych19. 

16 Ibidem, s. 46. 
17 H. Lenczewska-Bormanowa, ZSSR w oczach kobiety. Warszawa: Towarzystwo Wydaw-

nicze „Rój”, 1936, s. 101.
18 Ibidem, s. 72. 
19 A. Gide, Powrót z Z.S.R.R. Przeł. J.E. Skiwski. Warszawa: Biblioteka Polska, 1937, 

s. 51.
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Odwiedzającym ZSRR trudno byłoby znaleźć konsensus również w spra-
wach religijnych. Zamykanie cerkwi, zamienianie ich w magazyny, sklepy i świet-
lice oraz pozbawianie duchowieństwa możliwości praktyk religijnych, a tym 
samym dochodu, było dla Stanisława Cata-Mackiewicza dowodem na ostateczny 
upadek kultury na Wschodzie20, dla Bernarda Shaw natomiast stanowiło pakiet 
racjonalnych decyzji, których powielenie postulował w Anglii21. 

I przykład ostatni, który uwypukla przede wszystkim różnice pomiędzy 
odwiedzającymi ZSRR Polakami a obywatelami innych krajów, świadczące 
o niedających się zredukować konsekwencjach wielowiekowych konfl iktów 
polsko-rosyjskich oraz o kolonialnym sposobie myślenia mieszkańców zachod-
niej Europy i USA. Odwiedzający ZSRR reporterzy z Polski postrzegają na 
ulicach Moskwy przedstawicieli nieeuropejskich narodów jako „dzikozwierzy 
na pół uczłowieczonych”, członków „jakichś dzikoludzkich szczepów” 22. Cat-
-Mackiewicz ich wygląd podsumuje następująco: 

Wszystko to byli mali ludkowie, których Zagłoba na pewno zabrałby się uwędzić 
i w farze Łowickiej jako votum powiesić – żółte, skośnookie, o wargach wydętych, 
kwadratowych głowach, krzywych nogach23. 

Dla większości (nie dla wszystkich) polskich czytelników ich obecność w stolicy 
Bolszewii – jak Cat-Mackiewicz nazywa ZSRR – świadczyła niezbicie o mongol-
skich czy tatarskich wpływach, pod jakimi przez setki lat była Moskwa, a tym 
samym przekonywała o kulturowej wyższości Polaków. Polska dzięki temu nadal 
uważać się mogła za przedmurze chrześcijańskiej i cywilizowanej Europy. Nato-
miast większość reporterów zachodnich w kulturowej ekspansji Rosjan widziała 
– jak dowodzi Th ompson – przede wszystkim pełnienie cywilizacyjnej misji24. 
Bodaj jeden tylko Cat-Mackiewicz dostrzegł w tym bezpardonową praktykę 
kolonizatorską. Nikt nie będzie tak wiernym sługą imperium, jak mieszkań-

20 S. Cat-Mackiewicz, Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów. 
Poznań: Wydaw. im. Lecha Zondka, 1990 s. 15.

21 Zob. opublikowany w „Miesięczniku Literackim” (1930, nr 7) artykuł Bernarda Shaw 
opatrzony tytułem Pan Jessipow się gorszy, a podpisany G.B. Jessipow.

22 M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja. Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, 1934, 
s. 61, 125.

23 S. Cat-Mackiewicz, Myśl w obcęgach... (1990), s. 25–26.
24 E.M. Th ompson, op. cit., zob. np. s. 37–47, 71–84. 
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cy jurt, których Moskwa wykształciła, a potem dobrze uposażonych wysłała 
między swoich, by tam robili komunizm – zdawał się twierdzić25. W podobnej 
perspektywie pisarz postrzega mechanizmy emancypacji kobiet.

Tego typu przykłady, które można mnożyć w nieskończoność, świadczą 
przede wszystkim o tym, że w latach dwudziestych i trzydziestych ubiegłego 
stulecia (później oczywiście również) nie istniała w Europie jednorodna wspól-
nota interpretacyjna, by użyć terminu Stanleya Fisha26, o której, chcąc nie chcąc, 
pisze wielokrotnie Th ompson. 

Reportaże z pobytu w Moskwie polskich i europejskich literatów to 
chyba jeden z niewielu przypadków, w którym poetyka reporterskich relacji 
całkowicie uzależniona jest od harmonogramu biura podróży obsługującego 
„innostrańcow” i od opiekujących się tymi podróżnymi agentów GPU lub 
NKWD. Najbardziej przenikliwi nie zdawali sobie często sprawy, że uczest-
niczyli w serii przedstawień podobnych do tych, które urządził w 1787 roku 
książę Potiomkin dla płynącej w dół Dniepru carycy Katarzyny i cesarza Austrii 
Józefa II. Nawet tak bardzo doświadczony ofi cer, jakim był adiutant marszałka 
Piłsudskiego Mieczysław Bohdan Lepecki, który swoją na poły służbową po-
dróż po ZSRR odbywał w 1936 roku27, nie zawsze kojarzył przygotowane dla 
niego wykwintne posiłki w restauracjach i oczekujące go czyściutkie hotelowe 
pokoje z towarzyszącymi mu w podróży agentami NKWD. „Zwykli ludzie” 
oraz ufający swojej intuicji i przenikliwości inteligenci byli często przekonani, 
że nie dadzą się żadnym przedstawieniom omamić, ponieważ i tak ostateczną 
prawdę o życiu w ZSRR powie im „zwykły człowiek”. 

25 S. Cat-Mackiewicz, Myśl w obcęgach... (1990), s. 50–51.
26 Zob. K. Rosner, Stanley Fish, czyli pozorny radykalizm konstruktywistycznej teorii inter-

pretacji. „Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 15.
27 Zob. M.B. Lepecki, Sybir wspomnień. Lwów: Państwowe Wydaw. Książek Szkolnych, 

1937. 
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Słowo o metaforach

Tyle że tak zwanego zwykłego człowieka w Moskwie dostrzec było trud-
no, jak zresztą w każdym innym wielkim mieście28. Zamiast niego podróżni 
doświadczają wszechobecnego tłumu, składającego się z ludzi, których cechy 
indywidualne są niemal niedostrzegalne. Wszyscy „mają ubrania szare, spło-
wiałe i wytarte. Kolor tych ubrań zlewa się z brukiem, z udeptanym śniegiem 
ulicznym. Jest szaro, bardzo szaro” – pisze Zygmunt Nowakowski29. Podobnie 
widzi ich André Gide: „Niezwykła jednostajność panuje w ubiorach, zapewne 
w umysłach również”. Jest to wynik – dowodzi Gide – „niwelacji społecznej”30. 
Halina Lenczewska-Bormanowa, autorka książki ZSSR w oczach kobiety, w takim 
tłumie czuje się, być może po kobiecemu, bezradna. Zauważa: 

Tłum jest dziwnie jednakowy. Wszyscy są tacy sami. Jakże się dobierają pary 
w tym środowisku? Po czym się poznają, że właśnie ten, że właśnie ta, kiedy 
wszyscy jednakowi?31. 

Te obserwacje wpisują się w europejską refl eksję dotyczącą roli mas i tłumu w ży-
ciu społecznym. Wystarczy wspomnieć nazwiska Gustava Le Bona i José Ortegi 
y Gasseta oraz polskich myślicieli, których zajmował problem społeczeństwa 
masowego widzianego w kontekście bolszewizmu: Floriana Znanieckiego, Ma-
rian Zdziechowskiego32. Obserwacje reporterów na tym się jednak nie kończą. 
Tłum z racji swojej niemierzalności, nieforemności i jednolitości przypomina 
podróżnym ciecz. Słonimski pisze o „tłumach ludzi”, które „przelewają się aż 

28 Zob. G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast. W: idem, Socjologia. Przeł. 
M. Łukasiewicz. Warszawa: Państwowe Wydaw. Naukowe, 1975. 

29 Z. Nowakowski, W pogoni za formą. Wrażenia z pobytu w Moskwie. Lwów: K.S. Jaku-
bowski, 1934, s. 28.

30 A. Gide, op. cit., s. 28. W podobny sposób opisuje społeczeństwo sowieckie Karol 
Irzykowski. Zob. idem, „Rosja się rozżarza, Europa stygnie”. „Wiadomości Literackie” 1932, 
nr 5. 

31 H. Lenczewska-Bormanowa, op. cit., s. 18. 
32 Zob. M. Kornat, Bolszewizm. Totalitaryzm. Rewolucja. Rosja. Początki sowietologii i studiów 

nad systemami totalitarnymi w Polsce (1918–1939). T. 2. Kraków: Księgarnia Akademicka, 
2004, s. 19–24. 
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na jezdnie”33, Wańkowicz – o płynącej po trotuarach „szarej ludzkiej cieczy”34. 
Lenczewska-Bormanowa mówi o tłumie, który „płynie przez ulicę”, ale widzi 
również zalany słońcem plac Czerwony, stopiony asfalt i ociekające purpurą 
otaczające go domy. Mimo to podróżnych kontakt z takim tłumem nie przeraża 
– przynajmniej pozornie. „Zanurzam się w tym tłumie, biorę kąpiel w ludzkości” 
– oznajmia Gide35. 

Narzucająca się niemal wszystkim odwiedzającym Moskwę metafora 
cieczy czy też wody, która opisuje tłum, odsyła do całego szeregu kontekstów. 
Od niej rozpoczyna swój wiersz zatytułowany Melodia tłumu futurysta Tytus 
Czyżewski. „Bulwarem płynie rzeka” – czytamy w inicjalnym wersie utworu. 
Tą rzeką jest, rzecz jasna, niezindywidualizowana ludzka ciżba36. 

Zygmunt Bauman często odwołuje się do metafory wody, czy szerzej: cie-
czy, gdy pisze o poczuciu zagrożenia, jakie niesie kontakt z ludźmi istniejącymi 
niejako obok, z którymi styczność może pobrudzić, sprawić, że człowiek będzie 
doświadczał przykrego uczucia lepkości, skalania czy brudu. Świadomość takich 
właściwości cieczy mają również autorzy reportażowych relacji z Moskwy, choć 
większość z nich tego bezpośrednio nie artykułuje. Być może na przeszkodzie stoi 
jakiś rodzaj politycznej poprawności. Literaci nie wypowiadają niczego wprost, 
ale przez cały czas podkreślają swój ambiwalentny stosunek do obserwowanego 
tłumu. Ciecz może pobrudzić i wywołać odczucie lepkości, dlatego w opisach 
tłumu jak mantra powtarzają informację o „czystości” współtworzących go ludzi, 
choć są to opinie przywoływane czasem zbyt natarczywie (celuje w tym zwłaszcza 
Lenczewska-Bormanowa). Ogólny obraz człowieka z tłumu rekonstruowany na 
podstawie kilku relacji jest zupełnie inny. „Czystość” mieszkańca Moskwy nie 
jest nigdy bezwarunkowa, każdorazowo zawiera bowiem jakieś „ale”. To „ale” 
jest najprostsze do zdemaskowania w Patrzę na Moskwę Janty-Połczyńskiego. Re-
porter z jednej strony pisze o czystych koszulach mieszkańców stolicy Republiki 
Sowietów, a z drugiej zauważa, że „powonienie jest dla przybysza w Moskwie 

33 A. Słonimski, op. cit., s. 11.
34 M. Wańkowicz, op. cit., s. 41.
35 A. Gide, op. cit., s. 29.
36 T. Czyżewski, Melodia tłumu. W: Antologia polskiego futuryzmu i nowej sztuki. Wstęp 

i komentarz oprac. Z. Jarosiński. Wybór i przygot. tekstów H. Zaworska. Wrocław–Kraków: 
Zakład Narodowych im. Ossolińskich, 1978, s. 91. 
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zmysłem orientacyjnym. Narażonym na doznania niezwykle bogate i rejestru-
jącym wrażenia nieraz bardzo znamienne”37. Jako przyczynę tego stanu rzeczy 
Janta-Połczyński wskazuje brak higieny. Co więcej, kiedy nie sposób o brudzie 
nie pisać, bo naraziłoby to na szwank dziennikarską rzetelność, reporterzy 
robią wszystko, by brud oswoić, obłaskawić. Wańkowicz wspomina z dużym 
entuzjazmem fakt, że rosyjskie masy każdego wieczora chodzą do teatru oraz do 
opery. Pisze przy tej okazji o unoszącym się nad widownią wyziewie walonków, 
podkreślając jednak, że jest to „ckliwy” wyziew. Tego samego przymiotnika 
używa Halina Lenczewska-Bormanowa, gdy wspomina swoją wizytę w szpitalu. 
Zapach choroby, cierpienia, krwi i środków dezynfekcyjnych określa również 
właśnie jako „ckliwy”38. 

Szukając w tłumie „czystości”, podróżni nie są chyba w pełni świadomi 
ambiwalencji, jakie niesie to pojęcie. Ambiwalentna jest bowiem również woda. 
Płynąca bulwarem rzeka w wierszu Czyżewskiego zamienia się szybko w „proce-
sję szkieletów”, zamiast witalistycznego obrazu mieszkańców miasta pojawia się 
dance macabre – pląsające szkielety. W powieści Jasińskiego Palę Paryż (z roku 
1928) woda zatruta, brudna, powoduje śmierć wszystkich mieszkańców stolicy 
Francji. Ocaleją tylko ci, którzy piją wodę czystą, nieskażoną – czyli przeby-
wający w więzieniach komuniści, ich wyzwolenie ma dać początek nowemu 
etapowi w dziejach cywilizacji – komunizmowi. 

Pojęcia takie jak czystość, czyszczenie i w końcu czystka były w ZSRR 
zapowiedzią terroru, a potem terroru synonimem. Na obecność tego typu haseł 
w sowieckiej przestrzeni publicznej zwraca uwagę Cat-Mackiewicz, przywołując 
dostrzeżone przez siebie slogany propagandowe: „Toczy się czystka z aparatu 
budowy domów w Moskwie”39. Słonimski pisze o „czyszczeniu” „na dole”, 
relacjonując, jak milicjanci wyłapywali na dworcach włóczęgów i żebraków, 
a następnie zamykali ich w wagonach pociągów jadących na Ural40.

Płynący ulicami Moskwy tłum jest nie tylko poddawany państwowym 
zabiegom higienicznym, ale jest też nieustannie kontrolowany i indoktrynowany. 

37 Zob. A. Janta-Połczyński, Patrzę na Moskwę. Poznań: Dziennik Poznański SA, 1933, 
s. 12. 

38 H. Lenczewska-Bormanowa, op. cit., s. 219.
39 S. Cat-Mackiewicz, Myśl w obcęgach... (1990), s. 56. 
40 A. Słonimski, op. cit., s. 74.
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Gide pisze o rozstawianych w parkach rozrywki megafonach, które nigdy nie 
milkną, ale nie jest świadomy ich prawdziwej funkcji.

Antoni Słonimski, wyjeżdżając do ZSRR, zastanawiał się, co się stało 
z prywatnymi wielkimi sklepami głównych ulic Moskwy. Odpowiedź okazała się 
prosta. Zamieniono je na biura, w których zbiera się i kataloguje dane o obywate-
lach. Płynący ulicami tłum jest zatem odtąd nie tylko bez ustanku katalogowany, 
ale może sam się temu przyglądać, nie wiedząc, że w gruncie rzeczy znalazł się 
w Panoptikonie, że oko Saurona przygląda mu się nieustannie. 

Karl August Wittfogel próbował udowodnić istnienie nierozerwalnego 
związku pomiędzy totalitaryzmem a rozbudowanymi systemami służącymi 
do nawadniania pól. Budowa takich systemów – twierdził – wymaga rzeszy 
karnych i ślepo posłusznych niewolników41. Państwem, które począwszy od lat 
trzydziestych XX wieku zbudowało lub miało w planach największe urządzenia 
hydrotechniczne, był Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich. Próbką 
jego możliwości był zbudowany przez więźniów gułagów Kanał Białomorski 
imienia Stalina, oddany w 1933 roku, i plany, by rzekom płynącym przez 
tajgę odwrócić bieg, tak by zasilały azjatyckie stepy. Ich wody, poprzez system 
tam, zapór i wybetonowanych koryt, kontrolować można by było tak samo, 
jak nieprzebrany potok ludzi płynący każdego dnia ulicami Moskwy i innych 
sowieckich miast. Problematykę hydrologiczną poruszały tak zwane fi lmy 
propagandowe oraz powieści, z których bodaj najważniejsza to Kara-Bugaz 
Konstantina Paustowskiego. 

Drugie dno akwatycznej metafory

Niejednoznaczność obecnej w reporterskich relacjach akwatycznej meta-
fory uwypuklają zapiski Waltera Benjamina związane z jego pobytem w Rosji 
na przełomie lat 1926 i 1927. Już po powrocie do Niemiec zanotował: 

41 Zob. K.A. Wittfogel, Władza totalna. Studium porównawcze despotyzmu wschodniego. 
Toruń: Adam Marszałek, 2004.
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Dla kogoś, kto właśnie przyjechał z Moskwy, Berlin jest martwym miastem. Ludzie 
na ulicy wydają się rozpaczliwie samotni, człowieka od człowieka dzieli wielki 
dystans. Wszyscy są samotni w środku szeroko ciągnących się ulic42. 

Moskwa natomiast jest żywym miastem żywych ludzi. 
Martwota bowiem związana jest z czystością, albo inaczej brud związany 

jest z życiem. Tę często wyrażaną przez Zygmunta Baumana myśl werbalizuje 
również prof. Dżamar Alijew, którego odwiedza Frank Westerman, autor 
ważnej i inspirującej książki Inżynierowie dusz, który z wykształcenia jest hy-
drologiem:

[...] wmówiono panu, że woda jest tlenkiem wodoru. Opowiadano panu, że woda 
zamarza w temperaturze zero stopni Celsjusza, a przy stu wrze? Jakoby woda była 
bezbarwna, bezzapachowa i bezsmakowa? [...] – Woda jest przejrzysta, niepraw-
daż? Przezroczysta? [...] – Nauczył się pan, że istnieją materiały organiczne oraz 
nieorganiczne i że woda jest nieorganiczna – ciągnął. – Woda nie jest ani jednym, 
ani drugim, ona jest życiodajna!43

Na reporterskich relacjach z Moskwy, ukazujących się w Europie Zachod-
niej i Polsce na początku lat trzydziestych XX wieku, swoje wyraźne piętno 
odcisnął czas, w którym powstawały. Są z jednej strony bezkrytycznymi relacjami 
ludzi, którzy dali się uwieść „nowemu światu”, zapisami wrażeń, w których 
dostrzec można projekcję marzeń obywateli starej Europy – formacji kulturowej 
znajdującej się w fazie schyłku czy zmierzchu, jak chciałby Oswald Spengler. 
Z całą pewnością ich najbardziej reprezentatywnym przedstawicielem mógłby 
zostać Bernard Shaw. Z drugiej strony część tych relacji jest próbą krytycznego 
spojrzenia na zupełnie nowy twór polityczno-prawny, który powstał na początku 
XX wieku w części Europy Wschodniej i Azji. Ich autorzy, na przykład André 
Gide, Antoni Słonimski czy Stanisław Cat-Mackiewicz, mają do ZSRR stosunek 
bardzo różny: od daleko idącej życzliwości do jawnej niechęci czy nawet wro-
gości, ale wszyscy oni są bardziej lub mniej świadomi, że świat, który oglądają, 

42 W. Benjamin, Moscow Diary. Trans. R. Sieburth. Cambridge MA: Harvard University 
Press, 1986. Zob. też: A. Molisiak, Miejska przestrzeń literatury dwudziestowiecznej – Berlin, 
Berlin. W: Dwudziestowieczność. Red. M. Dąbrowski, T. Wójcik. Warszawa: Wydział Poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego, 2004; E.W. Clowes, Russia’s Deconstructionist Westernizer: 
Mikhail Ryklin between Moscow and Berlin. „Landshaft” 2008, No. 1. 

43 F. Westerman, op. cit., s. 167–168.
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jest światem sztucznym, przygotowanym specjalnie na ich użytek. Niektórzy 
ufają swojej spostrzegawczości oraz intuicji. Wyjeżdżają z ZSRR z głębokim 
przekonaniem, że nie dali się zwieść ani potiomkinowskim przedstawieniom, 
ani wszechobecnej tam propagandzie. Lektura ich relacji każe przypuszczać, że 
była to ufność nie zawsze uzasadniona.

A Word about Moscow 
(and about One Metaphor)

Summary

At the beginning of the 1930s the USSR wished to convince everybody that a “new 
wonderful world” had been created in the east of Europe. Stalin was not only after the 
hearts and minds of proletarians and artists but also after trade with the capitalist world. 
Wood, which was harvested by the prisoners of the gulags, was an important Russian 
export commodity. Th us many people from all over the world – Trotsky’s poputchiks 
or, as Lenin put it more bluntly, “useful idiots” – were invited to come to the USSR for 
propaganda reasons. Russian propaganda offi  cers wanted the visitors to write and speak 
well about the USSR after they returned back to their home countries. Th e metaphor 
which most frequently appears in the reports on the visits to the USSR is that of “wa-
ter”. Visitors perceive themselves as persons closed in a bathyscaphe submerged in some 
liquid or fl uid and the inhabitants of Moscow are depicted as a fl owing and fl ooding 
liquid/fl uid. According to Zygmunt Bauman, a liquid/fl uid can contaminate/infect/ 
cause death wheras, according to Mircea Eliade, a fl uid is a “community” of all poten-
tial, the cradle of life. Th e tension between these two possible readings of this aquatic 
metaphor can be clearly seen in the reports on the visits to the USSR. Th e reports on 
the visits to Moscow, which were published in Western Europe and in Poland at the 
beginning of the 1930s, bear the mark of the times in which they were written. Th eir 
authors – Bernard Shaw, André Gide, Antoni Słonimski, Stanisław Cat-Mackiewicz 
– had very diff erent attitudes towards the USSR. Some of them believed in the “new 
wonderful world”, others depicted it more critically. However, all of them had the op-
portunity of learning that the world which they saw was fabricated.

Translated by Zbigniew Nadstoga


