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— miejsce ,,ja” we wspblczesnej prozie hiszpariskiej i polskiej

Nie bedzie nigdy wyjsciowych drzwi. Jeste$ we wnetrzu,
A twierdza obejmuje wszelki punkt wszechs$wiata.

Jorge Luis Borges'

Decydujac si¢ na konfrontowanie literatury krajéw geograficznie nie
najblizszych, a takimi Polska i Hiszpania bez watpienia sa, nalezy podkresli¢,
ze literatura hiszpariska okazuje si¢ interesujacy strong w komparatystycznej
syntezie literatury réznych krajéw Europy i, choé rzadko analizowana w kon-
tekscie tekstéw polskich, staje si¢ coraz wazniejszym punktem odniesienia
i dowodem na podobnie zmieniajaca si¢ kulturow wrazliwos¢. Obydwa kraje
juz od dekad poddawane sa takiej samej dawce ogdlnoswiatowych wplywéw
globalizacyjnych, europejskich tendencji zjednoczeniowych i pragmatycznie
nacechowanych przemian gospodarczo-rynkowych, ponadto — zgodnie z twier-
dzeniem niekt6rych historykéw? — mimo wielu znaczacych réznic operuja
podobnym bagazem historycznych doswiadczeni (na przyklad utraconej dumy
poskromionego mocarstwa, pelnieniem funkgji kulturowego pogranicza czy
pokoleri naznaczonych pigtnem przymusowej emigracji). W zwiazku z tym

' J.L. Borges, Labirynt. W idem, Nowa antologia osobista. Przek. E. Stachura. Krakéw:
Wydaw. Literackie, 1996, s. 25.

2 Zob. przykladowo: J. Kieniewicz, Hiszpania w zwierciadle polskim. Gdansk: Novus
Orbis, 2001, s. 151 n.
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zblizone do§wiadczenia socjohistoryczne i kulturowe obu nacji oraz analogicznie
pojmowany zakres zadal powierzanych literaturze sprawiajg, ze migdzy polska
i hiszpaniska proza, zwlaszcza tg wspSlczesna, rodzi si¢ wyraznie zarysowana
plaszczyzna dla komparatystycznych rozwazan.

By unikna¢ typowej pulapki czyhajacej na komparatystow, czyli nader
swobodnego® zestawiania elementéw przynaleznych do réznych kultur narodo-
wych, warto przyjaé kilka podstawowych zalozen, ktére postuza za poréwnawcza
siatke, swoisty wykaz wspStrzednych, na ke6rych punkey wspdlne sa obiekeywnie
mozliwe. I tak — konfrontowane przeze mnie dzieta przynaleza do tego samego
rodzaju i gatunku literackiego (wszystkie to powiesci), ich autorzy z kolei — do
tej samej grupy pokoleniowej, przez co uwiklani sa w t¢ samg badZ podobng
sie¢ zaleznosci miedzy preferencjami teoretyczno- i krytycznoliterackimi,
sytuacja panujaca na rynku ksiazki, oczekiwaniami odbiorcéw oraz realiami
socjopolitycznymi.

W kazdej z przywolanych powiesci przestrzen funkcjonuje jako nacecho-
wany zesp6t odbi¢ hierarchii wartosci, do ktérych odnosza si¢ bohaterowie-nar-
ratorzy. Wszystkie teksty cechuje — przynajmniej w wickszej czgéci — narracja
pierwszoosobowa, wszystkie sg tez proba odnalezienia w punkcie przecinania
si¢ wielu plaszczyzn, nurtéw i obszaréw miejsca dla powiesciowego ,ja’, préba
jego naprzemiennego scalania i analitycznego rozbijania. Praktyka pisarska wy-
branych twércéw za kazdym razem znajduje jednak nieco inny sposéb realizacji
tych zalozen. Kazda z powiesci to wielowymiarowy labirynt, w ktérym przestrzeld
nie tylko pelni funkcje powiesciowego sztafazu, ale staje si¢ tez wirtualnym
linkiem do obrazowo ewokowanych symboli, motywdéw i wartosci.

Wszystkie analizowane teksty dotykajg réwniez w sposéb mniej lub
bardziej posredni kwestii przynaleznosci do kregu kultury lokalnej, narodowej
i globalnej, wchodzac tym samym — co w kontekscie komparatystycznym
szczegblnie istotne — w dialog z pojeciem tozsamosci narodowe;j i tym, co za
Zygmuntem Baumanem nazwaé mozna ,europeizmem”, wigzka cech kon-
stytuujacych europejska podmiotowos¢, ktéra wymyka sie upraszczajacym
klasyfikacjom i jawi si¢ jako kategoria nad wyraz efemeryczna:

3 Zob. K. Gutkowska, Za-kodowana bliskosé. Komparatystyczna analiza najnowszej prozy
polskiej i hiszpariskie. W: Kody kultury. Interakcja, transformacja, synergia. Red. H. Kubicka,
O. Taranek. Wroctaw: Sutoris, 2009, s. 117-125.
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Jorges Luis Borges, jeden z najwickszych Europejczykéw w kazdym sensie tego
stowa, z wyjatkiem sensu geograficznego, pisat o ,konsternacji”, ktéra nie moze
si¢ nie pojawi¢, ilekro¢ rozmysla si¢ nad ,absurdalng przygodnoscia” tozsamosci
zwiazanej z okreslong przestrzenia i czasem, co u$wiadamia nieuchronnie, ze
blizsza jest ona raczej fikcji anizeli temu, co uwazamy zwykle za ,,rzeczywisto$¢”.
Jest to prawdopodobnie uniwersalna cecha wszystkich tozsamosci ustalanych na
podstawie pojecia dziedzicznosci i przynaleznosci, ale w przypadku ,.europejskiej
tozsamosci” cecha ta, owa ,absurdalna przygodnos¢”, jest chyba bardziej ude-
rzajaca i wprawiajaca w konsternacj¢ niz w wigkszosci innych przypadkéw. [...]
Hans-Georg Gadamer uznat za ,szczegdlny atut” Europy jej zdolno$¢ do ,zycia
z innymi, zycia w inno$ci wobec innych”, umiejetno$¢ i konieczno$é ,uczenia
si¢ wsp6lzycia z innymi” [...] europejski model zycia jest ciagla negocjacja, ktéra
trwa mimo innosci i réznic dzielacych tych, ktérzy uczestnicza w niej czynnie
lub biernie®.

Rozwazania te prowadza Baumana do nazwania Europy (za Krzysztofem Po-
mianem) ,,cywilizacjg transgresywna’, ktdra ,byla i pozostala sposobem zycia
chronicznie nie znoszacym granic [...], wszelkiej stalosci i skonczonosei™.
Ta nieustajaca gotowoé¢ Europy do przyjmowania nowych bodzcéw wywiera
z kolei silny wplyw na ksztalt tozsamosci jednostek, kedre zwlaszcza w dobie
ponowoczesnosci, czy — jak woli Giddens — p6znej nowoczesnosci, obsesyjnie
wrecz daza do pogodzenia checi nieograniczonego doswiadczania $wiata z jed-
noczesnym pragnieniem zakotwiczenia i umacniania poczucia przynaleznosci
do konkretnej spotecznosci.

Co ciekawe, zaréwno w polskiej, jak i hiszpaniskiej prozie ostatnich dekad
zauwazy¢ mozna t¢ sama, opisang przez Zygmunta Zigtka tendencjg, ktdra

przejawia si¢ w:

wyczerpywaniu si¢ formuly literatury dokumentarnej na rzecz literatury miejsca
whasnie. Dla twércéw starszych nacechowana szeroko pojeta problematyka prze-
strzeni nierozerwalnie wiaze si¢ przede wszystkim z dawaniem §wiadectwa czasowi
naznaczonemu przez historig, polityke, ideologie, a przez to takze — wlasnemu
osobistemu przezyciu. Natomiast w przypadku twércéw mlodszych widaé prze-

4 Z. Bauman, Europa niedokoriczona przygoda. Przet. T. Kunz. Krakéw: Wydaw. Literackie,
2005,s. 11-12, 14.
> Ibidem.
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suniecie akcentéw — wlasnie w strone prywatnosci, wyobrazni, fikcji, oswajania
tego co obce i — w koficu — samopoznania®.

W istocie: Pawel Huelle i Antonio Mufioz Molina, prozaicy $redniego
pokolenia, nie rezygnujg z eksploragji ,,ja’, niemniej jednak chetnie zbaczajg
w strong historyzmu, podczas gdy Jerzy Franczak i Alejandro Cuevas, obaj uro-
dzeni w latach siedemdziesiatych ubieglego stulecia, historie traktuja wylacznie

pretekstowo i zawsze w kontekscie waloryzowania wspélczesnosci.

Pawel Huelle i Antonio Mufioz Molina:
(pre)tekstowa przestrzen obrazu

Pawel Huelle (ur. 1957), podobnie jak Antonio Mufioz Molina (ur. 1956 )
to autorzy, ktdrzy umiejetnie potrafia balansowaé na granicy wyszukanego
artyzmu i skutecznego marketingu — nie rezygnuja z ambitnych przedsiewzig¢
i nie uginajg si¢ pod presja popkulturowych uproszczer, a jednocze$nie potrafia
dotrze¢ do tysieey czytelnikéw i juz od lat figuruja na liscie najpopularniejszych
pisarzy wspdlczesnych’. Jedna z podstawowych cech twérczosci obu pisarzy jest
predylekcja do tworzenia gestej siatki intertekstualnych nawiazan i nieprzerwa-
nej gry z szeroko pojeta tradycja. Ostatnia Wieczerza Huellego i Jezdziec polski
Mufioza Moliny to teksty przewrotnie odwolujace sie do doskonale znanych
dziel europejskiego malarstwa. Przewrotnie, bo cho¢ w obydwu przypadkach
wydaje si¢, ze przez paratekstualne nawiazanie do obrazdéw, czyli przejecie ich

¢ B. Gutkowska, B. Nowacka, Stowo wstgpne. W Literatura i przestrzes. Postacie autobio-
grafismu w literaturze polskiej XX i XXI wiekn. Red. B. Gutkowska, B. Nowacka. Katowice:
Oficyna Wydawnicza WW, 2008, s. 7-8.

7 Antonio Mufioz Molina to laureat wielu nagréd (m.in. Premio Planeta oraz Premio
Nacional de Literatura, ktére otrzymal po opublikowaniu jezdZca polskiego), od 1996 r.
najmlodszy cztonek Krélewskiej Akademii Hiszpariskiej, a takie wazny glos w dyskusjach
na temat kondycji kultury oraz polityki (zob. np. ostatnie wypowiedzi pisarza na temat po-
dwojnej moralnosci w polityce: http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=73085
[10.04.2010]), a Pawel Huelle po entuzjastycznie przyjetym przez krytyke i czytelnikéw
prozatorskim debiucie Weiser Dawidek medialng popularnos¢ zyskal m.in. dzigki zakoni-
czonemu w 2005 r. procesowi z ks. Jankowskim.

182



Pawet Huelle i Antonio Mufoz Molina...

tytutdéw, fundamentem fabularnej konstrukgji powieéci stana sie wlasnie obrazy,
w rzeczywistosci weale tak nie jest.

Pawel Huelle nie odwoluje si¢ wszak do Ostatniej Wieczerzy Leonarda
da Vinci czy Salvadora Dali, lecz do odstonigtej w 2005 roku gdariskiej wersji
obrazu Macieja Swieszewskiego®, profesora gdaniskiej ASP, ktéry w cukierkowej
i eklekeycznej stylistyce przedstawit na poly wspdlczesna, na poly tradycyjna
wersje Ostatniej Wieczerzy — Jezus ma twarz przywolujacg na mysl obrazy pict-
nastowieczne, natomiast apostotowie s3 wiernym odzwierciedleniem znanych
w $rodowisku tréjmiejskim dziataczy, politykdw i artystow’. W powiesci pojawia
si¢ zreszta wigcej postaci, ktére prébowano identyfikowad z innymi obecnymi
w mediach (pamigtajac o sporze Huellego z pralatem Jankowskim, mozna by
na przyktad ksiedza Monsignore utozsamia¢ wlasnie z nim). Nie klucz jest tu
jednak najwazniejszy, a sposéb wykorzystania artystycznego tha.

Wprowadzajac konwencj¢ oniryczno-surrealistyczna, Huelle przeplata
rézne plaszczyzny czasowe (XIX wiek miesza ze wspdlczesnosceia) i igra roznica-
mi w pojmowaniu religijnosci — pokazuje fanatyzm i plytko$¢ wiary na pokaz,
chciwos¢ i zadze whadzy kleru reprezentowanego przez Monsignore. Zongluje
odwolaniami do greckich apologetéw (Arystona), Ewangelii, apokryféw, a po-
przez alegoryzacje i personifikacje bawi si¢ takze pojeciami metafory i paraboli;
w koncu — wyzyskuje fabularnie jeden z popularniejszych watkéw medialnych
ostatniej dekady: strach Europy przed inwazjg islamu. Ostatnia Wieczerza to
tygiel aluzji do $wietych ksiag, zjadliwej satyry i kpiny z przywar wspélczesnego
spoleczenistwa — przede wszystkim polskiego, a takze manifest niewiary w sens
sztuki najnowszej, oderwanej od aspiracji estetycznych, wyroslej na bazie troski
wylacznie o to, co wazne w wymiarze pragmatyczno-medialnym'. Gdansk

8 Obraz ten spotkal si¢ z duzym zainteresowaniem $rodowisk Tréjmiasta i medidw,
szczegblnie internetowych. Zob. m.in. http://www.sw-jan.vn.pl/ostatniawieczerza.html,
htep://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4613#_{2 (10.04.2010).

? Chodzi tu o duszpasterza Srodowisk tworczych archidiecezji gdanskiej, ks. Krzysztofa
Niedaltowskiego, marszatka wojew6dztwa pomorskiego Jana Koztowskiego, Krzysztofa Iz-
debskiego — prezesa Pomorskiego Towarzystwa Zachety Sztuk Picknych i — co w kontekscie
literackim ciekawsze — samego pisarza, Pawla Huelle.

10 Co ciekawe, Przemystaw Czapliniski uznal wstawki zwiazane ze sztuka i jej znaczeniem
za ,najzywszy i najstabszy watek powiesci”, jednostronny i sprowadzajacy si¢ do tego, ze
w powieéci Huellego mozna odnalez¢ ,, wyraznie sformulowany obowiazek dla sztuki. Powinna
by¢ przeciwwaga dla tych, ktérzy postuguja si¢ zbiorowymi symbolami. Gazeta, Koscidt,
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niczym postapokaliptyczne miasto bomb i meczetéw, Jerozolima jako miejsce
autentycznej $wigtosci, przestrzen sceniczna kreowana przez Mateusza, foto-
grafa i inicjatora castingu do kolejnej wersji Ostatniej Wieczerzy — nakladaja sie
na siebie, tworzac gorzki obraz marionetkowego, bezmyslnego i szalonego!!
narodu, ktéry zatracit zdolno$¢ racjonalnej oceny rzeczywistosci i dostrzegania
granicy miedzy chrzescijafiskg religijnoscia i — potaczona z ignorancjg — bigo-
teria. Nie dziwi wigc, ze powiesciowe podsumowanie efektéw pracy malarza

jest $wiadectwem zlekcewazenia i zniszczenia dziela przez dum:

W dziei premiery, kiedy w Kosciele Swictego Jana zgromadzily si¢ thumy, awan-
gardycy — o czym juz wiesz — zniszczyli ptétno kwasem. [...] patrzytem na twarze
Lewady, Wybrariskiego, Siemaszki, Berdy i pozostatych o§miu, szybko i mocno
znieksztalcone dzialaniem ostrych chemikaliéw. [...] Co wéwczas czutem? Praw-
dziwe dionizje demokracji. Gdyby Mateusz namalowat swoja Ostatnia Wieczerzg
na betonowym spodzie mostu przez Wiste w grafficiarskim stylu (konieczne bylyby
dymki z wypowiedziami Fuck Jesus all the time, I'm the son of God, When I'm eating
holy bread, I'll never be dead...) jego sukces bylby niekwestionowany i ogromny.
Poniewaz jednak odwotal si¢ do starych mistrzéw — cho¢by Rogera van der Wey-
dena czy Memlinga — z géry skazany zostal na porazke. Kabalistyczne i gnostyckie
tresci, krazace w jego wizji podczas wieczerzy wokoét rabbiego Joszui bez Josefa,
nikogo nie mogly zainteresowad, poniewaz potraktowane zostaly kwasem'2.

Ostatnia Wieczerza staje sig u Huellego ostatnig prébg reanimacji symboliki
wiary, zachowania ciaglo$ci fadu wyrastajacego na bazie chrzedcijariskiej etyki
i katolickiego porzadku $wiata. Jej zniszczenie jest zatem porazka nie tylko
malarza i sztuki podejmujacej dialog z tradycja, ale i zwiericzeniem stopniowego
regresu do — chcialoby si¢ rzec — Rézewiczowskiej Ursuppe, przestrzeni chaosu,
braku wartoéci, bezkarnosci, przemocy i wyrachowania.

Antonio Mufioz Molina, mimo ze kreuje w Jezdzcu polskim, powiesci
z 1991 roku, zupelnie inny model §wiata przedstawionego: duzo bardziej

rynek czy rzad powinny napotykaé w sztuce przeciwnika, keéry nie dopuszcza do koncentracji
symbolicznej wladzy”. Recenzja z 5 lutego 2007 t., http://wyborcza.pl/1,75517,3898769.
heml (10.04.2010).

" Cecha ta uwidacznia si¢ w postaci Dwunastego, pacjenta szpitala psychiatrycznego,
ktéry réwniez pozuje do Mateuszowej fotografli, ale pdzniej — wierzac, ze jest ,wybranym”
— chcac wymierzy¢ sprawiedliwo$é, strzela do Nierzadnicy, po czym, prébujac chodzi¢ po
wodzie, ginie w stawie.

12 P Huelle, Ostatnia Wieczerza. Krakéw: Znak, 2007, s. 96-97.
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wyciszony, kameralny i podporzadkowany dygresyjnosci towarzyszacej wspo-
mnieniom, podobnie nawiazuje do kodu plastycznego — tajemniczego Jezdéca
polskiego Rembrandta'®. Obraz ten stanowi swoisty leitmotiv, kt6ry taczy historig
rodziny bohatera-narratora — Manuela — z Mdginy'* (przez niektérych badaczy
utozsamiang z Ubeda, miejscowoscia, w ktérej urodzil si¢ Mufioz Molina'®),
z kolejnymi etapami zycia Manuela w Nowym Jorku i Madrycie, a takze ze-
spala poszczegélne etapy historii i kultury Hiszpanii, od przetomu XIX i XX
wieku, przez lata sze$édziesiate (ta czg§¢ powiesci nosi tytul jezdziec w burzy
i nawiazuje do najstynniejszego przeboju The Doors Riders on the Storm), po
ostatnia dekade XX stulecia. Przez karty powiesci przewijaja si¢ migdzy innymi
postaci staromodnego dziadka Manuela i cierpliwej babci Leonor, nieszczgéliwie
zakochanego Ramira Portrecisty, dumnego i zimnego majora Galaza oraz jego
zbuntowanej cérki, a takze kochanki Manuela: Allison, ktéra kameleonowo
przeistacza si¢ potem w Nadi¢ — los kazdej z tych postaci za§ w ten czy inny
sposob laczy si¢ z obrazem Rembrandta. Kazda jednak inaczej interpretuje wyraz
twarzy jezdzca'®, jego pozg, ciemne barwy — zwrdcony nie przed siebie, a w bok,
lekko podparty, paradoksalnie zdaje si¢ sta¢ w miejscu i jednoczesnie byé w ru-
chu; by¢ ,,tu i teraz”, weiaz jednak wracajac my$lami do przeszlosci. Zawieszony
w przestrzeni migdzy przesztoscia i przyszloscia, staje si¢ przywlaszczanym
przez kazdy podmiot symbolem rozterek, probleméw badz konkretnej cechy
typowej dla postaci. To podmiot narzuca JezdZcowi polskiemu znaczenie i to on,
manipulujac opisem, wyznacza granice semantycznego zasiegu, znaczeniowych
mozliwosci i ekspresyjnej efektywnosci portretu. W wyniku symbolicznego

zawlaszczania portret staje si¢ nierzadko autoportretem, projekcja cech poza-

13 Zaréwno tozsamos¢ jezdzca, jak i — podawane w watpliwos¢ — autorstwo obrazu byly
kwestiami spornymi. Zob. Z. Zygulski Jr., Further Battles for the “Lisowczyk” (Polish Rider)
by Rembrandy. ,Artibus et Historiae” 41, XXI (2000), s. 197-205.

14 Mdgina wystepuje zaréwno w Jezdzcu polskim, jak i Beatus Ille. Zob. Espacios y discursos
en la novela espatiola del realismo a la actualidad. Ed. W. Matzat. Madrid: Iberoamericana
Vervuert, 2007, s. 93-99.

15 Zob. W. Charchalis, Postowie. W: A. Munoz Molina, Jezdziec polski. Przel. W. Charchalis.
Poznan: Dom Wydawniczy Rebis, 2003, s. 545-557.

' Major Galaz pod wplywem spokoju i mlodziericzej beztroski bijacej z twarzy mlodzierica
postrzega go jako Zrédlo nadziei i rezygnuje z samobdjstwa, jego cdrka za$, widzac w jezdzcu
odzwierciedlenie ojca, nie moze oprzeé si¢ wrazeniu, ze jezdziec jest nieprzystgpny, wyniosty
i bezwzgledny.
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danych, symbolicznym lustrem, ktére mami prawdziwoscia odzwierciedlonego
obrazu". Samo dzielo pelni za$ funkeje kolejnego rekwizytu przynaleznego do
$wiata przedstawionego, fikcyjnego pretekstu i punktu wyjscia na Sciezce do
samopoznania.

Zyskuje w ten sposdb — uzywajac terminu Riffaterre’a — status ,,podwdj-
nej mimesis”'®: stanowi wszak kolejng warstwe przedstawieniows usytuowang
w tekscie, ktéry juz sam ma status przedstawienia. Zdublowane przedstawienie
swym zasi¢giem obejmuje nie tylko plan fabularny, ale i symboliczno-mityza-
cyjny, kedry wraz z basniowymi opisami przypadkéw mieszkaicow Mdginy
przywoluje na mysl archetypiczne Macondo Garcii Mdrqueza i sytuuje Jezdéca
polskiego w nurcie nawigzan do realizmu magicznego.

Muifioz Molina stosuje tu, podobnie zresztg jak Huelle w Ostatniej
Wieczerzy, ,ekfraze iluzoryczng” — w sposéb pozornie skrupulatny bazuje na
opisie obrazu, wprowadza jednak do niego elementy, ktérych na obrazie wcale
nie ma; naddaje mu przez to dodatkowe znaczenia, ewokuje nowe konteksty
i wpisuje motyw jezdzca w szerszg perspektywe semantyczng — rozwija motyw
zakorzenienia i postrzegania czlowicka jako zeglarza-podréznika, tworzy tez
fikcyjne scenariusze, w ktérych jezdziec méglby odegraé gléwna role. Zwréce-
nie sylwetki jeZdZca na bok, odwracajace uwage od tego, co sytuuje si¢ przed
jezdzcem, w kontekscie calej powiesci implikuje konieczno$é podejmowania
ciaglej reinterpetacji tego, co minione. Podréz jezdzca to tym samym niekoni-
czacy si¢ powr6t w glab obrazéw z przeszlosci, ustawiczne poszukiwanie miejsca
konstytuujacego ,ja” jako remedium na poczucie tozsamosciowego rozbicia
bohatera-thumacza, zagubionego w przestrzeni wcigz zmieniajacych sie jezykéw,
scenerii i postaci.

Zaréwno Ostatnia Wieczerza Huellego, jak i Jezdziec polski to wyraz
tesknoty za mozliwoscig znalezienia stabilnego oparcia w historii; to werbalny

obraz drzemiacego w kazdym cztowieku dazenia do rekonstrukeji watlej wiezi

7 Mami, bo nigdy nie pokaze pelni wnetrza i zewnetrza przegladajacego si¢ w lustrze. Jak
pisal Bachtin — nawet wlasne oczy odbite w lustrze zdaja si¢ obce. M. Bachtin, Czlowick
praed lustrem. W idem, Ja — inny. Wokdt Bachtina. Antologia. Przek. P. Pietrzak. T. 2. Krakéw:
Universitas, 2009, s. 399.

'8 M. Riffaterre, La ilusion de écfrasis. W: Literatura y pintura. Ed. A. Monegal. Madrid:
Arco/Libros, 2000, s. 161-183.
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zwymykajacym si¢ ,,tu i teraz”, niepewnym, zmiennym i zdradliwym. Narracja
przeistaczajaca si¢ w jeZdzcu polskim raz po raz z pierwszosobowej w trzecio-
sobowa, z homodiegetycznej w heterodiegetyczna, poprzez naprzemienne
wykorzystanie analepsis i prolepsis manipuluje porzadkiem czasowym, a przy
tym we wszystkich cze$ciach powiesci przepetniona jest melancholijnym stra-
chem przed samotnoscia i zatraceniem poczucia przynaleznosci, niepamiecia

-
wiasnego ,ja’:

Cho¢ teraz wie, odkrywa to codziennie, w kazdym kraju, do ktérego zaniesie go
praca, ze jesli istnieje co$, czym nie chciatby by¢, to obcokrajowcem, i ze jedli
szybko nie powrdci na stale, za kilka lat stanie si¢ nim na zawsze, bez wzgledu na
to, co nam si¢ wydaje, cztowiek ma tylko jeden jezyk i jedna ojczyzneg, choc¢by
si¢ jej wyparl, a moze nawet tylko jedno miasto i jeden pejzaz. Wyobraz sobie,
jak by to byto umrze¢ w szpitalu, gdzie nikt Ci¢ nie zna, myslalem o tym wiele
razy [...]".

Sposéb prowadzenia narracji zyskuje przez to walor etyczny, poniewaz
z czasem staje si¢ postrzegany jako §wiadectwo prawdy i metoda na utrzymanie

tozsamosciowej spojnosci:

Czuje [...] ze si¢ rozptywam [...] i nie bede juz mégl powstrzymacé nie rozszy-
frowanego zalewu, kaskady stéw, ktora mnie zatopi. [...] kiedy podrézuje [...]
moéwie do siebie, wybieram jezyk, jakbym wybieral kraj i dobieram w myslach
whasciwy akcent; korzyscig plynaca z zycia posréd nieznajomych jest to, ze mozna,
jesli sie chce, sta¢ si¢ tak plastycznym jak glina, opowiada¢ swe zycie w miarg
wymyslania go, modyfikowa¢, sztukowaé, przypisywaé sobie pamieé i sposéb
moéwienia, z keérym nie ma si¢ nic wspélnego, wymazywaé miesiace, cale lata,
miasta, historie kobiet. Bylo to tak fatwe, ze nie zdawalem sobie sprawy, iz jest
tez niebezpieczne, bo kfamstwo raz wymyslone, zaczyna zy¢ wlasnym zyciem
i staje si¢ kwasem zracym prawd¢ w sposéb nieodwracalny, szczegdlnie kiedy
cztowiekowi brakuje solidnych punktéw odniesienia, a ma tylko miejsca ucieczki,
z tego powodu z wielu miast i lat nie mam zadnych wspomnies, niczego, cho¢
moze ci si¢ to wyda¢ niemozliwe [...]%.

' A. Mufioz Molina, E/ jinete polaco. Barcelona: Editorial Seix Barral, 2008. W ninie-
jszym artykule przywoluje polska edycje powiesci: idem, Jezdziec polski (zob. przyp. 15), tu:
s. 376.

2 A. Munoz Molina, Jezdziec polski, s. 370-371.
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Podobna kakofonia miejsc, planéw, plaszczyzn czasowych rozbija narra-
cyjng jedno$¢ Ostarniej Wieczerzy Huellego, co odzwierciedla zaréwno obawe
przed wszechogarniajacym chaosem w ginacej sferze sacrum i wartosci, jak i styl
odbioru czytelnikéw przyzwyczajonych do postindustrialnej rzeczywistosci
rynkowej — nakierowanej na szybko$¢ i efektywnos¢, nie za$ na wnikliwosé

i wieloaspektowos¢ przekazu.

Jerzy Franczak i Alejandro Cuevas:
zgryiliwa przestrzen hic et nunc

Hybrydyzacja, fragmentarycznosé i wewngetrzne rozbicie to wszak wektory,
ktére — paradoksalnie — stanowia nie tylko wewnetrzne osie konstrukeyjne duzej
cz¢dci pisanych obecnie tekstéw literackich, ale i wyznaczajacy specyfike recepcji
tekstdw wspélczesnych sposéb odczytywania i obcowania z dzietem:

Dekonstrukeja [...] jednostkowego tekstu, przeskakiwanie [ze strony na strong
—K.Z.G.] [...] pozostaje w korespondencji z generalnymi postawami wobec $wiata,
czytanego w podobny, fragmentaryczny czy epizodyczny sposéb, bez szczegblnej
dbalosci o rekonstrukcje calosciowego przestania jednostkowego tekstu [...].
W efekcie przekazy ulegaja swoistej hybrydyzacji, zacieraja si¢ tez mimetyczne
relacje wypowiedzenia i rzeczywistosci wobec niego zewnetrznej?'.

By¢ moze wlasnie dlatego pisarze mlodego pokolenia na przekdr czytel-
niczemu rozleniwieniu celowo skrupulatnie strukturyzuja swe powiesci, z pre-
medytacja zaprowadzajac w nich zmyslne uklady, czasem za$ nawet aliteracyjny
porzadek (jak na przyklad w Geszach Ignacego Karpowicza).

Druga — po Przymierzalni z 2008 roku — powie$¢ mlodego prozaika
i eseisty, Jerzego Franczaka (ur. 1978), sklada si¢ z dziesigciu rozdzialéw z podty-
tufami otwarcie zdradzajacymi intertekstualne zamiary. Juz samo zatytulowanie
powiesci Nieludzka komedia jest przeciez nader ostentacyjnym nawiazaniem do
szeregu dziel europejskiej tradycji literackiej. Pobrzmiewaja tu echa Balzaca,

2 P. Kowalski, Droga, wedréwka, turystyka w kulturze popularnej. W: Przestrzenie, miejsca,
wedrdwki. Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych i literackich. Studia. Red. P. Kowalski.
Opole: Wydaw. Uniwersytetu Opolskiego, 2001, s. 25.
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Dantego, Krasiiskiego, Shakespeare’a i Lopego de Vegi®, a po wnikliwszej
analizie tekstu dostrzec mozna réwniez nawiazanie do Sartre’a i literatury tre-
mendystycznej?, w szczegblnosci do Rodziny Pascuala Duarte hiszpatiskiego
noblisty — Camila José Celi. Podobnie jak Pascual Duarte, Emil Krél, bohater
Nieludzkiej komedii, zdecydowanie daleki od ,naturalnie” ludzkiego Emila
z traktatu Rousseau, prowadzi swa opowie$¢ zza wieziennych krat, beznamigtnie
ukazujac mechanizmy kryjace si¢ za niespodziewana eksplozja agresji wzgledem
jego ukochanej, pieszczotliwie zwanej Nutks. Historia, ktdra, taczac cechy po-
wiesci pikarejskiej i naturalistycznej, ma wstrzasna¢ odbiorcami, jest brutalna,
krwawa i przerazajaca; to historia morderstwa dokonanego przez na pozér
spokojnego poloniste, wydalonego ze szkoly za nieumiejetnos$é poskromienia
przywolujacych na mysl Dzies swira (2002) Koterskiego frustracji i rozczarowa-
nia codzienno$cia. Momentem zwrotnym w zyciu Kréla jest wyznanie Natalii
o tym, ze spodziewa si¢ dziecka. Powie$¢ Franczaka ukazuje znudzenie Kréla,
punkt po punkcie realizujacego w zgodzie z wymaganiami spolecznymi przyjety
a priori zyciowy plan, pokazuje tez, jak pozorne i kruche jest ciche przyzwolenie
na dumienie indywidualnosci przez zwyczaje i oczekiwania bliZnich.
Franczak bawi si¢ tozsamoscig bohatera: w pierwszych rozdziatach pre-
zentuje go jako typowego, znuzonego swym zyciem, ale nieszkodliwego przed-
stawiciela pokolenia X, z czasem zaczyna przypisywaé mu cechy potwornego
Boba Maconela z filmu Franka A. Capello He Was a Quiet Man (2007), az
w koricu wlacza opis tego, jak bohater bez cienia wyrzutéw sumienia, krok po
kroku, przygotowuje si¢, a potem wykonuje wyrok na ci¢zarnej. W Rozdziale
dziewigtym: w ktdrym docieram do korica piekta i wychodzg tylnymi drzwiami,
Franczak ukazuje sposéb, w jaki Krél, niczym bestialski Hyde, postrzega swoj
czyn w kategoriach intrygujacej, kryminalnej fabuly, zachowujac sig zresztg jak

22 Wskazuje na to uzycie w tytule terminu ,komedia” w odniesieniu do tekstu, keéry ko-
media wcale nie jest. Précz oczywistego nawiazania do Komedii ludzkiej Balzaca wazny zdaje
si¢ tu réwniez kontekst hiszpanski: dla Lopego de Vegi comedias oznaczaly wszelkie dzieta
dramatyczne, a comedia espatiola obejmowala zaréwno komedie, jak i tragikomedie. Por.
Stownik rodzajow i gatunkow literackich. Red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska. Krakéw:
Universitas, 2006, s. 352.

# Zob. ].M. Martinez Cachero, La novela espariola entre 1936 y el fin de siglo. Historia
de una aventura. Madrid: Editorial Castalia, 1997, s. 114—144.
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krél: z wyzszo$cia komentuje swéj status i préby poradzenia sobie z tragedia

podejmowane przez cztonkéw rodziny:

Myfélatem, ze dotartem do kresu. Celg miatem niewielka, jednoosobowa, na sa-
mym kraficu naszego §wiata, w ostatnim kregu pickla. Bo ze $wiat jest pieklem,
to jasne, ze cierpliwie wydeptujecie jego dno, kisicie kapustg i plodzicie dzieci, ze
méwicie , piekielnie si¢ zmeczylem”, , piekielny dzis dziei miatem” oraz ,,musz¢ si¢
wyrwac z tego piekla” to przeciez znane, pisal o tym jeden poeta. I macie z tego
niezwyklq satysfakcje. A znalez¢ si¢ na kraricu jest dziwnie, bo jest zbrodnia, a nie
ma kary, bo na koricu triumfuje nicos¢ kompletna i przybiera dla niepoznaki rézne
zwiewne ksztalty, klawisza, telewizora, zakratowanego okna, karalucha. Chodz¢
od $ciany do $ciany, dtubi¢ w nosie, ogladam M jak mitosé, $ciagam krzyz ze
$ciany, wieszam go na odwrét, wrzucam do szuflady i znowu wieszam jak trzeba
— bez sensu, [...] niech wisi, bez niego $ciana jeszcze bardziej pusta. Myslalem, ze
tak wyglada koniec, ze do$¢ tego domykania, okrazania, usidlania, ze jalowiej si¢
nie da, ze starczy psucia mojej opowiesci. Ale szatafiskie dzieto zniszczenia tak
naprawde dopiero si¢ zaczynato®.

Bohater-narrator mitologizuje nie tyle sama zbrodnig, ile tekst, ke6ry
tworzy na kanwie wydarzen — wraz z wydawca opowiesci dochodzi do wniosku,
ze z piekla dzigki publikacji trafi do czy$éca, bo jego winy ,,odkupia czytelni-
cy, aimie ich bedzie Milijon!” (NL, 130). Pozycja ofiary i odkupiciela staje si¢
tu kartg przetargowa, ktéra — zgodnie z wymogami wspélczesnosci — mozna
sprzedad za kazda ceng: ,,Przemienitem zbrodni¢ w stowa, teraz rozmienig ja
na tysiac egzemplarzy i sprzedam z zyskiem osobistym i z korzyscia dla ogétu!”
(NL, 130).

Franczak zongluje w powiesci frazesami i utartymi zwiazkami wyrazowymi
o proweniencji romantycznej, nagina semantyke zwiazkéw frazeologicznych,
dekonstruuje zleksykalizowane metafory i pozbawia powagi fragmenty zaczerp-
niete z innych tekstéw. Bawi si¢ jezykiem mediéw i tendencjami w potocznej
i wzorcowej odmianie polszczyzny, kreuje wyimaginowane teksty prasowe
i komentarze uzytkownikéw foréw internetowych, obrazuje werbalne reakcje
spoleczne, typowe w obliczu jednostkowych tragedii czy zbiorowych katastrof.
Wysmiewa pryncypialnosé i krétkowzroczno$é sadéw krytycznoliterackich:

24 J. Franczak, Nieludzka komedia. Krakéw: Wydaw. Literackie, 2009, s. 128—129. Wszyst-
kie cytaty pochodzg z tego wydania; przy kazdym podaj¢ numer strony oraz oznaczenie
NL.
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Czy tez chcemy, czy nie, to cz¢é¢ naszego dziedzictwa narodowego! [...] Schulz
pisal, ze sztuka operuje w glebi przedmoralnej, tam gdzie wartosci sg in statu
nascendi, i to ona stawia zadania etyce, nie na odwrdt. Jezeli tak, to dzielo Kréla
jest prawdziwym arcydzielem! Podziwiam Emila jako pisarza i potgpiam go jako
cztowieka. Réwnoczesnie zdajg sobie sprawe, ze gdyby Natalia przezyta, literatura
ucierpiataby na tym [NL, 152].

Pokazuje takze wyrosta na wszechobecnym relatywizmie moralnym
skfonno$¢ odbiorcéw do dumaczenia zfa kontekstem biograficzno-spolecznym,
do wyrazania swoich uczué¢ piktorialnie, za pomocg jezyka emotikonek czy
fonetycznie zapisanych kalek z angielskiego. Nie pozostawia suchej nitki na
zadnej z obecnych we wspélczesnych mediach dykeji — od patetyczno-konser-
watywnej po silacg sie na swobodg i wymuszong naturalno$é: dokumentarno-
-reportazowa.

Wprowadzenie jasno okreslonego miejsca zdarzen z jednej strony osadza
je w konkretnym kontekscie historycznospotecznym, z drugiej za§ moze zosta¢
potraktowane synekdochicznie i alegorycznie, jako przektucie balonika polskiej
megalomanii — Krakéw moze bowiem gra¢ tu role symbolicznej kolebki kul-
tury polskiej, Zrédta jednosci narodowej i poczucia wspélnoty — kolebki, ktéra
wydaje tez katéw i mordercéw.

Prowokacyjny charakeer ksiazki Franczaka nieobcy jest strategii narracyjnej
mlodego pisarza hiszpariskiego, Alejandra Cuevasa (wlasc. Alberta Escudero
Ferndndeza, ur. 1973), ktéry w swej drugiej, nieprzedumaczonej jeszcze na
jezyk polski powiesci sytuuje akcje w prowincjonalnym hiszpariskim miasteczku,
podlegajacym obecnym prawom rynkowym, bedacym twierdza mieszczanisko
pojmowanej zamoznosci i awansu spolecznego. Jej bohaterowie, dwudziesto-
paroletni, zagubieni i niechetni do przejecia odpowiedzialnosci za siebie i swoje
zycie, prébuja — tak samo jak bohaterowie Franczaka — odnalez¢ swe miejsce
w rodzinnym i spotecznym mikrokosmosie. Tytut powiesci: La vida no es un auto
sacramental (,Zycie to nie auto sacramental”) odwoluje si¢ do dramatycznego,
jednoaktowego gatunku o proweniencji hiszpanskiej, bedacego alegoryczna
reprezentacja tajemnicy Eucharystii, wystawiang z okazji Bozego Ciala. Auzos
sacramentales to dzieta w przewazajacej czesci filozoficzno-teologiczne, cho¢
zdarzaly sie tez okoliczno$ciowe; byly chetnie tworzone przez wielkich twércéw
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teatru hiszpadskiego: pisali je, miedzy innymi, Calderén de la Barca, Tirso de
Molina i Lope de Vega.

Cuevas gra alegorycznoscia gatunku — z przymruzeniem oka manipuluje
porzadkiem wertykalnym i stopniowo odkrywa tajemnice poszczegdlnych
postaci; tozsamo$¢ bohatera-narratora jest bowiem poczatkowo sfingowana,
dopiero w jednej z dalszych czgsci ksiazki okazuje sig, ze pierwotne powiesciowe
»ja’, figurujace w tekscie jako udramatyzowane yo, wchodzace w dialog z bo-
haterami i samym soba, przynalezy w istocie do jednej z postaci, osobliwego
i tajemniczego Boba, ,,pisarza z katakumb”, mieszkajacego w suterenie swego
rodzinnego domu, co jeszcze silniej podkresla jego izolacje i poczucie wyalie-
nowania. Cechg charakterystyczng Boba jest sentencjonalno$¢ i bezposredniosé
wydawanych przez niego sadéw, na przyktad: Bob dice que integrarse socialmente
es desintegrarse individualmente® (,Bob méwi, ze spoleczna integracja to in-
dywidualna dezintegracja” — przel. K.Z.G.). Powiesciowe ,,wsz¢dzie i nigdzie”
przejmuje od auto sacramental alegoryczny wydzwick i staje si¢ jednoczesnie
symbolem hiszpaniskiej prowincjonalnej zasciankowosci, reprezentowanej przez
pokolenie rodzicéw pierwszego bohatera-narratora, jak i $cierania sig tradycji
z dazeniem jednostek do decydowania o wlasnym zyciu poza u§wigconym po-
rzadkiem spolecznym (uwidacznia si¢ to w postaci matki Boba, ktéra porzuca
jego ojca, by znalez¢ spelnienie w zwiazku lesbijskim). Z kolei tajemnica Eu-
charystii zyskuje u Cuevasa wymiar tajemnicy mitosci, ale i porzucenia, ktére
wespdt tworza narastajace poczucie kleski Boba-pisarza w kazdym wymiarze
—zaréwno artystycznym i materialnym, jak i uczuciowym. La vida no es un auto
sacramental staje si¢ zatem w gruncie rzeczy auto sacramental & rebours — nie
napawa nadzieja ni optymizmem, nie podnosi na duchu wyznawcéw wiary
w sens zycia i dziejéw, a pokazuje, ze jednostka — choé bedzie nadawaé swej
codziennosci range wzniostego dramatu i postrzegad si¢ jako bohatera-rezysera
w egzystencjalnym spektaklu, nie odnajdzie ukojenia ani otuchy w nastawio-
nych na wymierne zyski z interakeji i oceniajacych oczach innych. Przegrana
rodzicéw w pogoni za szczgdciem stanowi zapowiedZ powtarzalnosci cyklu
nie tyle odkupienia i przeistoczenia — mozliwej metamorfozy, ile ugrzeznigcia
w tej samej machinie codziennosci i nudy, od ktérych jedyna ucieczky zdaje

% A. Cuevas, La vida no es un auto sacramental. Barcelona: Ediciones Destino, 1999,
s. 18.
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si¢ literatura. Eskapistyczna postawa nie zapewnia jednak Bobowi finansowego
bezpieczeristwa, co z kolei przyczynia si¢ do narastajacego poczucia rezygnacji
i rozczarowania: emogji, ktére znajdujg odzwierciedlenie zaréwno w tekstach
mlodego pokolenia prozaikéw hiszpanskich, polskich (na przyklad u Agnieszki
Drotkiewicz, Ignacego Karpowicza czy Magdaleny Miecznickie;j), jak i europe;j-
skich w ogéle (przyklad moglaby tu stanowi¢ wydana rok przed La vida no es un
auto sacramental islandzka powie$¢ Hallgrimura Helgasona 101 Reykyavik).

Kolo, ktére sie zamyka

Analiza przywolanych powiesci pokazuje, ze trajektoria wyznaczana przez
wspdlczesne teksty hiszpanskie i polskie biegnie od kulturowego uniwersum
przez usilne préby jego prywatnego zawlaszczania do pochianiajacej i uwspdl-
niajacej je znowu perspekeywy globalnej. Przestrzen przestaje w nich by¢ wy-
facznie elementem chronotopu, budulcem konstrukcyjno-ramowym, a staje
si¢ autonomiczng plaszczyzna samoczynnie generujacg znaczenie i otwierajaca
nowe $ciezki interpretacyjne. Ambiwalencja przestrzeni, igranie poziomem jej
(nie)dookreslenia jest probg zachecenia czytelnikéw do zespalania odczytywa-
nych fragmentéw w logicznie wspélistniejacy szkielet. Jest tez ustawicznym
balansowaniem na granicy réznych $wiatéw, kedrych status zmienia si¢ wraz
z ukonkretnianiem badz usymbolicznianiem przestrzeni. Komparatystyczne
pordéwnanie strategii oswajania przestrzeni i funkcjonalizacji znaczenia po-
wiedciowej siatki miejsc wspdlnych poszerza z kolei konteksty interpretacyjne
przywolanych tekstéw, szczegdlnie w warstwie analizy strategii narracyjnych
i odwotan intertekstualnych. Narastajace poczucie stopniowego zamazywania
si¢ konturéw tozsamosci przy jednoczesnym obsesyjnym dazeniu do jej zacho-
wania, przywiazanie do miejsca ,poczatku” i ustawiczne obieranie jako celu
poszukiwan zyciowego locum amenum sa przeciez podstawa konstrukeji wielu
powiesciowych bohateréw prozy w obu jezykach.
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Pawel Huelle & Antonio Mufioz Molina, Jerzy Franczak & Alejandro Cuevas
The Placing of the Subject in Contemporary Spanish and Polish Prose

Summary

'The paper focuses on the comparative literature’s theoretical possibilities and the
traps of intertextual comparison as well as on the interpretative praxis of both Polish and
Spanish contemporary prose. The comparative analysis shows the similarity between
narrative strategies which can be found in two novelistic duos: 7he Last Supper by Pawel
Huelle and 7he Polish Rider by Antonio Mufnioz Molina and, secondly, 7he Inhuman
Comedy by Jerzy Franczak and Life is not an “Auto Sacramental” by Alejandro Cuevas.
In all the aforementioned novels, space functions as a semantically significant reflection
of the hierarchy of values to which the characters-narrators relate. Moreover, it reveals
the dynamics of constant unification and the disruption of the “I” of the narrator,
as well as of the intersections of cultural spaces, currents and areas of aesthetic and
pragmatic experience. The paper also shows the generational change in the artistic use
of the references to the past: Huelle (born 1957) and Mufioz Molina (born 1956) do
not renounce the exploration of the “I”, however, they frequently turn to historicism.
On the contrary, Franczak and Cuevas, born in the 1970s, tend to treat the past solely
as a pretext and always in the context of valorising the present. Each novel constitutes
a multidimensional labyrinth in which space serves not only as a decoration, but also
as a virtual link to various spheres of symbols, art (especially painting) and a network of
literary allusions. Furthermore, all novels — more or less directly — touch upon the issue
of the subject’s social and national status and of its cultural affiliation, thus engaging in
a dialogue with the notion of national, global and European identity.
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