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Odpowiedzi wieku...

Odpowiedź na postawione przez Panią Katarzynę Bielawnę kwestie zacznę 
od wyjaśnienia dotyczącego charakteru książki. Otóż nie jest to monografi a, 
a zbiór oddzielnych tekstów, które zostały tu zebrane w przeświadczeniu, że 
udowodnią i wesprą główną tezę. Główna teza zaś zawarta jest we wstępnym, 
„fl agowym” tekście teoretycznym dotyczącym dyskursu jako przedmiotu badań 
komparatystycznych. Każda forma i koncepcja książki pociąga za sobą pewne 
właściwości; w monografi i obowiązkiem jest gruntowne przyjrzenie się narzę-
dziom badawczym, ujawnienie ich historii i zastosowania. W książce złożonej 
z osobnych artykułów/esejów, które już wcześniej były publikowane, takie dą-
żenie nie jest w istocie możliwe, gdyż oznaczałoby daleko posuniętą ingerencję 
w suwerenne poniekąd teksty, pisane w pewnych okolicznościach i z konkretnym 
zamysłem poznawczym. Ta różnica powinna w zasadzie wystarczyć za wyjaśnie-
nie niektórych wątpliwości autorki; po prostu trzeba zawsze odnosić się tylko 
do tego materiału, który jest poddawany krytyce, a nie tego, który powstaje 
w wyobrażeniach recenzenta (ten można przecież samemu napisać!).

Istotnym pytaniem, które warto podjąć, jest to o relacje między dyskursem 
a komparatystyką. Oba te pojęcia nie mają jednoznacznego sensu ani przedmio-
tu badań. Każdy, kto się nimi zajmuje czy posługuje, musi mieć świadomość 
pewnej niestabilności znaczeń i zarazem podatności na konstruowanie czy 
przynajmniej rekonstrukcję dotychczasowego znaczenia. Tylko zresztą w ten 
sposób wnosimy coś nowego do praktyki badawczej i poznawczej, inaczej 
będziemy operować zawsze tylko już gotowym schematem i modelem. Dyscy-
pliny humanistyczne pełne są, oczywiście, takich sumiennych wypracowań, 
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pisanych pod dyktando jakiejś funkcjonującej metodologii czy kategorii, i są 
to prace pożyteczne, ale nie posuwają rozwoju danego pojęcia ani o milimetr. 
Osobiście nie jestem zwolennikiem twardego i dogmatycznego operowania 
kategoriami humanistycznymi, gdyż historia dowodzi, że nawet najściślejsze 
defi nicje zawsze zostają w końcu przekroczone (tak jak formalne ekspery-
menty w sztuce, które starzeją się najszybciej!), a trzymanie się ich dowodzi 
braku otwartości i prowadzi do efektów groteskowych (wystarczy sprawdzić, 
jak wyglądają dziś niektóre prace z wczesnego strukturalistycznego okresu). 
Tę uwagę odnieść należy także do kategorii prawdy (dyskutowanej w ostatniej 
części recenzji Pani Bielawny). Według mnie nie ma ona dziś charakteru me-
tafi zycznego, to znaczy brak jej twardego jądra i wyraźnej jednoznaczności. Jak 
wiele innych pojęć humanistycznych, podlega parcelacji i prywatyzacji, praw-
dę się dziś konstruuje i ustanawia, a nie przywołuje. Nie występuje ona jako 
twardy byt, nawet w sensie estetycznym, a tym mniej w aksjologicznym, lecz 
jako pewne mgliste wyobrażenie i pragnienie. Dzisiejsza wiedza, biorąc rzecz 
szerzej, przede wszystkim humanistyczna, ale nie tylko, ma wymiar sytuacyjny, 
zmienny i idiomatyczny, nie zaś pełny, ostateczny i wyłączny. To jest, być może, 
stanowisko postmodernistyczne, ale w dyscyplinach humanistycznych, gdzie 
każdemu „tak” towarzyszy jednoczesne „nie” (nie „tak”), operować można tylko 
przybliżonymi i konstruowanymi ad hoc pojęciami prawdy. Oczywiście, jakieś 
wyobrażenie prawdy ostatecznej i jedynej towarzyszy naszemu myśleniu, staramy 
się w tym celu stwarzać sytuacje, które na zasadzie als ob („tak jakby”) mają nas 
o tym przekonać, ale te mechanizmy mają krótki żywot i nie są przekonujące. 
(W przypadku cytowanym przez autorkę chodzi o najbardziej banalne, bo 
socjologiczne i statystyczne rozumienie prawdziwości). Dzisiejsza humanistyka 
operuje pojęciami przybliżonymi i – tu zgadzam się z niewyrażonym wprost, 
ale czytelnym zarzutem – może nawet mglistymi, a to dlatego, że ma – moim 
zdaniem: na szczęście – poczucie indywidualności i jedyności każdego właściwie 
artefaktu. Ujawnić jego aspekty można jedynie poprzez doprecyzowywanie 
tego czy innego pojęcia w drodze postępowania interpretacyjnego, co wydaje 
się lepsze i bardziej twórcze niż operowanie gotowym mocnym pojęciem, to 
bowiem nieuchronnie schematyzuje zjawiska. Oczywiście, trzeba dbać o pewien 
porządek w myśleniu, ale jest to raczej porządek w ogólnym rozpoznawaniu 
zjawisk, ich hierarchizowaniu, w swoiście rozumianej fi lozofi i poznania, ale 
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niekoniecznie musi to być sformalizowany porządek pojęciowy. Współczesny 
świat odczuwany jest jako niezwykle złożony, a języki, którymi go opisujemy, 
są tak rozmaite i formowane przez taką wielość doświadczeń i przekonań, że 
można się do jego rozpoznania tylko zbliżać, i to raczej z siatką na motyle niż 
z toporem. Twarde systemy metodologiczne nie znajdują dziś zrozumienia, 
nacisk kładzie się raczej na wartości „matczyne” niż „ojcowskie” (za Kristevą), 
uwzględniające w większym stopniu osobistą wrażliwość estetyczną i moralną, 
wyobraźnię i kreatywność w myśleniu i kombinowaniu rozmaitych koncepcji 
metodologicznych, raczej interpretację fenomenów niż falsyfi kację określonych 
konceptów, które się nakłada na nowy materiał analityczny. Metodologie, sło-
wem, we współczesnym wydaniu charakteryzuje swoista „miękkość”.

Odpowiadając zaś wyraźniej na postawione pytania, powiedziałbym, że 
dla mnie „wszystko jest dyskursem”, stąd rozróżnienie na „tekst” i „dyskurs” 
nie wydaje mi się trafne. Dyskursem przecież jest tekst literacki, bo wiemy dziś, 
że żadne dzieło nie powstaje w izolacji i próżni kulturowej, lecz jest nasycane 
zarówno innymi tekstami literackimi, jak i tekstami kultury, stąd jego zarazem 
kulturowość, jak i palimpsestowość, której główną cechą jest intertekstualność. 
Elementy dyskursywne zawierają obrazy Bacona przedstawiające papieży w klat-
kach lub – piszę to w Wielkanoc – sceny ukrzyżowania w postaci zwierzęcych 
otwartych tusz, ponieważ dyskutują z prawzorem w postaci portretu papieża 
pędzla Velázqueza i tradycją „krzyża” w malarstwie średniowiecznym i renesan-
sowym, a także z kategorią autorytetu, władzy, koloru, wyobrażeń społecznych 
etc.1 Czyli to, co się dzieje w interakcji z dziełami innych i ze współczesnymi 
przemyśleniami. Dyskursywizuje się życie w rodzinie, ponieważ nawet w naj-
bardziej patriarchalnym domu pojawiają się głosy/myślenie, które z głosem 
dominującym wchodzą w polemikę czy nawet otwarty spór, wnoszą inną wiedzę 
i inne oczekiwania. To pierwsze z brzegu przykłady. Chcę przez to powiedzieć, 
że każdy tekst (w sensie tekstu kultury) ma charakter dyskursywny i dziś je-
steśmy bardziej przygotowani teoretycznie i mentalnie do tego, aby te aspekty 

1 Zob. przewodnik do wystawy „Vernissage”. „Die Zeitschrift zur Ausstellung Francis 
Bacon und die Bildtradition”, 2003, Nr. 26. Kunsthistorisches Museum, Wien, 15.10.2003–
18.01.2004.
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odkrywać i ujawniać2. W tym sensie dyskurs jest dla mnie pojęciem szerokim 
(pomijam teorie na jego temat, bo o nich mówiłem trochę we wspomnianej 
książce w pierwszym artykule). Dyskursy dają się, moim zdaniem, traktować 
porównawczo, gdyż, jak pisałem, pod różnymi szerokościami geografi cznymi 
i w zależności od charakteru społeczeństwa ich wyglądy są rozmaite. Porównywać 
dyskurs to badać, jak i dlaczego wygląda on tak właśnie w danej społeczności 
oraz jak działa (ponieważ dyskursy nie są mową niewinną, lecz raczej dość 
zideologizowaną, a przynajmniej performatywną i perswazyjną). To oznacza, iż 
tym układem dyskurs – komparatystyka rządzi dialektyka: wprawdzie wszystko 
jest dyskursem i w tym sensie są one „metameta” (gdyż nadbudowują pewne 
struktury nad morzem artefaktów), ale w praktyce porównawczej służy im 
metoda komparatystyki: trzeba prawidłowo określić tertium comparationis, 
trzeba nazwać comparandum i comparans, po czym przeprowadzić operację 
poznawczą zgodnie z regułami sztuki. Operacjami tymi rządzić powinna nie 
logika wykluczania, lecz logika inkluzji i dialektyki. I wcale nie szkodzi, że są 
one płynne, że podlegają nieustannej zmianie, ponieważ – idąc tropem Stanleya 
Fisha – można powiedzieć, że pośród tej zasadniczej płynności kształtuje się 
jednak coś na wzór ośrodka, który określa zarówno historyczno-przestrzenny 
charakter danego dyskursu, jak i jego usytuowanie wobec innych dyskursów. 
Niedaleko szukając, można wskazać na polski dyskurs patriotyczny, obecny 
bardzo silnie tak w retoryce politycznej, jak i w literaturze. Gdy się spojrzy 
nań historycznie, to widać bardzo wyraźnie, jak się zmienił jego ton i charakter 
między okresem Wielkiej Emigracji a literaturą emigracji posolidarnościowej 
(por. pisarstwo Janusza Rudnickiego czy „wczesnej” Manueli Gretkowskiej) – to 
są dwa różne języki! Oznacza to, że nawet taka wewnętrzna komparatystyka 
dyskursu patriotycznego jest możliwa, nie mówiąc o porównawczej analizie 
z podobnymi dyskursami z okresu napoleońskiej Francji, hitlerowskich Nie-
miec, stalinowskiego Związku Radzieckiego, faszystowskich Włoch, chińskiej 
„rewolucji kulturalnej” itp. (wskazuję tu przykłady mocne, ale zjawisko ma swoje 
mniej spektakularne, a stałe przejawy). W każdym wypadku trzeba przecież 
uwzględnić rozmaite siły, które się do danego wątku odnoszą: jak wiadomo, 
zawsze znajduje się jakaś opozycja (czyli dyskurs stłumiony), w Polsce ostatnich 

2 Por. Krytyczna analiza dyskursu. Interdyscyplinarne podejście do komunikacji społecznej. 
Red. A. Duszak, N. Fairclough. Kraków: Universitas, 2008.
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lat istnieje silna presja polityczna i ofi cjalna na promowanie postaw patriotycz-
nych, z którymi kłóci się zdecydowanie młodsza literatura, a także praktyczne 
wybory i zachowania znacznej części (młodszego) społeczeństwa (por. wyniki 
głosowań, wpisy internetowe, masowe wyjazdy za granicę). Podobnie jaskrawy 
jest publiczny dyskurs dotyczący Kościoła katolickiego w Polsce, który jest 
płodny poznawczo na przykład w zestawieniu z dyskursem hiszpańskim czy 
choćby bliższym nam regionalnie czeskim. Analiza taka jest pouczająca, gdyż 
z jednej strony wskazuje na rolę władzy w kształtowaniu podobnych dyskursów, 
a z drugiej na charakter podmiotu, ku któremu taki dyskurs jest kierowany, 
czyli (nie)wiernych. W moim przekonaniu są to właśnie owe „podmioty, dające 
się ze sobą zestawić, porównać”. 

Idąc dalej, można zatem powiedzieć, że nie ma konfl iktu między dyskur-
sem powszechnym a indywidualnym (komentarzem). Oba można badać, inne 
za każdym razem obejmując horyzonty. Co do dyskursu powszechnego nie ma 
chyba wątpliwości, że poddaje się postępowaniu komparatystycznemu, chociaż 
jego wyraz będzie raczej opisowy niż formalny. Ale i dyskurs indywidualny, 
mimo że podlega – jak pisałem – swoistej anihilacji w momencie swego poja-
wienia się i wejścia w obieg powszechny, pozostaje przecież wciąż „przy swoim 
autorze”. Jako byt słowny funkcjonuje dwutorowo: z jednej strony przenika do 
dyskursu powszechnego i tam istotnie ginie w wielogłosie, wytwarzając pewien 
ogólny tenor, który opisujemy sformułowaniami typu „mówi się”, „sądzono, 
że”, „przyjęto za słuszne”, „uważa się, że” itp.; z drugiej jednak strony każda 
wypowiedź pozostaje głosem autora i tworzy dyskurs indywidualny dotyczący 
tej czy innej problematyki, ale zarysowujący jednocześnie pewien plan mentalny, 
metodologiczny i świadomościowy (fi lozofi czny). To, że mówimy o pojęciu 
języka, dajmy na to, u Heideggera, Derridy czy Kristevej lub o pojęciu erotyki 
u Bataille’a, lub o specyfi cznej antropologii kobiecości u Janion – oznacza, że 
autorzy ci wypracowali pewien szczególny system myślenia na dany temat, 
który przecież powstawał w pewnym procesie, w zderzaniu się z inną myślą, 
z krytyką, z wysłuchiwaniem zewnętrznych głosów. Mówiąc krótko: kultura 
i życie społeczne prezentują się badaczowi w postaci dyskursów, których ana-
liza porównawcza domaga się uruchomienia procedur komparatystycznych. 
Dyskurs osadzam w najbliższej mi w tym rozumowaniu defi nicji Benveniste’a, 
według którego oznacza to układ „ja-ty-tu-teraz”, czyli język w działaniu, uru-
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chamiający wielogłosowość, interaktywność, współzależność, aktualność itd. 
Oddziela on tak rozumiany dyskurs od literatury, która operuje histoire, czyli 
opowieścią zamkniętą, dokonywaną z jakiejś jednej określonej perspektywy. 
Nie zajmowałem się tym zagadnieniem w książce, teraz jednak chciałbym się 
odnieść i do tego wątku. Ta teza bowiem nie wydaje mi się możliwa do utrzy-
mania. Można przecież mówić – i to się robi – że literatura operuje swoiście 
rozumianym dyskursem. Dzisiejsza nasza wiedza dotycząca tego, jak powstaje 
tekst literacki, jakie siły kierują myślą pisarza, w jakie interakcje wchodzi on 
za każdym razem – nakazuje rewizję takiego pojmowania tekstu literackiego. 
Histoire jako postulowany czy wyobrażony zapis w pełni obiektywny i jednogło-
sowy nie istnieje, co najwyżej można ją kojarzyć z podstawowym wyposażeniem 
opowieści, czyli fabułą (dokładniej: pewnym schematem właściwym temu 
czy owemu gatunkowi – jak to pokazał Propp w pracy na temat morfologii 
bajki; cała reszta przynależy już do dyskursu). Każdy tekst literacki jest mową 
dyskursywną, która na poziomie minimum ujawnia się w warstwie językowej, 
w stylu, w leksyce, w rytmie zdania; dla profesjonalnego czytelnika nic nie jest 
tu przejrzyste i nieznaczące. Na poziomie wyższym zaś będzie to taka mowa, 
jaką opisuje Bachtin studiujący Rabelais’go; można dodać, że jeszcze lepszym, 
bogatszym przykładem literackiej mowy dyskursywnej jest Don Kichot Cervan-
tesa czy wspaniała powieść angielska z XVIII wieku. Co więcej: dyskursywizację 
języka literackiego obserwować można zarówno w dziełach wielkiej miary, jak 
i w najbardziej prymitywnych tendencyjnych powiastkach, ponieważ za taką 
właśnie ich konstrukcją kryje się – często niewypowiedziana wprost, lecz silnie 
obecna – ideologia dydaktyczna (por. teksty z okresu oświecenia, wczesną po-
wieść pozytywistyczną, powieść socrealistyczną). Tu właśnie zauważyć można 
dobrze mechanizm, opisywany przez Faucaulta, polegający na rugowaniu 
niechcianych elementów dyskursu, ich kamufl owaniu czy pomijaniu, czyli 
tych wszystkich mechanizmów, które opisuje jako dystrybucję dyskursów przez 
instancje władzy. Dawniejsze metodologie i praktyki pedagogiczne nauczyły 
nas traktować tekst literacki jako mowę jednorodną i pochodzącą od jednego 
nadawcy, dziś jednak wiemy, że jest to stanowisko upraszczające i w istocie 
nieprawdziwe, które wprawdzie ułatwia życie (czytaj: analizę tekstu), ale je 
zubaża. Ten proces widać nawet w intymistyce, która, zdawać by się mogło, 
zachowuje wszystkie cechy subiektywnej narracji, ponieważ skupia wszystkie 
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nici w jednym ręku, ale i tu sytuacja nie jest taka oczywista. Gdyby tak było, 
to dlaczego Maria Dąbrowska przepisywałaby pracowicie swoje dzienniki, 
zmieniając przy okazji to i owo (kryją się za tymi gestami przecież jakieś siły, 
jakieś przesłanki!), i dlaczego cała ta wielka dziedzina pisarstwa byłaby już od 
dawna traktowana (vide Paul de Man i jego teksty) w kategoriach literackości 
i retoryczności, które przecież zakładają świadome konstruowanie tekstu, a nie 
autentyczność, czyli „prawdziwość”.

Konkludując powiem więc, że w naszym dyskursie literaturoznawczym 
funkcjonują przynajmniej dwie zasadnicze orientacje. Jedna ma w pamięci 
dobrze ułożony immanentny, falsyfi kowalny, silnie steoretyzowany system 
literatury wywodzący się z tradycji strukturalistycznej, gdzie tekst jest całym 
światem, ale zarazem mieści się w teoretycznym koncepcie. Druga uwzględnia 
heterologiczność tekstu, wskazuje na jego kulturowe uwikłania, jego niestabil-
ność, językowość, retoryczność, intertekstualność, co z kolei zmusza badacza do 
uruchomienia rozmaitych metod analizy i opisu. Są to narzędzia wywiedzione 
z doświadczenia postrukturalistycznego, ale także neopragmatystycznego, z teorii 
śladu, „myśli słabej”, zasady interpretacji i opisywania lokalności, nieustającej 
pracy hermeneutyki. Co do mnie, to przypisuję siebie do tej drugiej szkoły.

Answers of an Age…

Summary

Th e article is a response to questions posed by Katarzyna Bielawna in the former 
text. Th e author indicates that the majority of questions may be dismissed by a closer 
examination of the book’s structure for it was planned not to be a fully comprehensive 
textbook of the comparative studies of discourse but merely a collection of articles/
research papers concerning various texts of culture, assembled in order to present vari-
ous realisations of the theoretical issue of the comparative studies of discourse. Th e 
author expands his understanding of the term “discourse”, based on its usage in Michel 
Foucault’s writings. It is claimed in the text that there shall always be two major aspects 
of discourse. Firstly, this term shall be understood in a broad meaning – “everything is 
a discourse” – and hence everything may be perceived as performative and persuasive 
since discourse is never “innocent”. Secondly, discourse may be understood as an indi-
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vidual commentary, remaining in resistance towards the offi  cial discourse. As the author 
claims, there is no inconsistency between the two usages of the term “discourse”.

Prepared by Katarzyna Bielawna 


