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Tadeusz Różewicz swoją pierwszą podróż do Pragi odbył pod koniec lat 
czterdziestych XX wieku. Wiązała się ona z fascynacją polskiego poety życiem 
i twórczością Franza Kafki, którego określał jako jednego ze „świętych literatury”. 
Sam autor Niepokoju nie potrafi jednoznacznie i pewnie podać dokładnej daty 
pierwszej wyprawy do stolicy Czech, ale prawdopodobnie – jak próbuje sobie 
przypomnieć – odbyła się ona w listopadzie 1949 roku�. Daniel Kalinowski 
zauważył, że początki wielkiego zainteresowania Różewicza „mistrzem z Pragi” 
należy łączyć z rokiem 1948, wtedy to bowiem poeta otrzymał od przyjaciela, 
Kornela Filipowicza, egzemplarz powieści Proces. Dzieło Kafki niemal od razu 
stało się dla twórcy Pułapki tekstem niezwykle ważnym, lekturą, która ukształ-
towała jego artystyczną świadomość. Druga podróż poety do Pragi (i zarazem 
ostatnia) odbyła się pod koniec 1957 roku�.

Różewicz, wybierając się do Pragi, miał jeden, bardzo ważny cel. Poeta 
chciał napisać książkę zatytułowaną Śladami Kafki. Niestety dzieło nie powstało, 
ale niektóre fragmenty czy notatki, które miały się w niej znaleźć, zostały włą-
czone do dość pokaźnego zbioru prozy Różewicza. Świadczą o tym chociażby 
takie utwory, jak Strahovski Kamieniołom, Szachownica (wchodząca w skład cyklu 

�	Zob. T. Różewicz, Appendix do „Pułapki”. W: idem, Proza. T. 1. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1990, s. 509.

�	Zob. D. Kalinowski, Światy Franza Kafki. Sekwencja polska. Słupsk: Wydawnictwo 
Naukowe Akademii Pomorskiej w Słupsku, 2006, s. 180. 
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Wizja i równanie), Zamknięcie, Wigilia w obcym mieście, Kartka z wczasów czy 
Kartki wydarte z dziennika. 

Postaram się pokazać, jak wyglądała Praga Kafki poprzez pryzmat pub-
likacji intymnych (Dzienniki, listy), jak i utworów literackich (Opis walki, 
Proces) oraz w jaki sposób stolica Czech – oglądana w perspektywie śladów życia 
i twórczości autora Przemiany – przeniknęła do krótkich opowiadań Różewicza. 
Interesują mnie przede wszystkim intertekstualne relacje między tekstami poety 
a prozą „mistrza z Pragi”.

W polskich badaniach literackich brakuje szerszej refleksji nad związka-
mi Tadeusza Różewicza z Pragą. Literaturoznawcy (np. Daniel Kalinowski�, 
Aleksandra Ubertowska�) traktują to zagadnienie raczej marginalnie. Jan Pilař 
w książce Eseje o poezji polskiej poświęcił jeden rozdział swoim początkom 
fascynacji polską poezją, opisał też przyjaźń z Różewiczem�. W tekście można 
odnaleźć niewiele fragmentów pokazujących związki autora Niepokoju ze stolicą 
Czech, poza tym nie jest to książka wpisująca się w naukowy dyskurs. Stanowi 
raczej zbiór wspomnień oraz esejów dotyczących polskiej poezji i poetów. 

Wielokrotnie podczas analiz wybranych dzieł Kafki i Różewicza zamie-
rzam wejść w przestrzeń zetknięcia się dwóch sfer – rzeczywistości i fikcji, 
gdzie świat literatury przenika do świata realnego (i na odwrót – świat realny 
do dzieł literackich). Bardzo przydatne w tym kontekście będzie dla mnie 
pojęcie „tropu rzeczywistości” wprowadzone przez Ryszarda Nycza. Zdaniem 
krakowskiego badacza odniesienie do świata jest trwałym i nieusuwalnym 
„tropem literatury”, wprawdzie świat rzeczywisty nie jest według niego teks-
tem, ale udostępnia się odbiorcy właśnie w formie tekstu, obiektu pojęciowo 
i językowo zmediatyzowanego. Stąd rzeczywistość ukazana w dziele literackim 
nie jest czymś bezpośrednio danym, ale „tworzonym i odkrywanym w procesie 
tropologicznej reprezentacji”�. Dla Nycza literatura jest tropologicznym aktem, 

�	Mimo wszystko spośród badaczy on poświęcił temu najwięcej miejsca. 
�	Zob. A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka. Kraków: „Universitas”, 

2001. 
�	Zob. J. Pilař, Początki zainteresowań poezją polską i przyjaźni z Tadeuszem Różewiczem. 

W: idem, Eseje o poezji polskiej. Przeł. A. Czcibor‑Piotrowski. Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1987.

�	R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej. Kraków: „Universitas”, 2001, s. 12. 
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bowiem w utworach następuje transfiguracja realnego w ślad, a tego następnie 
w trop figuralnej (retorycznej) reprezentacji. Efektem jest zaskakujący paradoks, 
bowiem realność jest przedstawiana, niejako przywoływana do istnienia jakby 
po raz pierwszy, poprzez tekst i jednocześnie poprzez niego reprezentowana, 
jako wieczne odtworzenie pozasłowne danej rzeczywistości. Sztuka literackiego 
przedstawienia staje się retoryką obecności�. Krakowski badacz zauważył jeszcze 
jedną prawidłowość. Otóż teksty literackie w akcie tropologicznej reprezentacji 
„wynajdują” swoje pre‑teksty i równocześnie je „neutralizują” jako pozaliterackie, 
obiektywne postaci rzeczywistości�. 

Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury występuje w refleksji 
metodologicznej Władimira Toporowa�, jednego z założycieli tartusko‑mo-
skiewskiej szkoły semiotycznej. Rosyjskiego badacza interesowało także funk-
cjonowanie miasta w literaturze, której najbardziej „miejską” formą artystyczną 
jest powieść. Bogusław Żyłko (tłumacz Toporowa) uważa, że łatwo zauważyć 
istnienie wyraźnego związku pomiędzy powieścią europejską a nowożytnym 
miastem. Za przykład podaje Londyn Dickensa, Paryż Balzaka, Petersburg 
Dostojewskiego, Warszawę Prusa, Moskwę Bułhakowa czy właśnie Pragę Kaf-
ki. Historia powieści XIX i XX wieku pokazuje, że najwybitniejsze dokonania 
literackie w tym gatunku są swoistymi opisami miast, co ważne, miasto nie 
jest w nich tylko tłem wydarzeń, ale staje się pierwszoplanowym bohaterem10. 
Żyłko – w kontekście pism Toporowa – zwraca uwagę na coś jeszcze: otóż 
kiedy mówi się o relacji miasto–literatura, najczęściej aktywną rolę przypisuje 
się sztuce słowa, bowiem to ona kształtuje nasz stosunek do miasta już od 
pierwszego z nim spotkania11. Praga Różewicza jest naznaczona – od przyjazdu 
poety w 1949 roku – piętnem Kafki. 

W Polsce opisem podstawowych zagadnień związanych z problematyką 
urbanistyczną zajęła się Elżbieta Rybicka w książce Modernizowanie miasta12. 

�	Ibidem.
�	Ibidem, s. 13. 
�	Zob. W. Toporow, Miasto i mit. Przeł. B. Żyłko, Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2000. 

10	B. Żyłko, Wstęp tłumacza. Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury. W: W. Toporow, 
op. cit., s. 26. 

11	 Ibidem, s. 29. 
12	Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 

literaturze polskiej. Kraków: „Universitas”, 2003. 
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Wyróżnia ona pięć poetyk (perspektyw badawczych) kształtowania miasta 
w literaturze. Przyznam, że najbardziej interesuje mnie poetyka paraboliczna, 
bowiem w niej mogę osadzić teksty Kafki i Różewicza. U obu twórców Praga 
– idąc za terminami krakowskiej badaczki – staje się przestrzenią alegoryczną 
i fantasmagoryczną. Rybicka, zajmując się paraboliczną poetyką prezentacji mia-
sta, podkreśla problematyczność terminu „parabola”, szczególnie w przypadku 
nowoczesnej powieści parabolicznej, która różni się znacznie od tradycyjnej 
przypowieści. Autorka zajmuje się także modernistyczną parabolą i do niej właś-
nie zalicza utwory Franza Kafki, które operują paraboliką (pojęcie Adorna) „do 
której skradziono klucz”13. Badaczka polemizuje z twierdzeniem, że ów gatunek 
w modernizmie uwolniony jest, z racji swojej wieloznaczności, z pragmatycznych 
uwikłań (a tak twierdzili literaturoznawcy, czyniąc z tekstów Kafki modelowy 
przykład). Dowodem wyłamania się z owej reguły mogą być takie utwory, jak 
Jedermann Hugo von Hofmannsthala czy Lunatycy Hermanna Brocha14. 

1. Praga w publikacjach intymnych Kafki

W Dziennikach Franza Kafki pod datą 9 marca 1914 roku znajduje się 
takie oto wyznanie: 

Wyjechać z Pragi. Tę ludzką krzywdę, najpotężniejszą z wszystkich, jakie spotkały 
mnie w życiu, odeprzeć najpotężniejszym narzędziem buntu, jakim rozporzą-
dzam15. 
[Von Prag weggehn. Gegenüber diesem stärksten menschlichen Schaden, der mich je 
getrofen hat, mit dem stärksten Reaktionsmittel, über das ich verfuge, vorgehn16].

Wydaje się, że życie i twórczość autora Procesu jest nierozerwalnie związana 
z tym miastem, w którym przyszło mu żyć od narodzin aż do śmierci. Stosu-
nek Kafki do Pragi był zawsze naznaczony ambiwalencją – z jednej strony ją 
kochał, był do niej przywiązany, z drugiej – szczerze jej nienawidził, traktował 

13	 Ibidem, s. 182.
14	 Ibidem.
15	F. Kafka, Dzienniki (1910–1923). Przeł. J. Werter. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1961, s. 281.
16	F. Kafka, Tagebücher 1910–1923. Frankfurt am Main: Fischer, 1983, s. 268.
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jako swoje własne przekleństwo, nieustanny koszmar oraz źródło nieustannych 
fobii, cierpienia. 

Praga Kafkę przerażała, ale także fascynowała, będąc niezastąpionym 
źródłem inspiracji dla wielu jego utworów, miniatur literackich i niedokończo-
nych szkiców (np. Beschreibung eines Kampfes, Der Prozeβ, Das Gassenfenster, 
Die Vorüberlaufenden, Der plötzliche Spaziergang). Jak to miasto funkcjonuje 
w jego Dziennikach czy listach? Pisarz kreśli przed czytelnikiem obraz Pragi 
artystycznej, tętniącej swoim własnym życiem zarówno za dnia, jak i w nocy. 
Kafka miał swoje ulubione miejsca. Niewątpliwie warto zaliczyć do nich Cafe 
Savoy, Cafe City17 (spotykał się tutaj z przyjaciółmi, między innymi z żydowskim 
aktorem Lowym, Maksem Brodem czy Felixem Weltschem), Teatr Narodowy. 
W intymnych zapisach pisarza powracają takie praskie miejsca, jak ulica Mariac
ka, pałac namiestnikowski, Hradczany, Belweder, Stary Rynek, plac Wacława 
czy sławetna ulica Namiotników (na niej przechadzały się prostytutki i osoby 
z półświatka). Praga Kafki to także Praga żydowska, pełna żydowskich artystów, 
aktorów teatralnych oraz spełnionych i mniej spełnionych literatów, a także 
kabalistów czy szarlatanów. Zbigniew Bieńkowski pisał, że twórca Przemiany 
został tak naprawdę wygnany ze swojej społeczności, ale pewne jest jedno 
– był mieszkańcem Pragi, tego „centrum słowiańszczyzny austro‑węgierskiej 
monarchii”18. O tym wspomniał również – ponad dwadzieścia lat później 
– Marek Wydmuch: 

Żyjąc w Pradze, stolicy austro-węgierskich Czech, jako Żyd wychowany w nie-
mieckich szkołach i w duchu kultury niemieckiej, Kafka stał w istocie między 
narodami, nie poczuwając się do bliższych, naturalnych związków z żadnym 
z nich. W swym wewnętrznym przekonaniu nie był ani Żydem, ani Czechem czy 
Niemcem, mimo że każdy z trzech dotykających go kręgów wywierał na niego 

17	 Jak pisał Richard Sennet, kawiarnia to specyficzny element przestrzeni miejskiej. Ka-
wiarnia zdobywała przestrzeń ulicy, bowiem goście siedzą także przy stolikach na powietrzu, 
wciągała w wir życia, stała się instytucją społeczną, ale także synonimem biernej wygody 
osobistej. Z perspektywy gościa kawiarnianego tłum na zewnątrz staje się scenerią, wido-
wiskiem. Zob. R. Sennet, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacjach zachodu. Przeł. 
M. Konikowska. Gdańsk: Wydawnictwo „Marabut”, 1996, s. 272–273. Niewątpliwie Kafce 
kawiarnie umożliwiały nie tylko spotkania z przyjaciółmi, ale także – w ich obrębie – mógł 
dokonywać szczegółowych obserwacji świata i ludzi. 

18	Zob. Z. Bieńkowski, Nad Dziennikiem Kafki. W: F. Kafka, Dzienniki…, s. XI.
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określone wpływy i każdy w poszczególnych okresach życia stanowił przedmiot 
jego wnikliwych studiów19.

Kafka żył w swoistym tyglu kultur, pograniczu kilku narodowości, stąd brały 
się też rozmaite napięcia oraz konflikty. Praga za jego czasów była miejscem 
wyjątkowo niespokojnym. W latach 1897–1920 miasto zalała fala strajków 
i demonstracji, dochodziło do starć między studentami niemieckimi i czeskimi, 
rodził się ruch robotniczy (wystąpienia metalowców praskich), społeczeństwo 
buntowało się przeciwko podwyżkom cen i brakowi swobód obywatelskich20.

Ernst Pawel zwrócił uwagę na swoistość miejsca narodzin Franza Kafki. 
Otóż pisarz narodził się w starym domu, a właściwie dworku o solidnej kon-
strukcji na Veze, który stał na granicy dwóch światów, na skrawku ziemi niczyjej, 
wrzynając się „klinem między dwie wrogie kultury”. Autor zauważył pewną 
symbolikę tego miejsca, jakby zapowiadało ono to, że praski pisarz będzie całe 
życie znajdować się ponad różnymi kulturami21.

Stolica Czech w publikacjach intymnych autora Procesu staje się przede 
wszystkim miejscem przeróżnych – nierzadko nietypowych, dziwnych – spot-
kań, które Kafka skrupulatnie zapisuje i w umyśle jeszcze raz przetwarza. Dla 
„mistrza z Pragi” ważny był każdy człowiek, z którym zetknął się na ulicy, czy 
to w trakcie spacerów, czy powrotów z zakładu ubezpieczeń od nieszczęśliwych 
wypadków (Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt), w którym pracował do roku 
1922 – czy to w zupełnie innych sytuacjach. Pisarz często w tych spotkaniach 
doszukuje się głębszego sensu, „drugiego dna”, jakichś tajemniczych znaków. 
Zacytuję teraz jeden z fragmentów Listów do Felicji, który czytelnik może ode-
brać jako w pewien sposób zabawną anegdotę: 

Niedawno szedłem ulicą Żelazną, wtem ktoś obok mnie mówi: „Co robi Karol?” 
Odwracam się; widzę człowieka, który nie zwracając na mnie najmniejszej uwagi 
mówi sam do siebie i także to pytanie zadał sam sobie. Ale imię Karol nosi bohater 
mojej nieszczęśliwej powieści i ten przechodzący obok mnie człowiek, zupełnie 

19	M. Wydmuch, Franz Kafka. Warszawa: Czytelnik, 1982, s. 11.
20	Pisał o tym Josef Janáček w monografii Dzieje Pragi. Odsyłam również do kalendarium 

znajdującego się na końcu książki. Zob. J. Janáček, Dzieje Pragi. Przeł. P. Godlewski. War-
szawa: Książka i Wiedza, 1977. 

21	E. Pawel, Franz Kafka. Koszmar rozumu. Przeł. I. Stąpor. Warszawa: Wydawnictwo 
Książkowe „Twój Styl”, 2003, s. 21–22.
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nieszkodliwy, nieświadomie miał za zadanie zaszydzić ze mnie, bo za jakąkolwiek 
zachętę nie mogę tego oczywiście uznać22.

Niektóre spotkania z nieznajomymi napawały go lękiem: 

Wczoraj o godzinie dziesiątej wlokłem się swym smutnym krokiem w dół ulicy 
Namiotników. W pobliżu sklepu z kapeluszami Hessa przystaje na trzy kroki 
przede mną na ukos jakiś młody człowiek, zmusza mnie przez to do przystanięcia, 
ściąga kapelusz z głowy i podbiega do mnie. Pierwszym odruchem lęku cofam się, 
myślę najpierw, że ów ktoś chce zapytać o drogę na dworzec kolejowy, ale czemu 
w ten sposób? Potem wydaje mi się, gdy tak intymnie blisko na mnie wchodzi, 
i od dołu zagląda mi w twarz, bom wyższy: może chce pieniędzy lub coś gorszego 
jeszcze. Moje chaotyczne słuchanie miesza się z jego chaotycznym gadaniem23. 

Okazało się, że nie był to żaden napastnik, ale człowiek, który rozpoznał w pi-
sarzu doktora nauk prawniczych i chciał zasięgnąć u niego porady. Ów zapis 
z Dzienników – w którym Kafka w końcu godzi się, aby nieznajomy zadał 
mu pytanie – kończy się niczym literacka miniatura z motywem bezcelowej 
wędrówki: 

O cóż więc chodzi? – Zaczyna opowiadać, interesuje mnie to; aby wzbudzić jego 
zaufanie, proponuję mu, by opowiadał mi raczej idąc, chce towarzyszyć mi, nie, 
ja wolę pójść z nim, idę bez określonego celu24. 

Autor Procesu często zaciera w tekstach intymnych granicę między rzeczywi-
stością a literacką fikcją. Kafka w tym zapisku przedstawił także mały wycinek 
Pragi: ulicę Namiotników, sklep z kapeluszami. Ciesząca się złą sławą ulica 
Namiotników pojawia się zresztą nieraz na kartach Dzienników:

Chodzę rozmyślnie ulicami, gdzie są dziewki. Podnieca mnie mijanie ich, tak da-
leka, lecz bądź co bądź konkretna możliwość, by z którąś pójść. Czy to chamstwo? 
Cóż, kiedy nie mam nic lepszego, i to, że postępuję tak, wydaje mi się w gruncie 
rzeczy niewinne, nie budzi prawie żadnej skruchy. Mam apetyt tylko na starsze, 

22	F. Kafka, Listy do Felicji. T. 1. Przeł. I. Krońska. Warszawa: Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, 1976, s. 325. Widać w tym fragmencie, że dla Kafki słowa przygodnego człowieka (być 
może nieszkodliwego wariata) miały swoisty wymiar aluzyjny, odnoszący się wprost do jego 
pierwszej niedokończonej powieści Ameryka (główny bohater dzieła ma na imię Karl). 

23	F. Kafka, Dzienniki…, s. 193.
24	 Ibidem.
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grube, w niemodnych, ale pełnych różnych wisiorków sukniach. Jedna kobieta 
prawdopodobnie zna mnie już. Spotkałem ją dziś po południu, nie była jeszcze 
w zawodowym stroju, włosy przylegały jeszcze do głowy, bez kapelusza, bluza 
robocza jak u kucharki, niosła jakiś tobół, może do praczki. Nikt nie odkrył 
w niej uroku, tylko ja. Musnęliśmy się przelotnie oczyma. Teraz wieczorem, 
a pochłodniało tymczasem, zobaczyłem ją w obcisłym, żółtawobrunatnym płasz-
czu, po drugiej stronie wąskiej przecznicy ulicy Namiotników, gdzie odbywa swą 
promenadę. Zerknąłem dwukrotnie na nią i ona też zauważyła moje spojrzenie, 
ale potem, prawdę mówiąc, uciekłem od niej25. 

Jest to jedno z najodważniejszych wyznań, jakie czytelnik może odnaleźć na stro-
nach Dzienników. O tym, że Kafka – tak jak i inni jego rówieśnicy z majętnych 
domów – odwiedzał kobiety lekkich obyczajów, pisał chociażby przywoływany 
w tym artykule Ernst Pawel. W przytoczonym zapisie przed odbiorcą została 
odsłonięta Praga żyjąca wieczornym, mogę rzec – zakazanym życiem, Praga 
cielesnych rozkoszy, niezaspokojonych rządz. 

Praga przedstawiona przez Kafkę na kartach Dzienników czy listów jest 
wielobarwna, różnorodna, jawi się jako miasto tętniące kawiarnianym, tea-
tralnym i artystycznym życiem, swoisty tygiel kultur, miejsce spacerów oraz 
przeróżnych inspirujących spotkań, a także jako przestrzeń cielesnych uciech, 
seksualnych obsesji i wszechpotężnej samotności. Pisarz przedstawia ją poprzez 
poetykę szkicu, miniatury literackiej, wyznania, winietki, opisu, zalążków opo-
wiadań, które nie zostały nigdy rozwinięte i skończone (pozostawione w formie 
surowej, niedopracowanej). W Dziennikach czy listach nie funkcjonuje tylko 
stolica Czech, jest tam też bardzo dużo nawiązań do innych europejskich miast, 
takich jak Berlin, Wiedeń, Budapeszt, Paryż, a nawet pojawia się Warszawa, 
Kraków czy Wrocław. 

2. Praga w utworach literackich Kafki: Opis walki, Proces 

Jednym z najważniejszych motywów twórczości Franza Kafki jest niewąt-
pliwie miasto. Nie Praga, ale po prostu miasto. Inspiracją tego toposu urbani-
stycznego – co już wcześniej zaznaczyłem – była jednak właśnie stolica Czech. 
Wilhelm Szewczyk tak pisał o niej w kontekście prozy Kafki: 

25	 Ibidem, s. 253.
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Praga jest także kluczem do zrozumienia jego filozofii lęku i przemocy. Miasto 
to właściwie prowadziło nieustanny proces przeciwko pisarzowi. Kafka dopisał 
do niego apokaliptyczne zawiłości biurokratyczne, ale i przyczyny procesu były 
historycznie sprawdzalne26. 

Ktoś, kto dokładnie nie zna pisarstwa autora Wyroku, bądź czytał tylko jego 
najważniejsze literackie dzieła (takie jak Przemiana, Kolonia karna czy Zamek) 
– mógłby powiedzieć, że nie występuje w nich Praga, bo twórca nie posługuje 
się konkretnymi topograficznymi nazwami wskazującymi jednoznacznie na 
umiejscowienie akcji w stolicy Czech27. I miałby oczywiście rację. Jednak 
w spuściźnie Kafki jest jedno opowiadanie, w którym akcja jest jednoznacznie 
umiejscowiona w Pradze. To opowiadanie – uznawane przez kafkologów za 
pierwszą znaną nowelę pisarza – nosi tytuł Opis walki. 

Opis walki (Beschreibung eines Kampfes) należy do bardzo rzadko analizo-
wanych opowiadań Kafki. Jest to dzieło znajdujące się właściwie na marginesie 
kafkologicznych rozważań. Utwór ma pozornie dość prostą budowę zewnętrzną, 
bowiem składa się z trzech części. Pokrótce tylko je scharakteryzuję. Pierwsza 
(mogę nazwać ją właściwą) nosi tytuł Opis walki, druga to Rozrywki czyli dowód 
na to, że żyć jest niemożliwością, natomiast trzecia, czyli Grubas, rozpoczyna się 
Apostrofą do krajobrazu i zawiera rozmowę między Grubasem a Pokutnikiem 
oraz historię Pokutnika. Co ciekawe, tę część, tak jak zresztą i drugą, można 
czytać oddzielnie jako autonomiczne opowiadania, bowiem nie mają treściowego 
powiązania z częścią właściwą, czyli Opisem walki28. Jest jeszcze część czwarta, 
dokończenie części właściwej, jej swoisty epilog. Beschreibung eines Kampfes 
występuje w niemieckim kręgu językowym w dwóch wersjach: A i B. Oba 

26	W. Szewczyk, Literatura niemiecka w XX wieku. Katowice: Wydawnictwo „Śląsk”, 1964, 
s. 120.

27	Muszę dodać, że w żadnej z powieści ani opowiadaniu Kafki nie pada bezpośrednio 
nazwa „Praga”. 

28	W niemieckim kręgu literackim część trzecia znajduje się w tomie opowiadań Kafki 
Erzählungen jako odrębny utwór pod tytułem Zwei Gespräche aus der erzählung „Beschreibung 
eines Kampfes“. W jego skład wchodzi Rozmowa z Pokutnikiem (Gespräch mit dem Beter) oraz 
Rozmowa z pijanym (Gespräch mit dem Betrunken). Obie rozmowy są znane w polskim obiegu 
literackim dzięki tłumaczeniu Alfreda Kowalkowskiego. Zob. F. Kafka, Zwei Gespräche aus 
der Erzählung „Beschreibung eines Kampfes“. W: idem, Erzählungen. Frankfurt am Main: 
Fischer, 1994. 
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warianty znajdują się w specjalnym tomie poświęconym temu opowiadaniu29. 
W Polsce Alfred Kowalkowski przetłumaczył wersję A. Jest to bardzo istotne, 
bowiem rozpoczyna ją pewien poetycki fragment (strofa), którego w drugim 
wariancie nie ma. Strofa poprzedzająca „Fassung A” Beschreibung eines Kampfes 
wygląda następująco: 

Und die Menschen gehn in Kleidern 
schwankend auf dem Kies spazieren 
unter diesem grossen Himmel, 
der von Hügeln in der Ferne 
sich zu fernen Hügeln breitet30. 

W tłumaczeniu Kowalkowskiego brzmi ona tak:

A ludzie idą w ubraniach 
Chwiejnie po żwirze na spacer 
pod stropem ogromnym nieba, 
które od wzgórza w oddali 
biegnie ku odległym wzgórzom31.

Polski przekład wiernie oddaje prostotę oryginału tej strofy, jednak, wczytując 
się w treść poetyckiego motta, można doszukać się pewnych ukrytych znaczeń, 
a wtedy owa prostota okaże się w gruncie rzeczy pozorna. Dlaczego ludzie idą 
„chwiejnie” [,schwankend]? Być może symbolizuje to ich niepewność, dezorien-
tację. Co oznacza wyrażenie „strop ogromnego nieba” (w oryginalne nie ma 
wyrazu „strop”, a jedynie grossen Himmel, mamy więc do czynienia z inwencją 
tłumacza, zapewne w intencji poetyckiego wzmocnienia przekładu). Budzi to 
wyobrażenie drogi ku zbawieniu, wędrówki narodu wybranego do Boga, Absolu-
tu. Zwykły spacer po żwirze staje się wielką, duchową wędrówką. Moim zdaniem 
motto ma służyć jednemu celowi – ma nakierować czytelnika na perspektywę 
metafizyczną. Czytelnik ma się przygotować na obcowanie z tajemnicą. 

29	F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes und andere Schriften aus dem Nachlaβ. Frankfurt 
am Main: Fischer, 1994.

30	 Ibidem, s. 47.
31	F. Kafka, Opis walki. W: idem, Nowele i miniatury. Przeł. A. Kowalkowski, Gdynia: 

ATEXT, 1991, s. 11.
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W Opisie walki, jak i w jego motcie, znajdują się dwa bardzo ważne mo-
tywy, które wykorzysta później Tadeusz Różewicz w opowiadaniu Strahovski 
Kamieniołom, jeden z nich – motyw wzgórza [der Hügeln] jest ściśle związany 
z Pragą. 

Jak już pisałem, Opis walki zawiera konkretne nazwy topograficzne 
i miejsca wyraźnie wskazujące, że tłem noweli jest stolica Czech. Czytelnik 
znajdzie je w części pierwszej (właściwej) i w epilogu. Motywem przewodnim 
pierwszego opowiadania Kafki staje się wędrówka dwóch obcych sobie ludzi na 
Wzgórze Świętego Wawrzyńca, która odbywa się przez spowite mrokiem ulice 
Pragi. Wyprawa ma tajemniczy i niezwykły charakter. Główny protagonista 
jest młodym, samotnym człowiekiem, czytelnik poznaje go, gdy siedzi przy 
stoliku w bliżej nieokreślonym salonie. W pewnej chwili przyłącza się do niego 
tajemniczy mężczyzna i zaczyna snuć opowieść o swoich miłosnych perypetiach 
z młodą dziewczyną. Zaraz po tej rozmowie obaj biorą płaszcze i udają się na 
nocną wędrówkę, która przekształci się w wewnętrzną walkę. Kafka początkowo 
przedstawia wydarzenia w sposób realistyczny (początek opowiadania – jak pisał 
Maks Brod – nawiązuje do prywatnych przyjęć, balów studenckich urządzanych 
w Pradze w domach czy mieszkaniach), ale w miarę rozwoju fabuły zmienia 
zupełnie poetykę na niemal całkowicie oniryczną, odrealnioną. Realizm ulega 
metamorfozie na ciąg dziwnych obrazów i wizji. Ale tak czy inaczej, obecność 
Pragi i miejskość jest tutaj czymś bardzo ważnym. Akcja opowiadania toczy 
się w pewien zimowy dzień tuż przed północą, czyli w porze, kiedy większość 
ludzi udaje się na spoczynek. Główny protagonista nie widzi sensu nocnej 
wędrówki po zaśnieżonych i oblodzonych praskich ścieżkach oraz ulicach, ale 
mimo nieprzyjemnej aury decyduje się pójść na Wzgórze Świętego Wawrzyńca 
z tajemniczym nieznajomym. Bohaterowie idą przez znaną ulicę Ferdynanda, 
wchodzą w bulwar Króla Franciszka, później kroczą przez plac Krzyżowców 
i mijają kościół seminaryjny. W pewnym momencie bohater z lękiem wspo-
mina o ulicy Pocztowej, z której może ktoś niespodziewanie wyjść i dokonać 
napadu. Jest też mowa o zakręcie wiodącym w lewo na most Króla Karola czy 
o znajdującym się z innej strony Zaułku Króla Karola. 

Mimo że miejsca z topografii Pragi dominują przede wszystkim w pierw-
szej (właściwej) części Opisu walki, pojawiają się one także – choć z mniejszym 
natężeniem – w części trzeciej (Grubas), konkretnie w podrozdziale dotyczącym 
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historii Pokutnika (tu bohater idzie przez ulicę Króla Karola i Mały Rynek, jest 
też mowa o placu Świętego Wacława). Stolica Czech w Opisie walki jest jednym 
z głównym bohaterów noweli, tłem wewnętrznej walki protagonisty z własnymi 
myślami, z samym sobą, z tajemnicą istnienia (z byciem i niebyciem). Jest to 
Praga metafizyczna i jednocześnie magiczna. 

W Procesie, niewątpliwie najsłynniejszym utworze Kafki i dużo póź-
niejszym od Opisu walki, wyczuwa się obecność Pragi, choć nie ma w tekście 
żadnych konkretnych miejsc z topografii stolicy Czech. O ile w Opisie walki 
Praga miała w sobie coś złowieszczego, przerażającego, to potrafiła również 
zafascynować swoją nutą tajemnicy, niezwykłości. W Procesie czytelnik ma do 
czynienia z miastem‑potworem, które pastwi się nad człowiekiem i go pożera. 
Jest to przestrzeń labiryntowa, z długimi korytarzami, szarymi ulicami, przy-
gnębiającymi klatkami schodowymi oraz dusznymi strychami: 

K. szedł w głąb ulicy bez pośpiechu, jakby teraz już miał czas albo jakby sędzia 
śledczy zobaczył go z któregoś okna i wiedział, że się stawi. […] K. zakręcił 
w stronę schodów, żeby pójść do pokoju przesłuchań, ale po chwili znów stanął, 
bo zobaczył jeszcze trzy inne klatki schodowe, a niewielkie przejście najwyraźniej 
prowadziło z końca tego podwórza na drugie32. 

Na uwagę zasługuje motyw katedry, który pojawia się w przedostatnim 
rozdziale powieści. Być może jej prototypem była dla Kafki katedra Świętych 
Wita, Wacława i Wojciecha, która jest główną siedzibą arcybiskupów praskich. 
Budowla umieszczona na zamkowym wzgórzu, bardzo dostojna, urzekająca 
gotycką architekturą, bogata w dzieła sztuki (liczne rzeźby, obrazy), będąca 
właściwie jedną z najważniejszych wizytówek stolicy Czech – stanowiła niewy-
czerpane źródło inspiracji i pobudzała wyobraźnię. Tak przedstawia się scena, 
w której Józef K. przybywa na skąpany w deszczu plac przed katedrą: 

Ciasny plac katedralny był pusty; K. pamiętał, jak już we wczesnym dzieciństwie 
uderzało go, że zasłony w oknach przyległych domów są niemal zawsze zaciągnięte. 
Przy dzisiejszej pogodzie było to jednak łatwiej zrozumieć niż kiedy indziej. Także 
katedra wydawała się pusta, oczywiście nikomu nie pozostało w głowie, żeby tu 

32	F. Kafka, Proces. Przeł. J. Ekier. Warszawa: Świat Książki, 2008, s. 38. Jest to przekład 
na podstawie krytycznego, niemieckiego wydania, w którym pominięte zostały dopiski 
i inne ingerencje wewnątrz tekstu powieści dokonane przez Maksa Broda. Zob. F. Kafka, 
Der Prozeβ. Kritische Ausgabe. Frankfurt am Main: Fischer, 1990.
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teraz przyjść. Przemierzył śpiesznie obie nawy boczne i napotkał tylko starą ko-
bietę, która, otulona w ciepłą chustę, klęcząc, patrzyła w obraz Madonny33. 

Charakterystyczne jest to, że Kafka przywołuje w opisie obraz Madonny, 
bowiem w katedrze Świętych Wita, Wacława i Wojciecha znajduje się wize-
runek Matki Bożej. Józefa K. dziwi mała ambona, która świeci w ciemności, 
jakby kapłan miał zaraz rozpocząć kazanie. Jest to o tyle niezwykłe, że katedra 
wewnątrz jest spowita mrokiem i pusta. 

Do motywu katedry wyraźnie nawiąże Różewicz w swoim opowiadaniu 
Wigilia w obcym mieście.

3. Praga Różewicza:  
Zamknięcie, Szachownica, Wigilia w obcym mieście,  

Strahovski Kamieniołom

Różewicz w dość swoisty sposób podążał tropem Franza Kafki i Procesu. 
Zdzisław Hierowski (przyjaciel, który przebywał z twórcą Ocalonego w stolicy 
Czech w grudniu 1957 roku) był sceptyczny co do sposobu pozyskiwania 
informacji o zmarłym pisarzu, uznając je za zbyt dyletanckie. Różewicz w Zamk
nięciu wspomina taki oto epizod: 

Opowiadałem Zdzisławowi moje przygody związane z Procesem i jego twórcą. Przy 
obiedzie siedziałem z siwobrodym panem. Od słowa do słowa, wyjaśniłem mu, 
że interesuję się pewnym urzędnikiem-prokurentem, który przed kilkudziesięciu 
laty pracował w takiej to a takiej instytucji. Dokładniej mówiąc w Arbeiter-Unfall- 
-Versicherungs-Anstalt in Prag. Okazało się, że starszy pan również pracował w tej 
instytucji, i to prawdopodobnie w tych latach, kiedy tam pracował Franz Kafka. 
Niestety nie pamiętał nazwiska. Opisałem mu wygląd zewnętrzny prokurenta, 
tak jak to odczytałem z fotografii. Powoli stary pan zaczął sobie przypominać 
i urząd, i pokoje, i biurka, i kolegów… wreszcie przypomniał sobie „pana Kafkę” 
i zaczął mi opowiadać, że ten kolega niczym się nie wyróżniał, że był skromny, że 
często chorował, że oczywiście rozmawiali ze sobą, ale chyba o pogodzie, urlopach 
i sprawach biurowych […]34. 

33	 Ibidem, s. 189.
34	T. Różewicz, Zamknięcie. W: idem, Proza. T. 2. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1990, 

s. 84–85.
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Polski poeta zaczął dokładnie relacjonować rozmowę ze starszym człowie-
kiem, byłym pracownikiem praskiego zakładu ubezpieczeń, w którym zatrud-
niony był również autor Zamku, Hierowski słuchał go w skupieniu, sceptycznie 
się uśmiechając, po czym z rozbawieniem wyraził taką oto opinię: „Zdaje mi 
się, że starszy pan chciał ci sprawić przyjemność… ale ręczę ci, że pierwszy raz 
od ciebie usłyszał nazwisko Kafki”35. Przyjaciel poety był naukowcem, pisał 
doktorat i śmieszył go tak amatorski sposób zbierania informacji, który nie 
dawał żadnych pewnych efektów.

Różewicz odbywał w Pradze liczne wędrówki po cmentarzach, kamienio-
łomach, śmietnikach, starych ulicach czy domach, a nawet po olbrzymim gma-
chu „sądów”, czyli wszędzie tam, gdzie potencjalnie mogły się znajdować ślady 
Kafki i jego utworów (albo przynajmniej źródła ich inspiracji). W Zamknięciu 
obraz stolicy Czech momentami rysuje się niczym wzięty z Dzienników autora 
Procesu: „[…] Powtórzyłem mu rozmowę. Resztę wieczoru spędziliśmy razem. 
Ulice Pragi były smutne, wygaszone, wilgotne”36. Muszę dodać, że wpływ na 
ten opis miała też tragiczna wiadomość o śmierci syna jednego z przyjaciół 
poety, przekazana mu telefonicznie. Podobny, wystylizowany na prozę Kafki 
obraz stolic Czech przynosi opowiadanie Szachownica. Zacytuję jego początek: 
„Uliczka U Radnice oświetlona gazowymi latarniami była o tej porze pusta 
i podobna do dekoracji teatralnej”37. Różewicz posłużył się charakterystycznym 
dla autora Zamku zwrotem „pusta ulica” (poza tym pojawia się także motyw 
nocnej lampy). Opuszczone ulice czy place to jeden z najbardziej wyrazistych 
elementów przestrzeni Kafkowskiego świata. Józef K. – o czym pisałem wcześniej 
– przybywa na ciasny, pusty plac katedralny (identyczne, bezludne wrażenie 
robi też na protagoniście katedra). W Opisie walki nad pustą i równomiernie 
oświetloną ulicą świecił księżyc.

Moim zdaniem opowiadanie polskiego poety największe powinowactwo 
wykazuje z Procesem. Wskazuje na to kolejny fragment, w którym narrator zadaje 
następujące pytanie: „Czy za tymi okienkami, za tymi fasadami są naprawdę 
mieszkania pełne prawdziwych ludzi?”, następnie pada zdanie: „O tej porze 

35	 Ibidem, s. 85.
36	 Ibidem, s. 86.
37	T. Różewicz, Szachownica. W: idem, Poezja. T. 1. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1988, s. 523. 
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wszystkie okna były wygaszone lub zakryte wiekami okiennic, bramy były za-
trzaśnięte”38. W tym momencie narrator w wyobraźni cofa się do Pragi czasów 
Kafki, kiedy żył ojciec pisarza, Milena i robotnicy, z którymi się spotykał na 
ulicach. W przedostatnim rozdziale Procesu, kiedy K. przybywa na pusty plac 
katedralny, przypomina sobie, jak we wczesnym dzieciństwie uderzało go, że 
zasłony w oknach pobliskich domów były prawie zawsze zasłonięte, przy czym 
w chwili obecnej (czyli przyjazdu do katedry) tłumaczy to sobie złą pogodą. 
Jest to dosyć wyraźne nawiązanie do najsłynniejszej powieści „mistrza z Pragi”39. 
Szachownica jest przede wszystkim nowelą przedstawiającą życie otoczenia Kafki 
oraz utworem ukazującym jego alienację, inność, nieumiejętność nawiązywania 
kontaktów. W gruncie rzeczy Różewicz powiela tutaj stereotypowy wizerunek 
autora Procesu jako odludka, samotnika, ale czyni to bardzo oryginalnie, właśnie 
dzięki zastosowaniu poetyki znanej z nowel i miniatur Kafki. 

W cyklu Wizja i równanie, zaraz po Szachownicy znajduje się inny, bardziej 
rozbudowany utwór nawiązujący do Pragi i twórczości Kafki: Wigilia w obcym 
mieście. Opowiadanie składa się z pięciu części, każda z nich ma oddzielny 
tytuł. Tekst powstawał w latach 1957–1959. Akcja pierwszej części dzieje się 
23 grudnia, dzień przed wigilią, druga już w samą wigilię 1957 roku. W tym 
okresie autor Niepokoju przebywał właśnie w stolicy Czech. Zapewne fragmenty 
tekstu, które powstały później, oparte są już wyłącznie na wspomnieniach z tej 
wyprawy. 

Opowiadanie jest stylizowane na dziennik albo pamiętnik, zawiera obser-
wacje i refleksje bohatera‑narratora, któremu przyszło spędzać Wigilię Bożego 
Narodzenia samotnie w obcym mieście. Właściwie na każdym etapie lektury 
czytelnik może odnaleźć wyraźne echa (w postaci motywów, reminiscencji) 
twórczości Kafki. Miasto, które przedstawia odbiorcy narrator, jest widziane 
poprzez pryzmat osoby zafascynowanej Procesem i innymi utworami „mistrza 
z Pragi”. Wprawdzie ani razu nie pada nazwa stolicy Czech, Różewicz wzorem 

38	 Ibidem. 
39	Różewicz w Szachownicy nawiązuje również do Golema Gustawa Meyrinka, pojawia się 

bowiem motyw gliny i kształtowania człowieka według własnych wzorów. Meyrink i Kafka 
żyli oraz tworzyli w tym samym czasie i bardzo podobnie odczuwali klimat Pragi, pokazując 
jej mroczne i tajemnicze strony. 
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Kafki posługuje się konsekwentnie w tekście retoryką niedopowiedzenia (i poe-
tyką paraboli), ale jej obecność potwierdzana jest wyraźnymi sygnałami. 

Najwięcej nawiązań do Kafki występuje w części trzeciej: Stary malarz. 
Sam tytuł odwołuje się do jednej z postaci Procesu – malarza Titorelliego 
(choć w tekście u Różewicza nie pada to nazwisko). Opisowi tętniącego ży-
ciem miasta towarzyszy pogłębiające się coraz bardziej poczucie wyobcowania 
protagonisty: 

Ruch w mieście był jeszcze duży. Ludzie biegali albo stali. Stali zapatrzeni w he-
likopter z ciasta i czekolady, w torty, kiełbasy, butelki, buty, biustonosze i majtki, 
przezroczyste nocne koszule, zegarki i fałszywą albo prawdziwą biżuterię. Miasto 
zostało dla mnie zamknięte. Zwodzone mosty podniesione40. 

Motyw mostu ma też charakter Kafkowski (jedna z najbardziej znanych mi-
niatur Kafki nosi tytuł Die Brücke). Bohater opisuje w pewnym momencie 
światła zapalające się na wielkiej ścianie oraz widoczne cienie dzieci. Jest to 
aluzja do dziecięcych, niezindywidualizowanych postaci, które pojawiają się 
na kartach Procesu (np. przy malarzu Titorellim albo na klatce schodowej) oraz 
do słynnej miniatury Kinder auf der Landstraβe. Protagonista wspomina także 
o galerii obrazów (nawiązanie do opowiadania Auf der Galerie), po czym wsiada 
w czerwony tramwaj i udaje się na wzgórze. Motyw wzgórz, a nawet tramwaju 
to również elementy Kafkowskie – pierwszy można odnieść do Opisu walki, 
natomiast drugi do miniatury Der Fahrgast. Po chwili narrator dodaje: „Jest 
tam olbrzymi szary zamek z biało złotą chorągwią na szczycie. Jest tam katedra 
z dwoma czarnymi kwiatonami na dwóch wieżach”41. Odwołania do Zamku 
(bohater opisuje budowlę niczym geometra K.) oraz Procesu (w motywie ka-
tedry) są tutaj bardzo czytelne. Niewątpliwie inspiracją stały się dla Różewicza 
Hradczany i katedra Świętych Wita, Wacława i Wojciecha położona na wzgó-
rzu. W tekście pojawia się też tajemnicza postać starego, brodatego malarza. 
Polski poeta dokonuje transformacji Kafkowskiego Titorelliego. Obaj malują 
nietypowe obrazy – w Procesie Józef K. otrzymuje od malarza trzy malunki, 
które mają być nieco odmienną wersją tego samego dzieła, a w rzeczywistości 
są takie same, u Różewicza nie pojawiają się obrazy starego malarza, jednak 

40	Szachownica, op. cit., s. 526. 
41	 Ibidem.
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trzech mężczyzn ubranych w palta i w pilśniowe kapelusze atakuje go, krzycząc 
„To jest malarstwo!” (scena rodem z Procesu, polski pisarz wyraźnie stylizuje 
tekst na język Kafki). 

W piątej części Wigilii w obcym mieście zatytułowanej Narodziny na plan 
pierwszy wysuwa się motyw katedry. Bohater udaje się w stronę bramy zamko-
wej, przechodzi jeszcze jedną bramę i wkracza do środka. Nagle w mroku widzi 
wciśniętą między filarami małą ambonę, „z której kapelan wołał oskarżonego”42. 
W świat protagonisty wkracza rzeczywistość Procesu. Widok małej ambony 
przywołał w umyśle postaci znaną scenę z powieści Kafki. Właśnie z tego 
miejsca duchowny donośnym głosem przywołał Józefa. K. W książce jest ona 
oświetlona, protagonista zauważa ją dzięki lampie, którą zwykle przynoszono 
tuż przed rozpoczęciem kazania. U Różewicza zapewne też bije z niej światło, 
bowiem bohater wyraźnie ją dostrzega w ciemności, ale nie ma w niej kapela-
na. Protagonista uczestniczy we mszy, widzi pięciu biskupów, którzy są ubrani 
w złoto i fiolet, modlą się w dymie kadzideł i blasku żółtych świec oraz białych 
lamp, czuje się wyobcowany jak Józef K. Po chwili pojawia się scena niczym 
z Procesu, w której czterech panów w wizytowych garniturach i krawatach klęczy 
ze złożonymi rękami przed narodzonym Chrystusem w stajence. Dokoła – jak 
opisuje narrator – przedstawiony jest za pomocą malowideł rozwój ich zakładu 
przemysłowego. Różewicz pomieszał sen z rzeczywistością, zastosował poetykę 
oniryczną, to samo czynił Kafka w swoich utworach (np. umieszczenie sądu 
na strychu obskurnego bloku). Polski poeta w Wigilii w obcym mieście pokazał 
najważniejsze motywy Kafkowskiego universum, pomieszał fikcję literacką 
z rzeczywistością, udowodnił, że literatura staje się – jak w koncepcjach Nycza 
– tropem rzeczywistości.

W Strahovskim Kamieniołomie, opowiadaniu napisanym w 1957 roku 
(zapewne podczas pobytu w stolicy Czech) Różewicz posłużył się również nie 
tylko motywami Kafkowskimi, ale także poetyką autora Zamku. Akcja opo-
wiadania Różewicza toczy się w Pradze (jest to wyraźnie powiedziane, choć nie 
padają konkretne nazwy ulic czy miejsc). Dwóch bohaterów – jeden nie ma 
w ogóle imienia ani nazwiska, natomiast drugi nazywa się S. i wyrusza w pieszą 
wędrówkę śladami Józefa K. Wyprawa ma charakter dość niezwykły (tak jak 

42	 Ibidem, s. 529.
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spacer dwóch postaci z Opisu walki na Wzgórze Świętego Wawrzyńca), obaj 
protagoniści chcą dotrzeć do kamieniołomu, w którym rzekomo miała się od-
być egzekucja jednej z najsłynniejszych postaci w historii światowej literatury. 
Tak jak bohaterowie z pierwszej noweli Kafki, oni również chcą się zmierzyć 
z tajemnicą. Tytułowy kamieniołom staje się symbolem kaźni, swoistą Golgotą, 
gdzie przyszło umierać zwykłemu, anonimowemu urzędnikowi bankowemu. 
Początek Strahovskiego Kamieniołomu nieco przypomina początek Opisu walki. 
U Kafki bohaterowie siedzieli w jednym z salonów, protagonista jadł ciastka 
i pił trzeci kieliszek benedyktynki. W noweli Różewicza postacie znajdują się 
w bliżej nieokreślonej praskiej restauracji, są w doskonałych humorach i piją 
piwo. Przez szybę z zaciekawieniem oglądają widoczne niedaleko wzgórza, na 
których znajduje się Strahovski Kamieniołom43. Narrator dokładnie opisuje jego 
strukturę („Ściany jasnej piaskowej skały były otwarte i miejscami wzmocnione 
plombami z cementu. Nad kamieniołomem wznosiły się jakieś wieżyczki i ante-
ny”44). Po chwili bohaterowie płacą za piwo i wychodzą. Jest zimny, listopadowy 
dzień. Motyw „wzgórz”, który powtarza się w opowiadaniu aż trzykrotnie, 
można śmiało odczytać jako nawiązanie do Kafkowskiego „Hügeln” z motta 
Opisu walki. Być może Różewicz opisuje właśnie te same wzgórza rozciągnięte 
pod stropem wielkiego nieba [grossen Himmel], przedstawione w poetyckiej 
strofie z Beschreibung eines Kampfes. Jest jeszcze coś intrygującego. Otóż u pol-
skiego twórcy bohaterowie kroczą w kierunku kamieniołomu po wyżwirowanej 
ścieżce. W poetyckim motcie noweli praskiego pisarza ludzie idą – bez spre-
cyzowanego celu – chwiejnie w ubraniach właśnie po żwirze [auf diem Kies 
spazieren]. Kilka elementów (narracja pierwszoosobowa, motyw Pragi, wzgórza 
i wędrówki, paraboliczność) wyraźnie łączy tekst polskiego poety z pierwszym 
opowiadaniem Kafki. W stosunku do Opisu walki opowiadanie Różewicza nie 
ma skomplikowanej kompozycji, zachowuje wewnętrzną spójność, z tym że 
ostatni akapit jest wyłącznie projekcją bogatej wyobraźni protagonisty (to też 
łączy się pośrednio z Opisem walki, które w przeważającej części było ciągiem 
wewnętrznych wizji). 

Narrator Strahovskiego Kamieniołomu próbuje urealnić Proces, w tym celu 
cofa się w czasie o kilkadziesiąt lat, rozpamiętując, co było dawniej: 

43	T. Różewicz, Strahovski Kamieniołom. W: idem, Proza. T. 2…, s. 444.
44	 Ibidem.
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W latach kiedy toczył się proces Józefa K., obok kamieniołomów znajdowały 
się wielkie śmietniki. Przedmieście nazywało się Marianka, było to przedmieście 
o złej sławie. Często zdarzały się tu rabunki i mordy rabunkowe. Te pięknie zielone 
wzgórza to po prostu góry śmieci, które z czasem okryły się ziemią45. 

Co ciekawe, Józef K. nie jest tu już postacią fikcyjną, tak jakby ktoś na przykład 
wspominał proces i mękę Jezusa Chrystusa oraz przedmieścia Jerozolimy z tam-
tych czasów (i nie jest to porównanie bezzasadne). Główny bohater chce nawet 
rozpocząć poszukiwania wzmianek w rocznikach pism z pierwszych dwóch 
dekad XX wieku, spróbować dociec, czy nie znaleziono na śmietnikach albo 
w kamieniołomach jakiegoś urzędnika zgładzonego nożem. Zdaje sobie sprawę, 
że Proces jest najbardziej metafizycznym dziełem Kafki, które jednak opiera się 
na elementach świata realnego (stąd decyduje się na takie zbieranie informacji). 
Strahovski Kamieniołom to tekst będący przede wszystkim intertekstualnym 
dialogiem z najsłynniejszą powieścią Kafki. Różewicz bardzo dokładnie opisuje 
okolice kamieniołomu, w którym rzekomo dokonała się egzekucja K.: 

Przy kamieniołomie stała mała drewniana buda. W kamiennej ścianie były żelazne 
drzwi. Na dużej tablicy wypisane było ostrzeżenie, że wstęp na teren kamieniołomu 
jest wzbroniony i zagraża życiu. Z drewnianej budy wyszedł dozorca i przyglądał 
się. Szliśmy wzdłuż kamieniołomu. Świeciło teraz słońce. W pewnym miejscu 
skały tworzyły studnie46. 

Kafka miejsce kaźni Józefa K. przedstawił w sposób następujący:

Tym sposobem szybko wydostali się z miasta, z którym niemal bezpośrednio 
graniczyły tutaj pola. Niedaleko całkiem jeszcze miejskiego domu znajdował się 
mały kamieniołom, porzucony i bezludny47. 

Praski pisarz charakteryzuje kamieniołom bardzo oszczędnie i lakonicznie. 
Scena śmierci protagonisty odbywa się nocą, w blasku księżycowego światła 
(naturalnego i dającego poczucie spokoju, harmonii). Różewicz natomiast 
przedstawia kamieniołom w zupełnie innej aurze, skąpany promieniami słonecz-
nymi. Bezimiennego bohatera z opowiadania Różewicza w pewnym momencie 

45	 Ibidem.
46	 Ibidem, s. 445.
47	F. Kafka, Proces…, s. 210. 
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interesują kamienie leżące na ziemi, a szczególnie jeden z nich, wyróżniający 
się zdecydowanie na tle pozostałych: 

Na ziemi leżało kilka odłupanych kamieni. Jeden z nich, duży, prostokątny, 
podobny do małego ołtarza. Może na tym kamieniu oparł głowę Józef K., a nad 
nim stali oprawcy i podawali sobie z ręki do ręki nóż48. 

Jest to nawiązanie do sceny Procesu, w której drugi z oprawców szuka odpo-
wiedniego miejsca do egzekucji protagonisty: 

Było to niedaleko ściany wyrobiska leżał tam odkruszony kamień. Posadzili K. 
na ziemi i oparli o kamień, na którym ułożyli mu głowę49. 

Kafka znów nie opisuje szczegółów: nie wiadomo, czy ów kamień był prosto-
kątny i czy przypominał kształtem ołtarz. Niemniej jednak, egzekucja Józef K. 
przypomina śmierć ofiary na ołtarzu (jest w niej coś z rytuału). Można tu się 
doszukiwać nawiązań biblijnych – do ofiary Izaaka albo śmierci Chrystusa na 
Golgocie, odbywającej się poza centrum, którym była Jerozolima. 

Protagonista w opowiadaniu Różewicza snuje także refleksje na temat 
budynku, który znajduje się na odległych wzgórzach. Przypuszcza, że kiedy 
Józef K. był przygotowywany do egzekucji, mógł widzieć tylko ten obiekt. 
Kafka w ostatnim rozdziale Procesu – tuż przed wbiciem noża w serce K. przez 
drugiego z oprawców – w dość przejmujący sposób przedstawił dom: 

Spojrzenie K. padło na ostatnie piętro domu graniczącego z kamieniołomem. 
Z szybkością rozbłyskującego światła otwarły się tam skrzydła okna i jakiś człowiek, 
słaby, nikły w górze i w oddali, jednym ruchem wychylił się i jeszcze wyciągnął 
ramiona. Kto to? Przyjaciel? Ktoś dobry? Ktoś współczujący?50 

Tajemniczy człowiek z okna być może był jedynym, milczącym świadkiem 
śmierci Józefa K. Narrator i zarazem główny bohater Strahovskiego Kamieniołomu 
twierdzi, że ów odległy budynek to dawne koszary. Enigmatycznym mężczyzną 
mógł być jeden z żołnierzy: 

48	T. Różewicz, Strahovski Kamieniołom…, s. 445.
49	F. Kafka, Proces…, s. 210–211.
50	 Ibidem, s. 211.



157

P r a g a  K a f k i  i  R ó ż e w i c z a

Prawdopodobnie ktoś otworzył okno, może jakiś żołnierz usłyszał krzyk. Ale 
budynek był zbyt odległy i żołnierz nie był pewien, czy ktoś krzyknął. Krzyk się 
nie powtórzył51. 

Protagonista we własny sposób interpretuje końcową scenę z Procesu i próbuje 
sobie ją zwizualizować, wykazując się szczegółową znajomością książki (być 
może w trakcie wędrówki ma ją przy sobie niczym mapę). 

W Strachovskim Kamieniołomie na szczególną uwagę zasługuje ostatni 
akapit. Narrator bowiem dopisuje dalszy ciąg Procesu, jakby chciał odpowie-
dzieć na pytanie postawione samemu sobie: Co się działo następnego ranka po 
śmierci Józefa K.? Otóż protagonista snuje wizję pobudki żołnierzy na dźwięk 
trąbki. Jej głos jest tak donośny, że budzą się ze snu inni ludzie, którzy nie mogli 
zrozumieć, dlaczego niewinny, szary urzędnik bankowy musiał zginąć na mocy 
nigdy nieogłoszonego wyroku. Narrator następnie dopowiada, czemu nie mogli 
pojąć tajemnicy odejścia Józefa K.: 

Byli to prości żołnierze. Przysięgali i posłuszeństwo – i wykonywali swój obo-
wiązek. Wszyscy ubrani w jednakowe mundury stali w szeregu. To właśnie ich 
uratowało i zawsze ratuje przed sądem52. 

Zakończenie jest wyraźnie stylizowane na język Kafkowskich utworów, szcze-
gólnie szkiców, miniatur, w których dominuje tajemnica, niedopowiedzenie 
oraz zaskakująca puenta. 

Niewątpliwie wędrówki Różewicza po Pradze śladami Franza Kafki były 
amatorskie – jeśli idzie o zbieranie materiałów, dokumentów czy faktów z życia 
autora Procesu (i mogą do dziś wywoływać sceptyczny uśmiech historyków 
i literaturoznawców), ale tak czy inaczej miały swój urok, bowiem wynikały 
z czystej fascynacji praskim pisarzem, z głębokiej więzi, jaką czuł polski poeta 
z twórcą Kolonii karnej. Dzięki tekstom zainspirowanym stolicą Czech i Kafką 
autor Pułapki pokazał, jak wielka literatura może egzystować własnym życiem, 
jak świat opowiadań i powieści „mistrza z Pragi” może przenikać do artystycznej 
świadomości. Dokonał też konfrontacji, zderzenia stolicy Czech z początku dru-

51	T. Różewicz, Strahovski Kamieniołom…, s. 445.
52	 Ibidem, s. 445–446.
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giej połowy XX wieku z Pragą z pierwszych dwóch dekad dwudziestego stulecia, 
w której przyszło egzystować jednemu z największych pisarzy‑wizjonerów. 

The Prague of Kafka and Różewicz:  
Intertextual Games with the Image of the City and Its Inhabitants

Summary

This article provides an exploration of intertextuality in Tadeusz Rożewicz’s motif 
of Prague and in the creation of his characters – the inhabitants of the city. It seems that 
in his works – Zamknięcie (Closure), Szachownica (Chessboard), Wigilia w obcym mieście 
(Christmas Eve in a Foreign City) and Strahovski Kamieniołom (Strahovski Quarry) – the 
Polish poet refers to the characters and the city of Prague that appear in the fictional 
works of Franz Kafka (The Trial and Description of a Struggle) as well as in his diaries 
and private correspondence (Diary 1910–1923, letters). The question that I discuss is 
the following: How do Franz Kafka’s characters and his image of Prague correspond to 
the Prague and the characters of Różewicz’s works? 
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