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Komu jest za cicho w świecie podziemnym, 
Kto chce się pojawić ponad nim, 
Ten według swojego gustu buduje sobie  
Widoczne gniazdo.

Tak William Bush opisuje „wewnętrznego architekta”, który zamieszkuje 
nasze ciało. Architektura jest według niego procesem, w wyniku którego sta-
jemy się widoczni. Impulsem do „uwidaczniania” jest wewnętrzny niepokój, 
chcielibyśmy coś stworzyć, pozostawić po sobie. Proces ten to jednak tylko ślepy 
pęd, o czym Bush, jako wierny uczeń Schopenhauera, dobrze wie; „wewnętrzny 
architekt” to „ ślepy architekt,/ który sam nie zna swego celu”. Naszemu dąże-
niu wyjścia z nocy w przestrzeń widzialną przypisany jest przymus ponownego 
zniknięcia, tak „jak ostatecznie upada każda budowla / nawet dumne piramidy”�. 
Każdy buduje sobie dom (gniazdo) na własny sposób, będzie on trwał przez 
pewien czas, by potem zamienić się w pustą łupinę i zniknąć. Domy mogą być 

�	Prezentowany tekst jest zmienioną i poprawioną wersją artykułu pomieszczonego 
w księdze pamiątkowej Thomasa Topfstedta. Por. E. Schenkel, Seele und Stein. Architektur 
im Werk von Gilbert Keith Chesterton [Dusza i kamień. Architektura w dziełach Gilberta 
Keitha Chestertona]. W: N. Horsch, Z.A. Pataki, T. Pöpper (Hg.), Kunst und Architektur 
in Mitteldeutschland. Thomas Topfstedt zum 65. Geburtstag. Lipsk: Ploettner Verlag, 2012, 
s. 150–160. (Leipziger Beiträge zur Kunstgeschichte 6)

�	W. Busch, Der innere Architekt [Wewnętrzny architekt]. W idem, Gedichte und Prosa 
[Wiersze i utwory prozatorskie]. Zürich: Manesse Verlag, 1979, s. 261.



256

E l m a r  S c h e n k e l

budowlami, ale także mogą być obrazami, kompozycjami, ogrodami, urzęda-
mi czy dziełami literackimi. William Bush chętnie mówi w swoich wierszach 
o sztuce i przemijalności. Poeta uczynił z literatury dom, w którym mogą być 
odzwierciedlane inne domy. W swych wierszach wyraził również wzajemny 
związek ciała i architektury. 

Wiersze Busha wydają mi się dobrym wprowadzeniem do twórczości inne-
go angielskiego pisarza, którego twórczość miała podobnie silne humorystyczne 
cechy i który także inspirował się architekturą: Chestertona. Pisarz, który jest 
przede wszystkim znany dzięki swoim opowieściom o ojcu Brownie (sam uważał 
je za mało istotny fragment swojej twórczości), posiadał niezwykle rozwiniętą 
zdolność wizualnego odbierania świata. Jako młody człowiek chciał zostać 
malarzem, niezwykle liczne są ilustracje, które wykonywał do powieści swojego 
przyjaciela. Bardzo często wypowiadał się w swoich esejach, opowiadaniach 
i powieściach o doświadczaniu kamiennych budowli, które ludzie zbudowali 
wokół siebie, żeby uciec przed ciszą świata podziemnego. Także dla niego ta 
cisza była powodem niepokoju. Chesterton był mówcą i dziennikarzem, miał 
swoje zdanie na różne tematy i bronił swych sądów niezwykle gwałtownie, był 
bowiem także wrogiem wszelkich uników. Dlatego tak często pozwalał ponieść 
się namiętnym wypowiedziom za (bądź przeciwko) ludzkiemu budowaniu. Jego 
wypowiedzi były formą wyrażenia dobrze mu znanego popędu, architektura 
jest bowiem przede wszystkim dramatyczną formą ludzkiego bytu, płonącym 
znakiem krzyku w kamieniu.

Funkcje architektury są zawsze w jego dziełach połączone z jakąś ludz-
ką cnotą bądź słabością, ponieważ pisarski makrokosmos Chestertona, jego 
katolicyzmu nie wyłączając, był antropocentryczny. Budowle służą nie tylko 
jako ochrona przed pogodą i zimnem, ale także jako pancerze własnego „ja”, 
obrona przed wrogimi siłami. Jego najsłynniejsza powieść The Man Who Was 
Thursday (1908) rzuca światło na narodziny strachu przed anarchią i terrorem. 
Anarchiści, wszyscy przedstawieni w powieści jako nieprawdziwi, zbierają 
się w hermetycznie zabezpieczonym bunkrze pod Londynem, aby wspólnie 
wymyślić plany obalenia obowiązującego porządku społecznego. Dostać się 
tam można tylko przez obskurny bar piwny, w którym jeden ze stołów służy 
jako tajemne przejście i, otwierając się w głąb, prowadzi do podziemnego sy-
stemu tuneli. Właściwe miejsce spotkań anarchistów ma formę bomby, której 
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ściany są ozdobione stalowymi ptakami, jajami i roślinami – wszystkie one są 
śmiercionośnymi granatami i bombami. Ludzkie dążenie do bezpieczeństwa, 
które zbroi się w kamień i stal przed atakami świata zewnętrznego, zamienia się 
tutaj w swoją własną karykaturę. Obrona staje się agresją, strach zamienia się 
w dążenie do unicestwienia. Powieść jest jednocześnie metafizyczna, polityczna 
i komiczna, i w partiach, w których opisano kryjówkę anarchistów, zbliża się do 
opowiadania Kafki Der Bau (Budowa). Ochronny charakter budowli nie musi 
się rzucać w oczy jako podobne do bunkru zagęszczenie ścian, może ona także, 
tak jak w powszechnie stosowanym w świecie zwierząt mechanizmie mimikry, 
odstraszać wroga poprzez grę maskami i wprawianie w zakłopotanie. W archi-
tekturze efekt ten zostaje najlepiej osiągnięty w formie labiryntu. Chesterton 
uwielbiał tę strukturę, pokrewną marzeniom sennym i literaturze romantycznej, 
doskonale grał z ich konwencjami nie tylko w swoich historiach kryminalnych. 
W przeciwieństwie do romantyków – Chesterton był wielbicielem współczes-
nego miasta, szczególnie wtedy, gdy jest ono symbolem tajemnicy i gdy nabiera 
cech naturalnych. Należy do tego pokolenia koneserów „miejskości”, których 
wprowadzili do literatury Dupin, Balzac czy Dickens. Walter Benjamin odwo-
ływał się do nich w swoich Pasażach poświęconych Paryżowi. Cykl opowiadań 
Chestertona The Club of Queer Trades (1905), którego głównym tematem są 
nowo wynalezione zawody, zaczyna się przywołaniem przebudowanego na 
kształt labiryntu Londynu, pełnego ulic‑wąwozów i potężnych uli. W nim to 
Chesterton, posługując się dziełami Rabelais’go i Dorégo, opisuje monstrualnie 
mroczną atmosferę miasta:

Gdyby mordercom przyszło na myśl zakwaterować przedsiębiorstwo do prze-
prowadzania mordów na zlecenie w jednym z wysokich domów przy Norfolk 
Street, i mieszkałby tam miły pan w okularach, który udzielałby rad odnośnie 
ukrywania tychże, nikt nie mógłby temu czegokolwiek zarzucić. Klub dziwnych 
zawodów zajmował więc pomieszczenia w wysokim jak wieża drzewie. Schował 
się tam jak skamielina, która siedzi w kucki w ukryciu w skale między niezliczo-
nymi skamielinami�.

Społeczeństwo staje się częścią historii naturalnej, a człowiek uprawia 
mimikrę, upodabniając się do naturalnych formacji, aby móc zaspokoić swoje 

�	G.K. Chesterton, Der Club für bizarre Berufe. Übers. von J. Vandenberg. Coesfeld: 
Elsinor Verlag, 2011, s. 9.
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ekscentryczne zachcianki i uchronić samego siebie przed innymi. Uwaga wroga 
– w tym przypadku kontroli społecznej – może zostać odwrócona dzięki zagadce, 
tak jak w innym dziele Chestertona New Arabian Nights. Zagęszczenie zagadek 
może być subtelną formą ochrony samego siebie.

Inną formą samoobrony może być budowanie w górę, można je jednak 
różnie oceniać. W powieści The Club of Queer Trades spotykamy maklera zaj-
mującego się domami‑drzewami. Dom‑drzewo, który protagoniści w końcu 
odnajdują, jest zamieszkiwany przez niegroźnego podporucznika na emeryturze. 
W tej budowli może on chronić swój tryb życia. Jest jednak taka wysokość, 
która nie tylko przyprawia o zawrót głowy, ale także uskrzydla arogancję, inną, 
można by powiedzieć, radykalną formę ekscentryczności. W jednej opowie-
ści z cyklu przygód ojca Browna pt. Młot Boży mordercą jest ksiądz, który 
z wysokości kościelnej wieży zabija swojego brata młotem, używając „jednej 
z najstraszliwszych broni natury” – siły ciążenia�. Wysoko położone miejsce 
akcji odpowiada jego moralno‑estetycznemu uczuciu wyższości, wieża kościelna 
prowadzi go do grzechu pychy. Wysokości, poucza go ojciec Brown, są po to, 
żeby je podziwiać, a nie służą do patrzenia z pogardą na innych ludzi. W innej 
opowieści – The Eye of Apollo – podejrzany, zbrodniczy guru używa struktury 
wysokiego budynku razem z jego windą do przeprowadzenia mordu�. Wysokość 
budynku symbolizuje tutaj jego pogardę wobec własnych „owieczek” i innych 
ludzi. Wysokie budynki są niebezpieczne, ponieważ kuszą człowieka do zajmo-
wania miejsca Boga. Wertykalność prowadzi do pychy, a związek z wieżą Babel 
jest nie do uniknięcia.

Pierwsze wrażenie Chestertona patrzącego na katedrę w Lincoln było 
właśnie takie. Kiedy opisywał tę budowlę w swoim eseju The Architect of Spears, 
podkreślił, że katedra „straszna jak wieża Babel, katedra w Lincoln, zdaje się 
wyrastać ponad ludzki wzrok�”. Budowla ta miała jednak dla niego coś szczegól-
nego, co odróżniało ją od orientalnych przykładów wielkości, indyjskich świątyń, 

�	G.K. Chesterton, The Hammer of God. W: idem, The Innocence of Father Brown. Har-
mondsworth: Penguin Books, 1974, s. 173–192, tutaj s. 190 i nast.

�	G.K. Chesterton, The Eye of Apollo. W: idem, The Innocence of Father Brown. Harmonds-
worth: Penguin Books, 1974, s. 192–211.

�	G.K. Chesterton, The Architect of Spears. W: idem, A Miscellany of Men. New York, 
Kessinger Publishing, 2004, s. 131–133. 
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egipskich piramid, chińskich pagód. Kiedy pytał siebie o duszę zaklętą w tych 
kamieniach, optyczne złudzenie ujawniło mu prawdę, którą interpretował jako 
fundamentalną różnicę pomiędzy Wschodem a Zachodem: katedra sprawiała 
wrażenie olbrzyma, który za chwilę się poruszy. Katedra stała się w jego oczach 
symbolem Kościoła wojowniczego, „walczącej architektury”. Przez krótki mo-
ment marzył o gotyku, który wyrasta pośrodku azjatyckiej pustyni i zaczyna 
marsz na Zachód. W końcu wszystko to jednak okazuje się snem na jawie, wozy 
dostawców znikają, a ich ruch tłumaczy złudzenie ruchu. Pozostaje tylko samot-
na wieża w typowo angielskim mieście, a wokół niej krążą typowo „angielskie 
ptaki”. Za pomocą halucynacji Chesterton stara się nam uzmysłowić paradoksy 
gotyku: z jednej strony przypomina on architekturę arabską, a z drugiej staje się 
symbolem średniowiecza i stoi wśród sielsko‑angielskiego krajobrazu. Różnicę 
pomiędzy Wschodem a Zachodem widzi Chesterton tylko w kategoriach walki, 
wyobraża ją sobie jako krucjatę wojowniczego Kościoła bądź jako triumfalny 
wymarsz ze Wschodu na Zachód. Mówiąc inaczej: kierunek wertykalny, jeśli 
jest dla Chestertona symbolem jego ukochanego średniowiecza, gotyku i An-
glii, nie jest godny potępienia, stanowi raczej wyraz triumfu nad islamem, 
Azją i pogaństwem. Chestertonowska ciasnota może być zinterpretowana jako 
wyraz lęku przed strasznym Wschodem, który według niego wydaje na świat 
potwora. Jest to wyraz typowego dla niego kompleksu, który znajduje także 
wyraz w jego atakach na Żydów. 

Gotyk jest dla niego pociągający także dlatego, że odpowiada takiemu 
zmysłowi fantastyki, który jest zmysłem dramatyczności, zapętlenia, wyzwania 
– wystarczy przypomnieć tu esej o Gargolyesie�. Nasze otoczenie, architektura 
mieszkalna, tak oczywista na pozór, daje się niezwykle łatwo zamienić w dra-
matyczne wydarzenie lub w podwójny świat gry. W dwóch związanych ze 
sobą esejach Chesterton rozmyśla o budowli domu i mieszkaniu w domach. 
W The New House� przygląda się budowaniu domu na sąsiedniej działce i for-
mułuje uwagi o zabudowaniu Anglii. Pisarz nie ma nic przeciwko Anglii, która 
jest zabudowywana przez ludzi i ptaki, o ile ten pierwszy gatunek nie buduje 
swoich gniazd tak gęsto, że nie widać nic innego. W tym poglądzie tkwi źródło 

�	G.K. Chesterton: Introductory: On Gargoyles. W: idem, Alarms and Discursions. London: 
Metheuen&Co., b.r., s. 1–7.

�	G.K. Chesterton, Alarms and Discursions…, s. 135–139.
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jego maksymy, że najbliższy dom powinien się znajdować w odległości rzutu 
kamienia: nie za blisko, żeby nie było potrzeby studiowania sąsiadów przez 
mikroskop, i nie za daleko, żeby nie trzeba ich było szukać przez teleskop. 
To powiedzenie o kamieniu trzeba rozumieć dosłownie, tak „żeby kiedykolwiek 
jest to konieczne, można było rzucić kamieniem”�. Jak mogę – pyta pisarz dalej 
– kochać mojego sąsiada, jeśli nie mieszka on w zasięgu rzutu kulki śniegowej? 
To, co Chesterton metaforycznie mówi o budowaniu i co zostało zainspirowane 
przez sam język, może w swojej istocie zostać zrozumiane jako antropologiczne 
wyciągnięcie ręki. Jest to również zajęcie stanowiska przeciwko budowaniu, 
które czyni z człowieka zwierzę, uwięzione w bloku mieszkalnym, a także głos 
przeciwko budownictwu płytowemu i wysokim domom, przeciwko anonimo-
wym kompleksom mieszkalnym. Chesterton chciałby poprzez taką metaforykę 
budowania uchronić jednostkę przed utratą osobowości i rozpłynięciem się 
w anonimowym społeczeństwie. Pełen inwencji sposób używania języka ma 
pomóc w rozwinięciu tej myśli. 

W następnym eseju, The Wings of Stone, powstający w pobliżu dom jest 
źródłem dalszej refleksji. Tym razem pisarz przypatruje się rusztowaniom i po-
równuje je ze szkieletem. Dlaczego, pyta autor, niemowlęta też nie są otoczone 
przez szkielet? Rusztowania rozstawione wokół domu mają w sobie coś z poezji, 
są archaicznym fenomenem. Pisarz w wyobraźni pozbawia domy jądra i pokazuje 
ich szkieletową strukturę: otwarte klatki schodowe, „spirale wiatru i otwarte 
przedpokoje nieba”10. Według niego poruszamy się w szkieletach olbrzymów, co 
dostrzegł już aforysta i kompozytor Jurgen von der Wense (1894–1966), kiedy 
pisał, że „dom jest przedłużonym ciałem. Żyjemy w obcych szkieletach”11. Taki 
sposób widzenia odkrywa przygodowy charakter, „dzikość domowego życia”12. 
Kiedy wyobrazimy sobie dom bez ścian, poręczy i zabezpieczeń, to przejście przez 
niego zaczyna przypominać wędrówkę przez góry. Niektórym kręci się w głowie, 
kiedy wchodzą po schodach, a ich droga do łóżka zamienia się w ekspedycję 

�	Ibidem, s. 139.
10	G.K. Chesterton, The Wings of Stone. W: idem, Alarms and Discursions…, s. 141–145, 

tutaj s. 142.
11	 J. von der Wense, Epidot. München: Mattehs&Seitz, 1987, s. 108. Zawdzięczam tę 

wskazówkę Finn Harder z Weimaru.
12	Tak brzmi niemiecki tytuł zbioru esejów Chestertona: Die Wildnis des häuslichen Lebens 

[Dzikość domowego życia]. Übers. von J. Kalka. Berlin: Berenberg Verlag, 2006. 
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na niebezpiecznej wysokości. Zdaniem Chestertona życie jest jednak dopiero 
wtedy coś warte, kiedy ludzie mają świadomość, że mogą umrzeć13. Pisarz widzi 
budowanie wzwyż jako wielki planetarny proces. Z takiej perspektywy nawet 
najmniejszy urzędnik staje się łowcą przygód, który ma prawo się czuć jak ja-
strząb na szczycie wysokiego drzewa, albo jak orzeł, który buduje swoje gniazdo 
na przerażającej rafie przybrzeżnej. Następnie Chesterton znów wyobraża sobie, 
że jego dom, tak jak Jonasz, został połknięty przez wieloryba. 

Wszystko to są przykłady jego niezwykle aktywnej wyobraźni, która po-
zwala mu na zamienienie w przygodę każdego typowego domowego fenomenu. 
I na tym polega wielka siła Chestertona, bez przerwy zachęca nas do tego, żeby 
zobaczyć życie i jego codzienne formy jako przygodę. Jeśli jego własna fantazja 
nie wystarcza, to sięga po pomoc światła i cienia, jeszcze chętniej po mrok 
i zmierzch. W swoim eseju The Giant idzie przez Temple Gardens w Londynie 
nad Tamizą o zmierzchu. Efekty świetlne są tego rodzaju, że budynki na plaży 
siedzą mu na plecach jak wielki inkubus. Przy normalnym oświetleniu nie 
zwróciłby uwagi na wiele rzeczy. Chesterton szuka ciemnej strony życia, ciągnie 
go do koszmarów, skąd swoją ożywczą moc czerpie jego fantazja, co zauważył 
już w swoim eseju Jose Luis Borges:

Chesterton pyta, czy człowiek może mieć trzy pary oczu, albo czy ptak może mieć 
trzy skrzydła, opisuje także lustrzane więzienie i labirynt bez punktu centralnego, 
mężczyznę połkniętego przez metalowe automaty […]. Przykłady tego typu, 
które można dowolnie mnożyć, udowadniają, że Chesterton bronił się przed 
zostaniem drugim Allanem Edgarem Poe, czy drugim Kafką, ale pokazują też, 
że coś w podstawowej cesze jego istoty miało tendencję do ulegania koszmarowi, 
coś tajemniczego, ślepego, coś centralnego14.

Każda część miasta ma w sobie coś wielkiego, ale tylko w nocy: cała ar-
chitektura jest wielką architekturą po zachodzie słońca. Być może architektura 
stanowi w ogóle sztuką nocną tak jak fajerwerki15. Albo, można by dodać, jak 
sztuka snów, które potrzebują ciemności, żeby móc rozwinąć swoje kolory.

13	G.K. Chesterton, Alarms and Discursions…, s. 142.
14	 J.L. Borges, Über Chesterton. W: idem, Gesammelte Werke. Essays 1952–1979. München: 

Hanser Verlag, 1981, s. 93–95.
15	G.K. Chesterton, The Giant. W: idem, Tremendous Trifles. London: Metheuen&Co., 

b.r., s. 123–129, tutaj, s. 123.
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Sam Chesterton używa całego swojego talentu, żeby zanurzyć opisywane 
przez siebie budynki nie tylko w ciemności, ale także we wszystkich możliwych 
formach wyobcowania. Można by mu zarzucić, że nie był modernistą, ale on 
po prostu uznał jedną z maksym modernizmu za swoją, a mianowicie: „Uczyń 
to nowym, uczyń to obcym”. Kiedy w powieści Człowiek, który był Czwartkiem 
anarchiści spotykają się na bombowym śniadaniu na Leicester Square, cała 
scena zostaje zanurzona w saraceńskim świetle, londyński plac zamienia się 
w jeden z dziedzińców Alhambry, i równie dobrze w tym momencie mógł by 
to być plac hiszpański albo francuski. Balkon, na którym ma się odbyć śniada-
nie, rozszerza się na cały plac, wszystko staje się gigantyczne16. W taki sposób 
zostaje zapowiedziany monstrualno‑gigantyczny element centrum powieści: 
pełen tajemnic Niedziela, o którym nie wiemy, czy jest najwyższym anarchistą, 
szefem policji, Bogiem, Panem, diabłem, słoniem czy samym Chestertonem. 
Sen, nocna mara, gra cieni i zabawa łączą się u Chestertona w jednym jedynym 
akcie: w konwersji. Jak powszechnie wiadomo, Chesterton został ochrzczony 
w Kościele katolickim w 1922 roku. W katolickim dogmacie znalazł najlepiej 
wyrażoną swoją formę fantazji i myślenia, co opisała w swoich dziełach The Thing 
czy The Everlasting Man. Ta konwersja może być także przeniesiona na archi-
tekturę, jednak nie w wąskim katolickim sensie. Poznanie religijnej podstawy, 
antropologicznego i podstawowego nastawienia człowieka, co bardzo zaniedbał 
modernizm, przenika dzieło Chestertona już przed nawróceniem. Sakralizację 
profanum można by nazwać w naszym kontekście najwyższą formą wyobco-
wania. Jednocześnie jest ono w historyczno‑filozoficznym ujęciu Chestertona 
powrotem do archaicznych form kultu istot wyższych. Chciałbym to pokazać 
tylko na jednym przykładzie: budynku dworca. 

Chesterton poświęcił dużą ilość esejów dworcom i kolei żelaznej. Coś go 
przyciągało w tych punktach zetknięcia czasu i przestrzeni, które jednocześnie 
stały się symbolami nowoczesności. W eseju The Prehistoric Railway Station17 
polemizował z Johnem Ruskinem, który nie chciał zrozumieć piękna dworców. 
Chesterton wiedział dlaczego: wiktoriański krytyk kultury był jeszcze bardziej 
nowoczesny niż one, był bowiem rozgorączkowany, niespokojny, podniecony, 

16	G.K. Chesterton, The Man Who Was Thursday. London: Penguin, 2007, s. 55.
17	G.K. Chesterton, The Prehistoric Railway Station. W: idem, Tremendous Trifles…, 

s. 219–224. 
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dyszał jak stara maszyna. Z kolei Chesterton znajdował w dworcach pierwotny 
spokój. Kto kiedykolwiek spóźnił się na pociąg, poczuje w dworcowym budynku 
spokój katedry. Pisarz pokazuje też paralele z budynkiem sakralnym: wielkie 
łuki, kopuły, wielobarwne światła, ale przede wszystkim ciągłe powtarzanie 
określonych rytuałów. Dworzec został poświęcony adoracji wody i ognia, 
„dwóm podstawowym elementom ludzkiego ceremoniału”18. Nawet nazwy 
londyńskich stacji są religijnego pochodzenia: St. James, Westminster Bridge, 
Charing Cross, Temple czy Blackfriars. W tym miejscu, gdy nagle cały krajobraz 
architektoniczny zanurza się w nowym świetle, okazuje się, że jest widziany 
oczami średniowiecznego, wierzącego człowieka. Imaginacyjne podróże w czasie 
Chestertona wyjawiają jego wersję modernistycznego wyobcowania.

Można takie zabiegi rozumieć w inny sposób: Chesterton poszukuje 
duszy w kamieniach i przy pomocy swojego poetycko‑filozoficznego języka 
sprawia, że mówią. Mieszkanie musi być dostosowane do człowieka, budynki 
techniczne muszą, pomimo rozwoju techniki, przemawiać do duszy. Nie 
możemy uciec od naszej sytuacji antropologicznej i musimy tak budować, 
żebyśmy w naszych budowlach – niezależnie od tego, czy są to biura, domy 
opieki czy budynki wielorodzinne – czuli się pewnie jako istoty biologiczne 
i duchowe. Świadomemu istnieniu pomaga odkrycie duszy w kamieniach. 
Jest to niedostępne wielu architektom, nawet ci mieszkający w domach muszą 
ćwiczyć owo rzadkie doświadczenie. W jednej ze swoich najbardziej godnych 
uwagi historii pt. The Angry Street Chesterton rozmyślał o stosunku człowieka 
do natury, ale przede wszystkim skupił się na zaniedbywaniu bliźniego19. W tej 
filozoficznej przypowieści główny bohater‑ekscentryk opowiada, dlaczego tak 
delikatnie obchodzi się z ubraniami, hakami albo krzesłami. Był urzędnikiem, 
który codziennie chodził do pracy jedną ulicą i wracał nią do domu. Stało się to 
rutyną i szybko przestał zwracać uwagę na ulicę. Po czterdziestu latach (ważna 
liczba w wielu systemach) ulica się wybrzuszyła i pojawił się anioł, który zmusił 
go do rozmowy. To mogło się skończyć jego śmiercią, ale poprawił się i odtąd 
obchodził się delikatnie z wszystkimi rzeczami, nawet jeśli są nieożywione. 

18	G.K. Chesterton, Tremendous Trifles…, s. 220.
19	G.K. Chesterton, The Angry Street: A Bad Dream. W: idem, Tremendous Trifles…, 

s. 241–248.
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Odkrył duszę kamienia i pokonał traumę współczesnego człowieka, jednak za 
cenę niegroźnego obłędu. 

Przypowieści Chestertona pomagają nam doszukiwać się w architek-
turze nowego, egzotycznego sensu. Doświadczenie obcości polega jednak na 
przypominaniu sobie, że to jest nam właśnie najbliższe. Nieuświadomione jest 
– i u Chestertona, i u Freuda – wyobcowaną formą świadomego i bliskiego. 
To właśnie trzeba na nowo odkryć i tylko wtedy opłaca się podjąć podróż ze 
świata podziemi do góry. 

Przełożył Tadeusz Skwara

The Station and Cathedral.  
Town and Architecture in the Prose of Gilbert Keith Chesterton

Summary 

Chesterton was a very visual writer and architecture plays an interesting, though 
somewhat neglected role in his works. It reflects human strengths and weaknesses 
as well as religious and political attitudes. Such functions can be seen in The Man 
Who Was Thursday with its tunnels, labyrinths and secret shelters. Architecture here is 
meant to protect, but also to dissociate the anarchists from social life. Eccentricities 
and the return to Nature may also be reflected through architecture, as in The Club of 
Queer Trades. Or, architecture may be seen as dangerous – a moral temptation – as in 
the Father Brown story, “The Hammer of God”, where the spire of a church nourishes 
ideas of the superman in a local priest and turns him into a murderer. This leads to the 
question of how Chesterton looked at sacred architecture, especially Gothic cathedrals. 
He discovered his own sense of the fantastic in them (“On Gargoyles”) but also used 
them in his Christian crusade. His major contribution is that he rediscovered sacred 
symbolism in railway stations and other secular places but he also studied architecture 
in everyday life. Thus Chesterton links his architectural thought to his general messa-
ge: i.e., to rediscover the everyday world as an arena of surprising adventures, in other 
words, to make life worth living. 

Elmar Schenkel


