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Dworzec i katedra. Miasto i architektura

w powiesciach Chestertona’

Komu jest za cicho w $wiecie podziemnym,
Kto chce si¢ pojawi¢ ponad nim,

Ten wedtug swojego gustu buduje sobie
Widoczne gniazdo.

Tak William Bush opisuje ,wewngtrznego architekta”, ktéry zamieszkuje
nasze cialo. Architektura jest wedlug niego procesem, w wyniku kedrego sta-
jemy si¢ widoczni. Impulsem do ,,uwidaczniania” jest wewngtrzny niepokdj,
chcieliby$my co$ stworzy¢, pozostawié po sobie. Proces ten to jednak tylko $lepy
ped, o czym Bush, jako wierny uczen Schopenhauera, dobrze wie; ,,wewngtrzny
architekt” to , §lepy architeke,/ ktory sam nie zna swego celu”. Naszemu daze-
niu wyjécia z nocy w przestrzel widzialng przypisany jest przymus ponownego
znikniecia, tak ,jak ostatecznie upada kazda budowla / nawet dumne piramidy”.
Kazdy buduje sobie dom (gniazdo) na wlasny sposéb, bedzie on trwal przez
pewien czas, by potem zamieni¢ si¢ w pusta tuping i zniknaé. Domy moga by¢

! Prezentowany tekst jest zmieniona i poprawiong wersja artykulu pomieszczonego
w ksiedze pamiatkowej Thomasa Topfstedta. Por. E. Schenkel, Seele und Stein. Architektur
im Werk von Gilbert Keith Chesterton [Dusza i kamien. Architektura w dzietach Gilberta
Keitha Chestertona). W: N. Horsch, Z.A. Pataki, T. Popper (Hg.), Kunst und Architektur
in Mitteldeutschland. Thomas Topfstedt zum 65. Geburtstag. Lipsk: Ploettner Verlag, 2012,
s. 150-160. (Leipziger Beitrige zur Kunstgeschichte 6)

2 W. Busch, Der innere Architekt | Wewngtrzny architekt]. W idem, Gedichte und Prosa
[Wiersze i utwory prozatorskie]. Ziirich: Manesse Verlag, 1979, s. 261.
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budowlami, ale takze moga by¢ obrazami, kompozycjami, ogrodami, urzeda-
mi czy dzietami literackimi. William Bush chetnie méwi w swoich wierszach
o sztuce i przemijalnosci. Poeta uczynil z literatury dom, w ktérym moga by¢
odzwierciedlane inne domy. W swych wierszach wyrazil réwniez wzajemny
zwiazek ciala i architektury.

Wiersze Busha wydaja mi si¢ dobrym wprowadzeniem do twérczosci inne-
go angielskiego pisarza, ktérego twérczo$¢é miata podobnie silne humorystyczne
cechy i keéry takze inspirowal si¢ architektura: Chestertona. Pisarz, kedry jest
przede wszystkim znany dzicki swoim opowiesciom o ojcu Brownie (sam uwazat
je za malo istotny fragment swojej twérczosci), posiadat niezwykle rozwinicta
zdolno$¢ wizualnego odbierania $wiata. Jako mlody czlowick chcial zostad
malarzem, niezwykle liczne sg ilustracje, kedre wykonywat do powiesci swojego
przyjaciela. Bardzo czesto wypowiadal si¢ w swoich esejach, opowiadaniach
i powiesciach o doswiadezaniu kamiennych budowli, ktére ludzie zbudowali
wokot siebie, zeby uciec przed cisza $wiata podziemnego. Takze dla niego ta
cisza byla powodem niepokoju. Chesterton byl méwea i dziennikarzem, miat
swoje zdanie na rézne tematy i bronit swych sadéw niezwykle gwaltownie, byt
bowiem takze wrogiem wszelkich unikéw. Dlatego tak czgsto pozwalat ponies¢
si¢ namietnym wypowiedziom za (badZ przeciwko) ludzkiemu budowaniu. Jego
wypowiedzi byly formg wyrazenia dobrze mu znanego popedu, architektura
jest bowiem przede wszystkim dramatyczng forma ludzkiego bytu, ptonacym
znakiem krzyku w kamieniu.

Funkcje architekeury sg zawsze w jego dzielach polaczone z jaka$ ludz-
ka cnota badz staboscia, poniewaz pisarski makrokosmos Chestertona, jego
katolicyzmu nie wylaczajac, byt antropocentryczny. Budowle stuzg nie tylko
jako ochrona przed pogoda i zimnem, ale takze jako pancerze wlasnego ,ja’,
obrona przed wrogimi sitami. Jego najslynniejsza powies¢ 7he Man Who Was
Thursday (1908) rzuca $wiatlo na narodziny strachu przed anarchia i terrorem.
Anarchisci, wszyscy przedstawieni w powiesci jako nieprawdziwi, zbierajg
si¢ w hermetycznie zabezpieczonym bunkrze pod Londynem, aby wspélnie
wymysli¢ plany obalenia obowiazujacego porzadku spolecznego. Dostaé si¢
tam mozna tylko przez obskurny bar piwny, w keérym jeden ze stoléw shuzy
jako tajemne przejscie i, otwierajac si¢ w glab, prowadzi do podziemnego sy-
stemu tuneli. Wasciwe miejsce spotkari anarchistéw ma forme bomby, ktdrej

256



Dworzec i katedra...

$ciany s ozdobione stalowymi ptakami, jajami i ro$linami — wszystkie one s
$mierciono$nymi granatami i bombami. Ludzkie dazenie do bezpieczeistwa,
ktére zbroi si¢ w kamien i stal przed atakami §wiata zewngtrznego, zamienia si¢
tutaj w swoja wlasng karykature. Obrona staje si¢ agresja, strach zamienia si¢
w dazenie do unicestwienia. Powies¢ jest jednoczesnie metafizyczna, polityczna
i komiczna, i w partiach, w kedrych opisano kryjéwke anarchistéw, zbliza si¢ do
opowiadania Kafki Der Bau (Budowa). Ochronny charakter budowli nie musi
si¢ rzucaé w oczy jako podobne do bunkru zageszezenie $cian, moze ona takze,
tak jak w powszechnie stosowanym w $wiecie zwierzat mechanizmie mimikry,
odstraszaé wroga poprzez gre¢ maskami i wprawianie w zaklopotanie. W archi-
tekeurze efekt ten zostaje najlepiej osiagnicty w formie labiryntu. Chesterton
uwielbiat t¢ strukture, pokrewna marzeniom sennym i literaturze romantycznej,
doskonale gral z ich konwencjami nie tylko w swoich historiach kryminalnych.
W przeciwienistwie do romantykéw — Chesterton byt wielbicielem wspétezes-
nego miasta, szczegdlnie wtedy, gdy jest ono symbolem tajemnicy i gdy nabiera
cech naturalnych. Nalezy do tego pokolenia koneseréw ,miejskosci”, ktérych
wprowadzili do literatury Dupin, Balzac czy Dickens. Walter Benjamin odwo-
tywal si¢ do nich w swoich Pasazach poswicconych Paryzowi. Cykl opowiadan
Chestertona The Club of Queer Trades (1905), ktérego gléwnym tematem sg
nowo wynalezione zawody, zaczyna si¢ przywolaniem przebudowanego na
ksztalt labiryntu Londynu, pelnego ulic-wawozéw i poteznych uli. W nim to
Chesterton, postugujac si¢ dzietami Rabelais'go i Dorégo, opisuje monstrualnie

mroczng atmosfere miasta:

Gdyby mordercom przyszto na mysl zakwaterowaé przedsigbiorstwo do prze-
prowadzania mordéw na zlecenie w jednym z wysokich doméw przy Norfolk
Street, i mieszkatby tam mily pan w okularach, ktéry udzielalby rad odnosnie
ukrywania tychze, nikt nie méglby temu czegokolwiek zarzucié¢. Klub dziwnych
zawoddéw zajmowal wigc pomieszczenia w wysokim jak wieza drzewie. Schowat
si¢ tam jak skamielina, ktéra siedzi w kucki w ukryciu w skale migdzy niezliczo-
nymi skamielinami’.

Spoleczeristwo staje sie czescig historii naturalnej, a cztowiek uprawia

mimikre, upodabniajac si¢ do naturalnych formacji, aby méc zaspokoié¢ swoje

> G.K. Chesterton, Der Club fiir bizarre Berufe. Ubers. von J. Vandenberg. Coesfeld:
Elsinor Verlag, 2011, 5. 9.
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ekscentryczne zachcianki i uchroni¢ samego siebie przed innymi. Uwaga wroga
—w tym przypadku kontroli spotecznej — moze zosta¢ odwrécona dzigki zagadcee,
tak jak w innym dziele Chestertona New Arabian Nights. Zageszczenie zagadek
moze by¢ subtelng forma ochrony samego siebie.

Inng forma samoobrony moze by¢ budowanie w gére, mozna je jednak
réznie oceniaé. W powiesci The Club of Queer Trades spotykamy maklera zaj-
mujacego si¢ domami-drzewami. Dom-drzewo, ktéry protagonisci w koricu
odnajduja, jest zamieszkiwany przez niegroznego podporucznika na emeryturze.
W tej budowli moze on chroni¢ swéj tryb zycia. Jest jednak taka wysokos¢,
ktéra nie tylko przyprawia o zawrét glowy, ale takze uskrzydla arogancje, inna,
mozna by powiedzie¢, radykalng forme ekscentrycznoéci. W jednej opowie-
$ci z cyklu przygdd ojca Browna pt. Mfot Bozy mordercy jest ksiadz, kedry
z wysokosci koscielnej wiezy zabija swojego brata mlotem, uzywajac ,jednej
z najstraszliwszych broni natury” — sily cigzenia®. Wysoko polozone miejsce
akcji odpowiada jego moralno-estetycznemu uczuciu wyzszosci, wieza koscielna
prowadzi go do grzechu pychy. Wysokosci, poucza go ojciec Brown, s3 po to,
zeby je podziwiaé, a nie stuza do patrzenia z pogardg na innych ludzi. W innej
opowiesci — The Eye of Apollo — podejrzany, zbrodniczy guru uzywa strukeury
wysokiego budynku razem z jego winda do przeprowadzenia mordu’. Wysokos¢
budynku symbolizuje tutaj jego pogarde wobec whasnych ,,owieczek” i innych
ludzi. Wysokie budynki sa niebezpieczne, poniewaz kusza cztowieka do zajmo-
wania miejsca Boga. Wertykalno$¢ prowadzi do pychy, a zwiazek z wieza Babel
jest nie do uniknigcia.

Pierwsze wrazenie Chestertona patrzacego na katedr¢ w Lincoln bylo
wiasnie takie. Kiedy opisywal t¢ budowle w swoim eseju 7he Architect of Spears,
podkreslit, ze katedra ,straszna jak wieza Babel, katedra w Lincoln, zdaje si¢
wyrasta¢ ponad ludzki wzrok®”. Budowla ta miata jednak dla niego co$ szczegél-
nego, co odréznialo jg od orientalnych przyktadéw wielkosci, indyjskich $wiaty,

* G.K. Chesterton, The Hammer of God. W idem, The Innocence of Father Brown. Har-
mondsworth: Penguin Books, 1974, s. 173-192, tutaj s. 190 i nast.

> G.K. Chesterton, 7he Eye of Apollo. W idem, The Innocence of Father Brown. Harmonds-
worth: Penguin Books, 1974, s. 192-211.

¢ G.K. Chesterton, The Architect of Spears. W: idem, A Miscellany of Men. New York,
Kessinger Publishing, 2004, s. 131-133.
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egipskich piramid, chiriskich pagéd. Kiedy pytal siebie o dusze zakleta w tych
kamieniach, optyczne ztudzenie ujawnito mu prawdg, keérg interpretowat jako
fundamentalng réznice pomiedzy Wschodem a Zachodem: katedra sprawiata
wrazenie olbrzyma, ktdry za chwilg si¢ poruszy. Katedra stala si¢ w jego oczach
symbolem Kosciota wojowniczego, ,walczacej architekeury”. Przez krétki mo-
ment marzyt o gotyku, ktdry wyrasta posrodku azjatyckiej pustyni i zaczyna
marsz na Zachéd. W koricu wszystko to jednak okazuje si¢ snem na jawie, wozy
dostawcéw znikajg, a ich ruch dumaczy ztudzenie ruchu. Pozostaje tylko samot-
na wieza w typowo angielskim miescie, a wokét niej kraza typowo ,,angielskie
ptaki”. Za pomoca halucynacji Chesterton stara si¢ nam uzmystowi¢ paradoksy
gotyku: z jednej strony przypomina on architekeure arabska, a z drugiej staje si¢
symbolem $redniowiecza i stoi wérdd sielsko-angielskiego krajobrazu. Réznice
pomiedzy Wschodem a Zachodem widzi Chesterton tylko w kategoriach walki,
wyobraza ja sobie jako krucjate wojowniczego Kosciota badz jako triumfalny
wymarsz ze Wschodu na Zachdd. Méwiac inaczej: kierunek wertykalny, jesli
jest dla Chestertona symbolem jego ukochanego $redniowiecza, gotyku i An-
glii, nie jest godny potgpienia, stanowi raczej wyraz triumfu nad islamem,
Azja i pogaristwem. Chestertonowska ciasnota moze by¢ zinterpretowana jako
wyraz lgku przed strasznym Wschodem, ktéry wedlug niego wydaje na $wiat
potwora. Jest to wyraz typowego dla niego kompleksu, keédry znajduje takze
wyraz w jego atakach na Zydéw.

Gotyk jest dla niego pociagajacy takze dlatego, ze odpowiada takiemu
zmystowi fantastyki, kedry jest zmystem dramatycznosci, zapetlenia, wyzwania
— wystarczy przypomnieé tu esej o Gargolyesie’. Nasze otoczenie, architektura
mieszkalna, tak oczywista na pozér, daje si¢ niezwykle fatwo zamieni¢ w dra-
matyczne wydarzenie lub w podwdjny $wiat gry. W dwoéch zwiazanych ze
soba esejach Chesterton rozmysla o budowli domu i mieszkaniu w domach.
W The New Housé® przyglada si¢ budowaniu domu na sasiedniej dziakce i for-
muluje uwagi o zabudowaniu Anglii. Pisarz nie ma nic przeciwko Anglii, ktéra
jest zabudowywana przez ludzi i ptaki, o ile ten pierwszy gatunek nie buduje
swoich gniazd tak gesto, ze nie wida¢ nic innego. W tym pogladzie tkwi Zrédlo

7 G.K. Chesterton: Introductory: On Gargoyles. W: idem, Alarms and Discursions. London:
Metheuen&Co., b.r., s. 1-7.
8 G.K. Chesterton, Alarms and Discursions. .., s. 135—139.
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jego maksymy, ze najblizszy dom powinien si¢ znajdowaé w odleglosci rzutu
kamienia: nie za blisko, zeby nie bylo potrzeby studiowania sasiadéw przez
mikroskop, i nie za daleko, zeby nie trzeba ich bylo szuka¢ przez teleskop.
To powiedzenie o kamieniu trzeba rozumie¢ dostownie, tak ,zeby kiedykolwiek
jest to konieczne, mozna bylo rzuci¢ kamieniem™. Jak mogg — pyta pisarz dalej
— kocha¢ mojego sasiada, jesli nie mieszka on w zasiegu rzutu kulki $niegowej?
To, co Chesterton metaforycznie méwi o budowaniu i co zostalo zainspirowane
przez sam jezyk, moze w swojej istocie zosta¢ zrozumiane jako antropologiczne
wyciagniecie reki. Jest to réwniez zajecie stanowiska przeciwko budowaniu,
ktére czyni z czlowieka zwierze, uwigzione w bloku mieszkalnym, a takze glos
przeciwko budownictwu plytowemu i wysokim domom, przeciwko anonimo-
wym kompleksom mieszkalnym. Chesterton chcialby poprzez taka metaforyke
budowania uchroni¢ jednostke przed utrata osobowosci i rozplynigciem si¢
w anonimowym spoleczeristwie. Pelen inwencji sposdb uzywania jezyka ma
pomdéc w rozwinigciu tej mysli.

W nastepnym eseju, 7he Wings of Stone, powstajacy w poblizu dom jest
zrédlem dalszej refleksji. Tym razem pisarz przypatruje si¢ rusztowaniom i po-
réwnuje je ze szkieletem. Dlaczego, pyta autor, niemowleta tez nie sg otoczone
przez szkielet? Rusztowania rozstawione wokét domu maja w sobie co$ z poezji,
sg archaicznym fenomenem. Pisarz w wyobrazni pozbawia domy jadra i pokazuje
ich szkieletowa strukture: otwarte klatki schodowe, ,spirale wiatru i otwarte
przedpokoje nieba”'’. Wedtug niego poruszamy si¢ w szkieletach olbrzyméw, co
dostrzegl juz aforysta i kompozytor Jurgen von der Wense (1894-1966), kiedy
pisal, ze ,,dom jest przedtuzonym ciatem. Zyjemyw obcych szkieletach™!. Taki
sposéb widzenia odkrywa przygodowy charakter, ,,dziko$¢ domowego zycia™'%.
Kiedy wyobrazimy sobie dom bez $cian, porgczy i zabezpieczen, to przejécie przez
niego zaczyna przypomina¢ wedréwke przez gory. Niektorym kreci si¢ w glowie,
kiedy wchodza po schodach, a ich droga do t6zka zamienia si¢ w ekspedycje

? Ibidem, s. 139.

1 G.K. Chesterton, The Wings of Stone. W- idem, Alarms and Discursions..., s. 141-145,
tutaj s. 142.

""" J. von der Wense, Epidot. Miinchen: Mattehs&Seitz, 1987, s. 108. Zawdzigczam te
wskazéwke Finn Harder z Weimaru.

12 Tak brzmi niemiecki tytut zbioru esejéw Chestertona: Die Wildnis des hiuslichen Lebens
[Dzikosé domowego zycia). Ubers. von ]. Kalka. Berlin: Berenberg Verlag, 2006.
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na niebezpiecznej wysokosci. Zdaniem Chestertona zycie jest jednak dopiero
wtedy co$ warte, kiedy ludzie maja swiadomo$¢, ze moga umrze¢®. Pisarz widzi
budowanie wzwyz jako wielki planetarny proces. Z takiej perspektywy nawet
najmniejszy urzednik staje si¢ fowca przygdd, ktéry ma prawo si¢ czud jak ja-
strzab na szczycie wysokiego drzewa, albo jak orzel, keéry buduje swoje gniazdo
na przerazajacej rafie przybrzeznej. Nastepnie Chesterton znéw wyobraza sobie,
ze jego dom, tak jak Jonasz, zostal potknicty przez wieloryba.

Wszystko to sg przyklady jego niezwykle aktywnej wyobrazni, ktéra po-
zwala mu na zamienienie w przygodg kazdego typowego domowego fenomenu.
I na tym polega wielka sifa Chestertona, bez przerwy zachegca nas do tego, zeby
zobaczy¢ zycie i jego codzienne formy jako przygodg. Jedli jego wlasna fantazja
nie wystarcza, to siega po pomoc $wiatla i cienia, jeszcze chetniej po mrok
izmierzch. W swoim eseju 7he Giant idzie przez Temple Gardens w Londynie
nad Tamizg o zmierzchu. Efekty $wietlne sg tego rodzaju, ze budynki na plazy
siedza mu na plecach jak wielki inkubus. Przy normalnym o$wietleniu nie
zwrécitby uwagi na wiele rzeczy. Chesterton szuka ciemnej strony zycia, ciagnie
go do koszmardw, skad swojg ozywcezgq moc czerpie jego fantazja, co zauwazyt

juz w swoim eseju Jose Luis Borges:

Chesterton pyta, czy cztowick moze mie¢ trzy pary oczu, albo czy ptak moze mie¢
trzy skrzydla, opisuje takze lustrzane wigzienie i labirynt bez punktu centralnego,
mezczyzng polknigtego przez metalowe automaty [...]. Przyklady tego typu,
ktére mozna dowolnie mnozy¢, udowadniaja, ze Chesterton bronit si¢ przed
zostaniem drugim Allanem Edgarem Poe, czy drugim Kafka, ale pokazuja tez,
ze co$§ w podstawowej cesze jego istoty miato tendencje do ulegania koszmarowi,
co$ tajemniczego, Slepego, co$ centralnego'®.

Kazda czg$¢ miasta ma w sobie co$ wielkiego, ale tylko w nocy: cala ar-
chitekcura jest wielkg architekturg po zachodzie stofica. By¢ moze architekeura
stanowi w ogdle sztuka nocng tak jak fajerwerki®. Albo, mozna by dodag, jak
sztuka snéw, ktére potrzebujg ciemnoscei, zeby méc rozwinaé swoje kolory.

13 G.K. Chesterton, Alarms and Discursions..., s. 142.

' J.L. Borges, Uber Chesterton. W idem, Gesammelte Werke. Essays 1952—1979. Miinchen:
Hanser Verlag, 1981, s. 93-95.

5 G.K. Chesterton, 7he Giant. W: idem, Tremendous Trifles. London: Metheuen&Co.,
b.r., s. 123-129, tutaj, s. 123.
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Sam Chesterton uzywa calego swojego talentu, zeby zanurzy¢ opisywane
przez siebie budynki nie tylko w ciemnosci, ale takze we wszystkich mozliwych
formach wyobcowania. Mozna by mu zarzucié, ze nie byt modernists, ale on
po prostu uznat jedna z maksym modernizmu za swoja, a mianowicie: ,,Uczyn
to nowym, uczyni to obcym”. Kiedy w powiesci Czlowick, kidry byt Czwartkiem
anarchiéci spotykaja si¢ na bombowym $niadaniu na Leicester Square, cata
scena zostaje zanurzona w saraceriskim $wietle, londyniski plac zamienia si¢
w jeden z dziedziicéw Alhambry, i réwnie dobrze w tym momencie mégt by
to by¢ plac hiszpariski albo francuski. Balkon, na ktérym ma si¢ odby¢ $niada-
nie, rozszerza si¢ na caly plac, wszystko staje si¢ gigantyczne'®. W taki sposéb
zostaje zapowiedziany monstrualno-gigantyczny element centrum powiesci:
pefen tajemnic Niedziela, o ktérym nie wiemy, czy jest najwyzszym anarchista,
szefem policji, Bogiem, Panem, diablem, stoniem czy samym Chestertonem.
Sen, nocna mara, gra cieni i zabawa facza si¢ u Chestertona w jednym jedynym
akcie: w konwersji. Jak powszechnie wiadomo, Chesterton zostal ochrzczony
w Kosciele katolickim w 1922 roku. W katolickim dogmacie znalaz} najlepiej
wyrazong swoja forme fantazji i myslenia, co opisata w swoich dzielach 7he Thing
czy The Everlasting Man. Ta konwersja moze by¢ takze przeniesiona na archi-
tekeure, jednak nie w waskim katolickim sensie. Poznanie religijnej podstawy,
antropologicznego i podstawowego nastawienia cztowieka, co bardzo zaniedbat
modernizm, przenika dzieto Chestertona juz przed nawréceniem. Sakralizacje
profanum mozna by nazwaé w naszym kontekscie najwyzsza forma wyobco-
wania. Jednocze$nie jest ono w historyczno-filozoficznym ujeciu Chestertona
powrotem do archaicznych form kultu istot wyzszych. Chcialbym to pokaza¢
tylko na jednym przyktadzie: budynku dworca.

Chesterton poswiccit duza ilos¢ esejéw dworcom i kolei zelaznej. Co$ go
przyciagato w tych punktach zetknigcia czasu i przestrzeni, ktére jednoczesnie
staly si¢ symbolami nowoczesnosci. W eseju 7he Prebistoric Railway Station"
polemizowal z Johnem Ruskinem, kt6ry nie chcial zrozumieé pickna dworcéw.
Chesterton wiedziat dlaczego: wiktorianski krytyk kultury byt jeszcze bardziej
nowoczesny niz one, byt bowiem rozgoraczkowany, niespokojny, podniecony,

' G.K. Chesterton, 7he Man Who Was Thursday. London: Penguin, 2007, s. 55.
7 G.K. Chesterton, 7he Prehistoric Railway Station. W: idem, Tremendous Trifles...,
s. 219-224.
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dyszal jak stara maszyna. Z kolei Chesterton znajdowal w dworcach pierwotny
spokdj. Kro kiedykolwick spéznit si¢ na pociag, poczuje w dworcowym budynku
spokdj katedry. Pisarz pokazuje tez paralele z budynkiem sakralnym: wielkie
tuki, kopuly, wielobarwne $wiatla, ale przede wszystkim ciagle powtarzanie
okreslonych rytualéw. Dworzec zostal poswiccony adoracji wody i ognia,
»dwém podstawowym elementom ludzkiego ceremonialu”®. Nawet nazwy
londyriskich stacji sa religijnego pochodzenia: St. James, Westminster Bridge,
Charing Cross, Temple czy Blackfriars. W tym miejscu, gdy nagle caly krajobraz
architektoniczny zanurza si¢ w nowym $wietle, okazuje sie, ze jest widziany
oczami §redniowiecznego, wierzacego cztowieka. Imaginacyjne podréze w czasie
Chestertona wyjawiajg jego wersjg modernistycznego wyobcowania.

Mozna takie zabiegi rozumie¢ w inny sposéb: Chesterton poszukuje
duszy w kamieniach i przy pomocy swojego poetycko-filozoficznego jezyka
sprawia, ze méwig. Mieszkanie musi by¢ dostosowane do czlowieka, budynki
techniczne musza, pomimo rozwoju techniki, przemawia¢ do duszy. Nie
mozemy uciec od naszej sytuacji antropologicznej i musimy tak budowad,
zeby$my w naszych budowlach — niezaleznie od tego, czy s to biura, domy
opieki czy budynki wielorodzinne — czuli si¢ pewnie jako istoty biologiczne
i duchowe. Swiadomemu istnieniu pomaga odkrycie duszy w kamieniach.
Jest to niedostgpne wielu architektom, nawet ci mieszkajacy w domach musza
¢wiczy¢ owo rzadkie doswiadczenie. W jednej ze swoich najbardziej godnych
uwagi historii pt. 7he Angry Streer Chesterton rozmyslal o stosunku czlowieka
do natury, ale przede wszystkim skupif si¢ na zaniedbywaniu blizniego®. W tej
filozoficznej przypowiesci gtéwny bohater-ekscentryk opowiada, dlaczego tak
delikatnie obchodzi si¢ z ubraniami, hakami albo krzestami. Byt urzednikiem,
ktéry codziennie chodzit do pracy jedng ulica i wracal nig do domu. Stalo si¢ to
rutyna i szybko przestal zwraca¢ uwagg na ulice. Po czterdziestu latach (wazna
liczba w wielu systemach) ulica si¢ wybrzuszyta i pojawit si¢ aniol, ktéry zmusit
go do rozmowy. To moglo si¢ skoriczy¢ jego $miercia, ale poprawil si¢ i odtad
obchodzit si¢ delikatnie z wszystkimi rzeczami, nawet jesli sa nieozywione.

'8 G.K. Chesterton, Tremendous Trifles. .., s. 220.
¥ G.K. Chesterton, 7he Angry Street: A Bad Dream. W idem, Tremendous Trifles...,
s. 241-248.
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Odkryt dusz¢ kamienia i pokonal traume wspélezesnego cztowieka, jednak za
cene niegroznego obledu.

Przypowiesci Chestertona pomagaja nam doszukiwa¢ si¢ w architek-
turze nowego, egzotycznego sensu. Dos$wiadczenie obcosci polega jednak na
przypominaniu sobie, ze to jest nam whasnie najblizsze. Nieuswiadomione jest
— i u Chestertona, i u Freuda — wyobcowang forma $wiadomego i bliskiego.
To wlasnie trzeba na nowo odkry¢ i tylko wtedy oplaca si¢ podja¢ podréz ze
$wiata podziemi do géry.

Przetozyt Tadeusz Skwara

The Station and Cathedral.
Town and Architecture in the Prose of Gilbert Keith Chesterton

Summary

Chesterton was a very visual writer and architecture plays an interesting, though
somewhat neglected role in his works. It reflects human strengths and weaknesses
as well as religious and political attitudes. Such functions can be seen in 7he Man
Who Was Thursday with its tunnels, labyrinths and secret shelters. Architecture here is
meant to protect, but also to dissociate the anarchists from social life. Eccentricities
and the return to Nature may also be reflected through architecture, as in 7he Club of
Queer Trades. Or, architecture may be seen as dangerous — a moral temptation — as in
the Father Brown story, “The Hammer of God”, where the spire of a church nourishes
ideas of the superman in a local priest and turns him into a murderer. This leads to the
question of how Chesterton looked at sacred architecture, especially Gothic cathedrals.
He discovered his own sense of the fantastic in them (“On Gargoyles”) but also used
them in his Christian crusade. His major contribution is that he rediscovered sacred
symbolism in railway stations and other secular places but he also studied architecture
in everyday life. Thus Chesterton links his architectural thought to his general messa-
ge:i.e., to rediscover the everyday world as an arena of surprising adventures, in other
words, to make life worth living.

Elmar Schenkel
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