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Jedną z konsekwencji wybuchu II wojny światowej i okupacji niemieckiej było 
powstanie na terenach podbitej Polski nowych struktur administracyjnych. 

Generalne Gubernatorstwo utworzone 12 października 1939 r. składało się z czte-
rech dystryktów: lubelskiego, krakowskiego, radomskiego i warszawskiego. Dys-
trykt warszawski podzielono na starostwa: garwolińskie, grójeckie, łowickie, miń-
skie, ostrowskie, siedleckie, skierniewickie, sochaczewskie, sokołowsko-węgrowskie, 
warszawskie powiatowe oraz starostwo Warszawa-miasto. Wojenne dzieje tego te-
rytorium - a zwłaszcza losy jego żydowskich mieszkańców - pozostają dla więk-
szości czytelników białą plamą. Winny jest temu być może niesprawiedliwy roz-
kład zainteresowań historyków, którzy chętniej i częściej badają „centrum" niż „pro-
wincję". I tak nasza wiedza o czasach wojny i Zagłady w dystrykcie warszawskim 
właściwie urywa się na granicach Warszawy. Tego stanu rzeczy nie zmieniły nawet 
pojedyncze publikacje, takie jak książka Sylwii Szymańskiej Ludność żydowska 
w Otwocku podczas drugiej wojny światowej (ŻIH, Warszawa 2002) czy podejmowane 
w ostatnich latach inicjatywy lokalnych społeczności, tworzących np. tematyczne 
strony internetowe o dziejach swojego miasteczka. 

Wiadomo zatem, jakie były cele powstania recenzowanej tu książki. Autorzy -
członkowie Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN - jasno przedstawiają 
swoje zamiary we wstępie. Po pierwsze, chcieli rzucić trochę światła na zapo-
mniany i zaniedbany badawczo region mazowiecki, by wydobyć go z cienia do-
skonale opisanej Warszawy. Po drugie, chodzi także o zmianę „dość jednostron-
nego obrazu prowincji" w polskiej historiografii. Autorzy trafnie stwierdzają, że 
dotychczas opisywano głównie martyrologię Polaków i ich zbrojny opór. Nato-
miast kwestia Zagłady Żydów, a szczególnie relacji polsko-żydowskich była trak-
towana bardzo powierzchownie i wybiórczo. Korpus źródeł wykorzystanych 
w pracy Prowincja noc pozwolił autorom odtworzyć rzetelny i w miarę pełny ob-
raz wojennej rzeczywistości dystryktu warszawskiego. Jak sami piszą we wstę-
pie: „Źródła - nowe lub te odkrywane bądź czytane na nowo - prowadzą do 
tego, co w okupacyjnej historii wydaje się najważniejsze dla uchwycenia specyfi-
ki polskiego doświadczenia wojny. Prowadzą ku wielowymiarowej przestrzeni 
spotkania Polaków i Żydów w czasie Zagłady". 

A zatem książka, której tytuł autorzy „pożyczyli od Józefa Czechowicza", poety 
polskiej prowincji, to obszerna monografia pewnego wycinka wojennej historii 
Polski. Wytyczenie terytorialnego zasięgu analizy, by na przykładzie mazowiec-
kich miasteczek i wsi opisać polską prowincję tuż przed, w trakcie i bezpośrednio 
po Zagładzie, pozwoliło stworzyć klarowny plan pracy. Autorzy zastrzegają we 
wstępie: „Studia opatrzone wspólnym tytułem Prowincja noc nie są zwykłą anto-
logią tekstów o Zagładzie, lecz stanowią spójną całość posiadającą przemyślaną 
strukturę, właściwą sobie dramaturgię i logikę narracyjną". Tom skomponowano 
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więc chronologicznie, oczywiście stosując od tego układu pewne odstępstwa, 
konieczne dla spójności poszczególnych tekstów. Drugim warunkiem doboru te-
matów była „zasada zmienności perspektyw i planów prezentacji: od ekspozycji 
do rozwinięcia; od ogółu do szczegółu; od opisu faktograficznego do jego inter-
pretacji; od ujęcia wewnętrznego (perspektywa żydowska) do ujęć zewnętrznych 
(kontekst niemiecki, kontekst polski)". 

Twórcy poszczególnych rozdziałów opisali kolejno najważniejsze aspekty ży-
cia i męczeństwa mazowieckich Żydów. Na początek Barbara Engelking w peł-
niącym rolę prologu tekście Żydowskie wspólnoty w przededniu wojny przedstawiła 
scenę, na której miały rozegrać się tragiczne wydarzenia. Przebieg akcji Reinhard 
w małomiasteczkowych gettach poszczególnych starostw warszawskiego dystryk-
tu zaprezentował Jacek Andrzej Młynarczyk. Kolejny artykuł to Żydzi przed obli-
czem niemieckich i polskich sądów w dystrykcie warszawskim Generalnego Gubernator-
stwa, 1939-1942 Jana Grabowskiego. Życie codzienne w cieniu nadchodzącej Za-
głady to temat drugiego tekstu Barbary Engelking. Andrzej Żbikowski pisze na-
stępnie o żydowskich przesiedleńcach z mazowieckiej prowincji, którzy znaleźli 
się w warszawskim getcie. Temat obozów pracy przymusowej dla Żydów podej-
muje Marta Janczewska. Małgorzata Melchior opowiada o sposobach przetrwa-
nia po „aryjskiej stronie", a więc o ukrywaniu się i życiu na „aryjskich papierach". 
Tekst Jacka Leociaka przedstawia wizerunek Polaków w oczach Żydów z dystryktu 
warszawskiego, zawarty w pozostawionych przez nich relacjach, dziennikach 
i wspomnieniach. Postawę polskiego podziemia względem Zagłady analizuje 
Dariusz Libionka. Ostatni tekst w książce to Powroty ocalałych Aliny Skibińskiej, 
stanowiący swoisty epilog i wybiegający w czasy po zakończeniu wojny. 

Jaki obraz wyłania się z tego opisu? Wydaje się, że dla czytelnika nieobeznane-
go ze współczesnymi ustaleniami badaczy będzie to obraz nieznanego świata. 
Czytając szczegółowe - pełne przykładów, cytatów ze źródeł, nazwisk i indywi-
dualnych historii - teksty, dowie się, jak żyli, jak cierpieli i umierali Żydzi dys-
tryktu warszawskiego, a także w jak złożonej rzeczywistości społecznej rozgry-
wał się ich dramat. Autorom udało się ożywić suche liczby i fakty, tak dokładnie, 
jak pozwalały na to źródła, opisać ponad siedemdziesiąt gett dystryktu warszaw-
skiego, tamtejszą „stronę aryjską" i życie tysięcy Żydów - mieszkańców owych 
gett, uchodźców, przesiedleńców, uciekinierów, więźniów obozów, ofiar akcji 
Reinhard, wreszcie nielicznych ocalałych. Jest to lektura fascynująca, która dzięki 
przyjętej optyce ukazuje ludzki wymiar historii i dlatego mocniej przemawia nie 
tylko do intelektu, ale i serca. 

Książka nie ma w zamiarze niesienie sensacji, a jednak we wrażliwym czytel-
niku wywołuje wstrząs. Mimo że autorzy sprawiedliwie podzielili się pracą i wy-
tyczyli jasne granice obszarów swoich zainteresowań, w niemal każdym tekście 
powtarzają się podobne wątki, należące do dziedziny negativa stosunków polsko-
-żydowskich. Zupełnie niezależnie od siebie kolejne rozdziały potwierdzają tę 
samą wersję wydarzeń, która wciąż z takim trudem i na razie bezskutecznie prze-
dziera się do powszechnej świadomości. Wstrząsający jest tekst Jacka Leociaka, 
który - oddając głos żydowskim autorom - uświadamia nam, jak wiele złego Żydzi 
doświadczyli od Polaków. Polacy to w ich oczach „ci, którzy pomagają", ale także 
„obojętni", „ci, którzy wydają", „ci, którzy rabują" i „ci, którzy mordują". Trudno 
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otrząsnąć się po lekturze tego rozdziału. Szczególnie drastyczne przykłady po-
chodzą ze wspomnień Leiba Rochmana, jak choćby scena opisująca (s. 436-437) 
upiorne, histeryczne „igrzyska", które urządzili polscy chłopi nad ciałem zastrze-
lonej przez Niemców pani Moszko, obdzierając je z zakrwawionej bielizny... 

Równie trudno przejść do porządku dziennego nad ustaleniami Dariusza Li-
bionki, opisującego bezradność polskiego podziemia wobec dziejącej się na oczach 
Polaków Zagłady. Jest to bezradność poznawcza („Czytając «Biuletyn Informa-
cyjny», można odnieść wrażenie, że zniknięcie większości Żydów z miast i mia-
steczek województwa warszawskiego w sierpniu i wrześniu 1942 r dokonało się 
niemal niepostrzeżenie. [...] W rzeczywistości wiedza na ten temat musiała być 
duża, a z jakiś powodów nie zdecydowano się na jej upowszechnienie"), ale przede 
wszystkim bezradność wobec demoralizacji mazowieckich wsi i miasteczek. Epi-
log rozdziału nosi tytuł zapożyczony ze sprawozdania z Mińska Mazowieckiego 
z października 1943: „Sprawy narodowościowe na tym terenie nieaktualne". Tak 
oto podziemni sprawozdawcy skwitowali „zniknięcie" Żydów, którym dotych-
czas poświęcali jedną z rubryczek w swoich biuletynach. 

Podobnie ciężko zmierzyć się z obrazem przedstawionym przez Alinę Skibiń-
ską, a więc z tym, co czekało nielicznych ocalałych, próbujących wrócić do domu. 
Skibińska pisze: „Historia pierwszych powojennych lat zaskakuje nas faktami, 
które na pozór przeczą logice i oczekiwaniom. Najtragiczniejsze ofiary minionej 
wojny, ludzie naznaczeni zbrodnią wymykającą się wszelkim ludzkim możliwo-
ściom percepcji, stają się ponownie lub w dalszym ciągu obiektami napaści, agre-
sji i prześladowań". Autorka zarysowuje więc niesłychanie skomplikowaną i trud-
ną sytuację ludzi, którzy powrócili z lasu, obozu czy też przybyszy z ZSRR. Z jed-
nej strony prężna działalność nowo powstałych żydowskich instytucji, które po-
magały jak najszybciej odbudować zręby nowego życia na zgliszczach, z drugiej 
- „wzrost antysemickich nastrojów, pogromowa atmosfera, która znalazła ujście 
w kilkunastu zajściach z wieloma rannymi i zabitymi, ponadto setki skrytobój-
czych mordów dokonanych na ocalałych Żydach, jawne bądź anonimowe akty 
niechęci i działania mające na celu zmuszenie do wyjazdu powracających do 
swoich dawnych miejsc zamieszkania Żydów". 

Autorzy nie musieli dokonywać niezwykłych odkryć. Wystarczyło, że konse-
kwentnie i uważnie przeanalizowali zgromadzone w wyniku starannej kweren-
dy dokumenty dotyczące dystryktu warszawskiego (zwraca uwagę ogromna ilość 
świadectw, relacji, wspomnień). To, co wyczytali w tych źródłach, kłóci się ze ste-
reotypowym pojęciem na temat życia wsi i miasteczek w czasie wojny. Prowincja 
noc dostarcza informacji równie ekstremalnych, jak Sąsiedzi czy Strach Jana Toma-
sza Grossa. A jednak nie wywołała aż takiej dyskusji, nie przedarta się do po-
wszechnej świadomości. Wielka to szkoda, ponieważ w odróżnieniu od wymie-
nionych wyżej publikacji, które co prawda wstrząsnęły polską opinią publiczną, 
ale były też ostro atakowane jako „nie dość naukowe", Prowincja noc nie ma sła-
bych stron - warsztatowo, metodologicznie jest to publikacja wzorowa. 

Oczywiste jest, że to Żydzi są głównymi i najważniejszymi bohaterami tej książ-
ki. To im autorzy oddają głos, obficie cytując teksty „pisane krwią". Przywracają 
w ten sposób ich zapomnianą obecność, dopominając się o należne im miejsce 
w zbiorowej pamięci, także tej lokalnej. Nie sposób jednak stracić z oczu bohate-



Recenzje 267 

rów drugiego planu - Polaków. Jeśli więc chodzi o to, czego w każdej publikacji 
na temat Zagłady szuka polski czytelnik, czyli cenzurę wystawioną „sąsiadom" -
oddam glos Jackowi Leociakowi. W epilogu do swojego rozdziału Leociak pisze: 
„Z tych wszystkich tekstów [... ] płynie dla nas Polaków bolesne, ale zarazem praw-
dziwe przesłanie. Nie jesteśmy bezgrzeszni. Nasz świat nie jest idealny. Pośród 
rzeczy dobrych, które robiliśmy, są też rzeczy złe, bardzo złe. Powinniśmy to za-
akceptować. [...] Przestaniemy wtedy widzieć wokół siebie wrogów i szyderców 
czyhających tylko, aby nas znieważyć, poniżyć, oskarżyć i zbrukać tę bezgrzesz-
ność, którą rzekomo w sobie pielęgnujemy. Staniemy się społeczeństwem dojrza-
łym". Wrażliwa lektura książki jest krokiem we właściwym kierunku. Należy jesz-
cze na koniec zaapelować do badaczy o kolejne tomy opisujące pozostałe regiony 
polskiej prowincji czasu wojny. 

Marta Cobel-Tokarska 


