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O pochodzeniu przydomka „kaukaska" 
dla synagogi w Krynkach na Podlasiu 

Dwa kilometry od granicy polsko-białoruskiej, w samym sercu Podlasia, 
znajduje się synagoga kaukaska. Stoi tuż przy ryneczku, przy zapomnia-

nej, bocznej uliczce i zasłonięta jest innymi domami. Synagoga jest niewielkim 
budynkiem, niewyróżniającym się prawie niczym spośród małomiasteczkowych 
domków. Zbudowana na planie kwadratu, piętrowa, o cztero-spadzistym dachu 
dekorowanym dyskretnym gzymsem i rzędem płycin przedstawiających romb 
wpisany w prostokąt. Od ulicy widoczne są trzy charakterystyczne, bo zakoń-
czone półokrągłym łukiem okna. Dyskretnie, skromnie, biednie... Wygląd w peł-
ni oddający genezę jej powstania i przeznaczenia. Kaukaski Beit Ha-midraszl (dom 
modlitwy) - stworzony siłami wzgardzonej biedoty krynkowskich Żydów - miał 
służyć tym, dla których nie było miejsca w głównej synagodze, zwanej Wielką. Ta 
nie przetrwała do naszych czasów, dziś możemy jedynie zobaczyć wciąż potężne 
głazy zarysowujące plan fundamentów. Zaś skromnej synagodze kaukaskiej za-
wierucha dziejów pozwoliła przetrwać w niemal niezmienionej postaci. 

Krynki - gdzie to jest? 

Krynki - leżące nad rzeką Krynką - od wschodu przylegają do granicy, od 
południa i południowego-wschodu rozciągają się lasy, które 20 km dalej na za-
chód łączą się z Puszczą Knyszyńską. Od wschodu i północy otoczone są terena-
mi uprawnymi. Rolnictwo wciąż pozostaje tu dominującą dziedziną gospodarki, 
choć gleby są słabej jakości, a klimat surowy i niesprzyjający. 

Krynki to miasto powstałe na ziemi wydartej lasom. Pierwsze wzmianki 
pochodzące z 1434 r. mówią o znajdującym się nad rzeką Krynką książęcym 

1 Należy zaznaczyć, że synagoga nie jest świątynią w rozumieniu chrześcijan. W religii Żydów istnieje 
tylko jedna świątynia - w Jerozolimie - która została zburzona. Synagogi jej nie zastępują, służą do od-
prawiania modlitw i studiowania zasad wiary. Dlatego synagoga kaukaska była nazywana bet ha-midrasz 
- domem nauki (P Burchard, Pamiątki i zabytki kultury żydowskiej w Polsce, Warszawa 1990, s. 21). 
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dworze, na który przy okazji polowań zajeżdżał król Władysław Jagiełło2. Zna-
czenie osady zostało docenione przez Zygmunta Starego, który w 1509 r. nadał 
jej herb i status miasta królewskiego. W 1569 r. król Zygmunt August nadał mia-
stu prawa magdeburskie, co pozwoliło m.in. na stworzenie samorządu miejskie-
go. Prawdopodobnie od samego początku w Krynkach osiedlali się Żydzi, którzy 
odegrali dużą rolę w rozwoju miasta. W1639 r. król Władysław IV zezwolił im na 
postawienie synagogi, kirkutu oraz mykwy, co oznaczało silne zakorzenienie się 
tutejszej gminy żydowskiej3. 

Historia Krynek to historia pogranicza. W czasie zaborów miasto weszło w skład 
imperium rosyjskiego jako jedno z miast powiatu grodzieńskiego4. Po odzyska-
niu przez Polskę niepodległości dotychczasowa granica imperium rosyjskiego 
przesunęła się na wschód od Krynek aż za Grodno, stając się następnie granicą 
Związku Radzieckiego. Po II wojnie światowej, kiedy Grodno zostało po stronie 
białoruskiej, Krynki przyłączono do powiatu sokolskiego. W pierwszych latach 
powojennych granica zmieniała się kilka razy. Były to wprawdzie zmiany na ob-
szarze zaledwie kilku kilometrów, lecz skutkowało to tym, że niektóre pola i wsie 
raz znajdowały się na terytorium Polski, innym razem - nie. Przez te lata trwała 
także repatriacja mieszkańców Grodna i okolicznych wiosek do Krynek oraz dalej 

2 Słownik Geograficzny Królestwa Polskiego, t. 4, Warszawa 1883, s. 758. 
3 Por. P Burchard, Pamiątki..., op. cit., s. 62. 
4 W skład tego powiatu wchodziły Krynki także w okresie II RP 
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do Polski. To także był czas przeprowadzania w Polsce reformy rolnej i nowych 
nadzialów ziemi dla rolników5. W1950 r. Krynki utraciły prawa miejskie, a z cza-
sem też swój miejski charakter6. W czasie wojny wiele zabudowań uległo znisz-
czeniu, znacznie zmniejszyła się liczba ludności - duża część mieszkańców (prze-
ważnie Żydów) została wywieziona do obozów zagłady, a na ich miejsce przyszli 
mieszkańcy okolicznych wsi7. 

Centralnym punktem miasta jest rondo - obecnie ze skwerem - od którego 
odchodzi promieniście dwanaście ulic. Zaś przed wojną - jak wspominają miesz-
kańcy - na miejscu ronda był plac z rzędami straganów, do których prowadziło 
zadaszone przejście. Odbywały się tam cotygodniowe targi, gdzie ludność wiej-
ska przywoziła swoje płody rolne, by sprzedać je Żydom lub wymienić na wyro-
by rzemieślnicze. Centrum miasta należało do Żydów. Tutaj zabudowa była zwarta 
i gęsta z mnóstwem żydowskich sklepików8. Na obrzeżach miasta mieszkali rol-
nicy - grupa najbiedniejsza. Ich zabudowania tworzyły okrąg zamykający prze-
strzeń miasta. Po części wynikało to z przyczyn praktycznych - rolnicy mieli bez-
pośredni dostęp do pól ze swoich domów9. Wokół Krynek rozciągały się pola, 
pastwiska oraz lasy. Tak jest również i dzisiaj. Zmianie uległa zabudowa w cen-
trum miasta, bowiem w czasie drugiej wojny światowej niemal cała dzielnica ży-
dowska uległa zniszczeniu. Wiele domów zostało wówczas zburzonych lub spa-
lonych10. Również po wojnie mieszkańcy wyburzali domy, żeby poszerzyć swoje 
podwórka lub na miejscu starych i zniszczonych postawić nowe budynki. Po 
wojnie liczba ludności miasta była kilkakrotnie mniejsza11 - między innymi z po-
wodu eksterminacji Żydów - więc siłą rzeczy zmniejszone było organizowanie 
domów mieszkalnych. 

Ważnymi elementami krajobrazu miasta są świątynie. Jest cerkiew prawosław-
na położona tuż przy centrum, w pewnym oddaleniu od cmentarza prawosław-
nego, który leży na skraju miasta nieopodal cmentarza żydowskiego. Jest kościół 
katolicki także oddalony od głównej zabudowy miasta. Prowadzi do niego długa 
droga przecięta rzeczką pośród zielonych terenów. Jest to najwyższa i największa 
budowla w Krynkach, a ze względu na swoje położenie oddalone od zabudo-
wań, dobrze widoczna w całej okazałości. Za kościołem na wzgórzu znajduje się 
cmentarz katolicki. 

5 Reforma rolna została zapoczątkowana dekretem wydanym przez PKWN z 6 września 1944 r., jej 
przeprowadzanie trwało do r. 1948. 
6 Przemiana w gminę wiejską po II wojnie światowej była na skutek upadku (ekonomicznego i kul-
turalnego) tego królewskiego miasta. Ostatecznie Krynki odzyskały prawa miejskie z dniem 1 stycznia 
2009 r. 
7 H. Ołdytowski, J. Bach, Krynki, Białystok 1992. 
8 Ibidem. 
9 Po części zaś z tego powodu, że Żydzi byli osiedlani przede wszystkim wokół rynku i placów targo-
wych, a tworząc zwarte skupiska, osiedlali się wokół nich promieniście i na tyle, na ile pozwalała topo-
grafía miasta. 
"> H. Ołdytowski, J. Bach, op. cit. 
11 W okresie międzywojennym w Krynkach mieszkało ok. 10 tys. ludzi, zaś po wojnie już tylko ok. 
3 tysięcy. 
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Żydowskie świątynie 

Ze śladów po mieszkającej tu żydowskiej społeczności do tej pory zachowały 
się dwie synagogi, jeden dom modlitwy oraz kirkut - jeden z największych w Pol-
sce pod względem liczby zachowanych macew. Główna synagoga została zburzo-
na w latach 70. XX w. na polecenie władz administracyjnych, obecnie zachowały 
się jedynie ruiny fundamentów. Nieopodal stoi dawny dom modlitwy i nauki, 
w którym dziś znajduje się Bank Spółdzielczy. Synagoga chasydzka położona jest 
w malowniczym miejscu, przy drodze prowadzącej w dół nad brzeg rzeki, w której 
niegdyś Żydzi dokonywali ablucji. Jest to dwupiętrowy budynek, jego parter prze-
znaczony był na modlitwy, pomieszczenia na piętrze służyły za miejsce, gdzie 
prowadzono naukę szkolną. Po wojnie całość wykorzystywano jako magazyn 
rolny i przemysłowy. Obecnie budynek należy do prywatnego właściciela i od 
kilku lat stoi zamknięty. 

O synagodze zwanej kaukaską można przeczytać (opracowanie z 1958 r. Sy-
nagogi w Krynkach. Dokumentacja skrócona12), że powstała w 1850 r., autor projektu 
i budowniczowie pozostają nieznani. Wpisana została do rejestru zabytków z nu-
merem 221, pod datą 22 października 1966 roku. Do dnia 28 czerwca 1941 r. była 
czynna, 1 lipca 1941 zbezczeszczona przez Niemców. 2 listopada 1941 r. utworzo-
no w Krynkach getto żydowskie. Być może w 1944 doszło do próby wysadzenia 
synagogi. Odbudowana została w 1955 roku. W czasie przebudowy zamurowa-
no niektóre otwory okienne i zniesiono bimę (kazalnicę). Obiekt do końca lat 80. 
XX w. był własnością instytucji rozpowszechniających filmy, w ostatnim zaś okresie 
- Okręgowego Inspektoratu Rozpowszechniania Filmów w Białymstoku, nato-
miast na początku lat 90. przeszedł na własność gminy Krynki, a użytkownikiem 
został Gminny Ośrodek Kultury i Sportu w Krynkach. Kino nazywało się Krokus, 
co potwierdza fotografia, jednak w innym miejscu opracowania pojawia się nazwa 
Malwa. Mieszkańcy Krynek przytaczali tylko tę pierwszą nazwę. Kiedy budynek 
przestał pełnić funkcję kina, przez krótki czas miejsce to służyło okolicznościo-
wym imprezom, a nawet było wynajmowane prywatnemu przedsiębiorcy, który 
prowadził w nim pub. Obecnie synagoga należy do gminy i służy jako ośrodek 
sportowo-kulturalny, jako miejsce zebrań, wystaw czy prób chóru. 

Co dziś wiemy o synagodze? 
Kaukaskie tropy 

Ten niepozorny beit ha-midrasz w małej miejscowości na Podlasiu - skąd wziął 
swój egzotyczny i tajemniczy przydomek „kaukaski"? We wszystkich opracowa-
niach, broszurach, na stronach internetowych można przeczytać, że nazwa ta bie-
rze się od dzielnicy żydowskiej zwanej Kaukaz, zamieszkiwanej przez biednych 
wyrobników garbarskich. Na pytanie, skąd się wzięła nazwa dzielnicy, źródła te 
dają odpowiedź jednakową - mianowicie skóry używane w lokalnym przemyśle 

1 2 Opracowanie to znajduje się w zasobach archiwum KOBiDZ w Warszawie. 
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garbarskim były sprowadzane właśnie z Kaukazu. Zagadka - zdawałoby się -
wyjaśniona, a jednak wyjaśnienie wydaje mi się nazbyt powierzchowne. Chcąc 
dotrzeć do całej prawdy, należałoby zapytać, czy rzeczywiście sprowadzano skó-
ry z Kaukazu? Czy Krynki mogły utrzymywać kontakty handlowe w XIX i na 
początku XX w. z Kaukazem? 
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W Krynkach, małej miejscowości na Podlasiu, Żydzi mieszkali przez ponad 300 
lat13. Pojawili się tam mniej więcej w tym samym czasie, co Tatarzy litewscy w odle-
głych o 10 km Kruszynianach14. Stanowili duże skupisko, w pewnych okresach 
większe nawet niż kolonia Żydów w Białymstoku. Skąd przybyli krynkowscy Ży-
dzi? Larysa Lempert wskazuje, że były co najmniej dwa kierunki migracji Żydów 
na tereny Wielkiego Księstwa Litewskiego (które w różnych czasach obejmowało 
bądź oddziaływało na tereny Podlasia, obecnie znajdujące się w granicach Polski). 
Te kierunki to: Rosja południowa i „okolice Morza Czarnego", oraz Europa Zachod-
nia15. Tak się złożyło, że osady tatarskie leżały w sąsiedztwie żydowskich, a ich 
wzajemne wpływy uwidaczniają się chociażby na przykładzie garbarstwa. Garbar-
stwo było tradycyjnym zajęciem Tatarów i to najprawdopodobniej od nich Żydzi 
z Krynek nauczyli się wyprawiania skór i wkrótce w miasteczku powstała duża ilość 
garbarni. Miśkiewicz, powołując się na gazetę z 1873 r., pisze: 

zawód ten tak mocno przylgnął do Tatarów, że nawet w miejscowościach, w których cał-
kowicie zanikły ich skupiska, zamieszkała tam ludność nadal trudniła się wyprawą skór 
wiedząc, komu należało zawdzięczać rozwój tego rzemiosła.16 

W Krynkach dziś żyje tylko jedna rodzina tatarska, ona już nie zajmuje się gar-
bowaniem skór. Jednak do niedawna działała tam jeszcze państwowa garbarnia, 
która kontynuowała tradycję miejsca, a w okresie PRL-u władza nigdy nie pora-
dziła sobie z domowymi garbarniami działającymi nielegalnie. Powstanie wiel-
kiej liczby manufaktur garbarskich na Podlasiu, zwłaszcza w Krynkach, miało kilka 
przyczyn. Przede wszystkim rozbiory Polski i przyłączenie jej wschodnich tere-
nów do imperium rosyjskiego. Krynki, włączone do Rosji carskiej, podlegały ad-
ministracji rosyjskiej, co między innymi skutkowało zamówieniami od wojska. 
Z drugiej strony rozbiory były przyczyną kolejnych powstań narodowych, po-
cząwszy od insurekcji kościuszkowskiej. Potrzeba mobilizacji armii wiązała się 
z koniecznością jej wyposażenia. Tereny pograniczne dawnego Księstwa Litew-
skiego i Rzeczpospolitej były zamieszkiwane przez Tatarów, którzy najlepiej zna-
li się na wyrobie skór. Te czynniki w głównej mierze zadecydowały o rozwoju 
garbarstwa w Krynkach. Biedni a przedsiębiorczy Żydzi dostrzegli w tym 

13 Trudno wskazać dokładną datę osiedlenia się Żydów w Krynkach. Autorzy najczęściej wskazują na 
pierwszą połowę XVII w. Najstarszy zachowany dokument wymieniający Żydów z Krynek, datowany 
jest na 12 stycznia 1662 r. Jest to przywilej wydany przez króla Jana Kazimierza, zezwalający na budowę 
synagogi i założenie cmentarza (Pinkas Krinki. Memorial book of Krynki, red. D. Rabi, Former Residents 
of Krynki in Israel and in the Diaspora, Tel Aviv 1970, s. 31). Ołdytowski i Bach wskazują na wcześniejszy 
przywilej nadany przez Władysława IV z 1639 r., zezwalał on Żydom na kupowanie placów i budowę 
domów. Autorzy uważają, że osadnictwo żydowskie w Krynkach było stopniowe i długotrwałe, zaś nada-
nie przywileju oznacza, że społeczność ta była już zorganizowanym i liczącym się elementem w rozwoju 
miasta (H. Ołdytowski, J. Bach, Krynki, op. cit., s. 18). 
14 Za umowną datę osadnictwa tatarskiego w Kruszynianach przyjmuje się datę 12 marca 1679 r., czyli 
wydania przywileju przez Jana III Sobieskiego. Król nadal te ziemie Tatarom jako zapłatę za zaległy żołd 
(ibidem, s. 25). Jednak pod Grodnem pierwsze osady pojawiły się już w XV wieku. 
15 L. Lempert, Żydowska edukacja religijna na Litwie, „Midrasz" 2007, s. 15-17. 
16 A. Miśkiewicz, Tatarzy polscy 1918-1939, Warszawa 1990, s. 12. 
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rzemiośle możliwości zarobkowania. Teza ta znajduje oparcie w książce Jana 
Tyszkiewicza, który - pisząc o mobilizacji wojsk napoleońskich na terenach Li-
twy i Rzeczypospolitej w 1812 r. - wspomina, że Tatarów z terenów Podlasia rów-
nież obejmowała mobilizacja - „zwłaszcza garbarze i rymarze mieli zapewne 
szybko wykonać zamówienia dla armii"17. W większości wypadków zamawia-
jącym była jednakże triumfująca armia rosyjska, która - prowadząc podboje 
w ciągu XIX w. - potrzebowała stałego zaopatrzenia i uzupełniania żołnierskie-
go ekwipunku. Ostatni czynnik powodzenia garbarstwa w Krynkach, kryje sama 
nazwa miasta. Pod Krynkami znajdują się niezwykłe źródła. Mieszkańcy twier-
dzą, że wystarczy wbić rurę w ziemię, natychmiast wytryśnie z niej woda. Kiedy 
w co drugim domu działała garbarnia, na podwórkach biły takie źródełka, a wo-
da rurą doprowadzana była bezpośrednio do izb. Takie urządzenie - w czasach, 
gdy nie istniała jeszcze kanalizacja - oszczędzało ludziom trud nieustannego dźwi-
gania wody. Przy jednym z domów do dziś znajduje się tzw. „krzywa rura", a na 
jej temat krążą wśród mieszkańców rozmaite legendy, ale najstarsi pamiętają do-
brze, jakie było jej przeznaczenie18. 

Tatarzy pośrednio bądź bezpośrednio utrzymywali kontakty z tzw. Tatarami19 

na Kaukazie na pewno już od XVII w. (co potwierdzają dokumenty historyczne). 
W ich domach zawisły kindżały, z odległych wojaży wracali nierzadko z żona-
mi20. Profesor Michaił Tarełko z Białorusi odnalazł w tamtejszych archiwach rę-
kopisy z tekstami w językach dagestańskich, co może - według niego - wska-
zywać na pochodzenie Tatarów litewskich nie tylko ze Złotej Ordy21. W XIX w. 
nastąpiły ożywione kontakty ludności z polskich terenów będących pod zaborem 
rosyjskim z mieszkańcami Kaukazu. Nie jest to niczym niezwykłym zważywszy 
na fakt, że w tamtym czasie carat wysyłał niepokornych Polaków również na Kau-
kaz, nazwany potocznie „ciepłą Syberią". Po pierwszej fali przymusowej emigra-
cji pojawili się tam Polacy, którzy szukali na Kaukazie fortuny oraz kariery. To 
właśnie dzięki nim nawiązały się kontakty handlowe. Polacy zawozili towary tam 
niedostępne ze względu na słaby rozwój przemysłu. Z Kaukazu sprowadzano 
głównie dywany, jedwab i skóry22. Tak więc również i do Krynek dowożono skó-
ry, które następnie garbowali tutejsi fachowcy. Stąd prawdopodobnie jedna z dziel-
nic nazwana została „Kaukazem" i o niej można znaleźć informację w księdze 
pamięci Żydów krynkowskich. Dzielnicę tę zamieszkiwali biedni Żydzi, domy 
ich budowane były bez żadnego planu, wśród wąskich i krętych uliczek, ściśnięte 

1 7 J. Tyszkiewicz, Z historii Tatarów polskich 1794-1944, Pułtusk 1998, s. 49. 
18 Jedna z nich mówi o tym, że w okolicach polował król Władysław Jagiełło. Kiedy obecna przy nim 
żona, królowa Jadwiga, ciężko zachorowała na żołądek, orszak dworski zatrzymał się w Krynkach. Jadwiga 
uklękła i pomodliła się, a wówczas z ziemi wytrysnęło źródełko. Królowa napiła się z niego wody i wszyst-
kie dolegliwości minęły. Ludzie w tym miejscu zamontowali urządzenie nazwane „krzywą rurą", bo krzy-
wo wystaje z ziemi. 
1 9 Jeszcze do niedawna mianem „Tatarów" określano ludy muzułmańskie zamieszkujące Kaukaz. 
2 0 J. Tyszkiewicz, Z historii Tatarów..., op. cit. 
21 Informacja pochodzi z prywatnej korespondencji. 
2 2 Zob. A. Woźniak, Z badań nad Polonią gruzińską drugiej polowy XIX i początku XX wieku, „Etnografía 
Pblska" 1996 (t. 40) z. 1-2, s. 255-273; B. Baranowski, K. Baranowski, Polaków kaukaskie drogi, Łódź 1985. 
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między sobą do granic możliwości23. Ciasna drewniana zabudowa i garbarnie 
prowadzone w izbach przydomowych przy zaprószeniu ogniem były zagrożo-
ne, ponieważ pożar szybko się rozprzestrzeniał i potrafił strawić niemal całą dziel-
nicę. Wtedy domy były budowane na nowo, ale pobieżnie i byle jak, bo widmo 
pożarów nieustannie ciążyło nad miasteczkiem. 

Jednakże znalazłam informację pośród wspomnień Żydów - dawnych miesz-
kańców Krynek - że były tu także ulice Kaukaz i Tyfliska24. Od czasów średniowie-
cza ulice skierowane w stronę jakichś odległych miejscowości dostawały nazwę 
pochodzącą od tych miejscowości. Zazwyczaj przedłużeniem tych ulic były go-
ścińce prowadzące właśnie do tych miast. I tak w Krynkach ulica Grodzieńska na-
dal wskazuje kierunek na Grodno, a Sokolska na Sokółkę. Czy tak było w wypadku 
ulic Tyfliskiej i Kaukaskiej? A może to oznacza, że w Krynkach pojawili się Żydzi 
z Kaukazu? Wydaje się to być niezwykłe, ale też z drugiej strony zachowała się 
relacja z nieodległej Białowieży, że „dom modlitwy, murowany urządzono w pry-
watnym mieszkaniu w latach 20. XX w. przez Żyda przybyłego z Kaukazu"25. 

W sierpniu 2008 r. odwiedziłam w Tbilisi szkołę Rosenbelata, która mieści się 
w dzielnicy żydowskiej przy ulicy Tumaniani 12, za synagogą. Tam między inny-
mi dowiedziałam się, że Żydzi mieszkający w Gruzji nie mieli łatwego dostępu 
do wiedzy i uzyskania wykształcenia na miejscu. Dlatego w XIX w. i na początku 
XX Żydzi gruzińscy wyjeżdżali do innych krajów na studia, w tym bardzo często 
do Polski. Przy czym należy pamiętać, że w tym okresie państwo polskie nie ist-
niało, a jego terytorium było podzielone między trzech zaborców. Wschodnie te-
reny, które jednocześnie były największym skupiskiem Żydów, przypadły Rosji 
i zostały włączone do systemu tego olbrzymiego imperium, obejmującego rów-
nież Gruzję i niemal całe terytorium Kaukazu. Numer „Midrasza" poświęcony 
Wilnu opisuje to miasto jako prężny i liczący się na świecie ośrodek kultury ży-
dowskiej. Możemy przeczytać tu o takich właśnie podróżach: 

Litewskie jesziwy obsługiwały nie tylko gminy, w których istniały. W istocie z tych miast 
i wsi pochodziło niewielu studiujących. Trzystu na czterystu studentów przybywało z Pol-
ski, Ukrainy, Rosji i jej najdalszych zakątków, [...] łącznie z Kaukazem i Syberią.26 

W1865 r. rabi Josef z Krynek pisał o jednej z ta kich/esz/w na Litwie, w której studiował: 

W pierwszym roku istnienia jesziwy zauważyłem, że wielu kupców specjalnie zbaczało 
z drogi, żeby zobaczyć, co to takiego ta jesziwa.27 

Przedstawione przeze mnie tropy nie wyjaśniają jednoznacznie pochodzenia 
nazwy krynkowskiego domu modlitwy. Odpowiedź mogą przynieść studia nad 

23 Pinkas Krinki..., op. cit. 
2 4 Ibidem. 
25 Białowieża. Studium historyczno-urbanistyczne, oprać. J. Kubiak, Warszawa 1975. 
2 6 G. Alon, The Lithuanian Yeshivas, w: J. Goldin (ed.), The Jewish Expression, New York 1970; cyt. za: 
L. Lempert, Żydowska edukacja..., op. cit., s. 17. 
2 7 M. Shmukler, Toldot rabbenu hayim mi-volozhin, Vilna 1909; cyt. za: L. Lempert, Żydowska edukacja..., 
op. cit., s. 17. 
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migracjami, zwłaszcza handlowymi, w obrębie Rosji carskiej w II połowie XIX i na 
początku XX wieku. Wskazówek mogą też dostarczyć toponimy z tatarskich kita-
bów odnajdywanych na Podlasiu. Druga wojna światowa nie tylko położyła kres 
obecności żydowskiej na Podlasiu, lecz niestety także na zawsze pozbawiła nas 
wielu śladów materialnych tejże obecności. Księgi pamięci, stanowiące nieoce-
nione źródło wiedzy, są pod tym względem niewystarczające, a informacje w nich 
zawarte to ślady dość przypadkowe. Z tej trudności zdałam sobie sprawę w trak-
cie moich poszukiwań. To, co mnie najbardziej zainteresowało, to egzotyczna 
nazwa, a wyjaśnienie jej etymologii napotkało wiele przeszkód. 

Niezwykłość i egzotyka budowały moje zainteresowanie i pobudzały myśle-
nie o przeszłości. Sądzę, że to wpisuje się w szerszy problem patrzenia na sprawy 
przeszłe z perspektywy współczesnej, projektowania wizji przeszłości. Jak dziś 
rozumiemy pojęcie Rzeczpospolita wielu narodów, a czym była w istocie? Czym 
były wieloetniczne XIX-wieczne imperia takie jak carska Rosja czy Monarchia 
Austrowęgierska, i jak przedstawiało się życie ich obywateli? Jak wyglądały kon-
takty handlowe, przepływ ludzi i informacji, a także przenikanie się kultur w ob-
rębie tych imperiów? Są to pytania, które wymagają nie tylko badań źródłowych, 
lecz także dużej ostrożności w postawie badacza, by nie popełniać błędów przy-
pisywania wartości i symboli aktualnie podzielanych ludziom z przeszłości. 


