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NAD LISTAMI WACŁAWA BERENTA

Korespondencja wybitnego pisarza, zawsze stanowiąca element do­
datkowego spojrzenia na jego twórczość, tym  bywa ważniejsza, im je­
steśm y pewniejsi, że jej au tor nie pisał z myślą o przyszłych ciekawskich 
czytelnikach i badaczach, czyhających na każdą okazję bliższego poznania 
twórcy, że też jej nie „układał” jak bukiet na własny pomnik pośmiertny. 
W takiej sytuacji rzecz staje się jeszcze bardziej interesująca, gdy mamy 
do czynienia z pisarzem zam kniętym  w sobie, mało towarzyskim, 
a w twórczości herm etycznym , więc — trudnym . Wacław Berent jest 
chyba klasycznym  przykładem  takiego twórcy. W pamięci ludzi, którzy 
go znali, pozostał jako odludek i samotnik. W jego zaś pisarstwie — nar­
rator, często identyczny z autorem, okazuje się marzycielem, którego 
m arzeń nie zrealizowała żadna dana mu w doświadczeniu rzeczywistość, 
a zatem — m alkontentem .

Pochodzący ze spolszczonej niemieckiej rodziny protestanckiej patrzył 
Berent na świat oczyma surowego obserwatora — moralisty. Było to 
spojrzenie krytyczne i ostre, a wiodło m alkontenta do wniosków apodyk­
tycznych, nie znoszących sprzeciwu, form ułowanych jednoznacznie, bez 
względu na to, jaką wywołają reakcję. Takim się prezentuje w każdym 
swym utworze — z (pozornym) w yjątkiem  Próchna, bo i w tej powieści 
osądza świat dekadentów przez usta lekarza Kunickiego, a po ostatnich 
słowach utw oru (w pierw odruku w t. 4 „Chim ery”) wypisuje dwa motta 
treści m oralnej: poważne i kaznodziejskie z Frycza Modrzewskiego oraz 
ironiczne z F ryderyka Nietzschego. Oto one:

„N iem oc serdeczna jest stokroć gorszą od niem ocy fizyczn ej. Przeto  zleczcie  
m yśl w aszą.”

F ry cz  M odrzew ski: O naprawie Rzeczypospolitej,  1554.

„I oto znów  grozi k lęska , ta m acierz w sze lk ie j m oralności, zw iastu je  się wrie lk ie  
n iebezpieczeństw o, tym  razem  przeniesione na jednostkę. P rze ja w ia  się w szędzie: 
w  bliźnim , w  p rzy ja cie lu , na u licy , w e  w łasn ym  dziecku, w e  w łasn ym  sercu; p rzeb ija  
się w e w szystk ich  najosobistszych, n ajta jn ie jszy ch  drgnieniach chcenia i w o l i ... T y lk o
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m iern i m ają  w id o ki dalszego trw an ia , dalszego rozm nażania się: oni są ludźm i p rz y ­
szłości, oni pozostaną. »Bądźcie jak o  oni! bądźcie  m iernym i!« staje  się odtąd jedyn ą 
m oralnością, k tó ra  jeszcze m a sens, któ ra  jeszcze  zn ajd u je  posłuch.”

F. N ietzsche: Jenseits von  G. und В.

Cytat z Modrzewskiego odsyła po lekarstw o dla chorych dusz do ideo­
loga przeszłości, nawiązując kontakt z narodową tradycją literacką. Iro­
nia Nietzschego godzi we współczesne objawy przeciętności, obcej Beren­
towi, k tóry  miał opinię klerka. Opinię — niesłuszną. Pisarz badał zawsze 
puls życia narodowego, a jego cała twórczość jest wyrazem  nieustającej 
troski o Polskę i jej losy. Niemniej góruje w tym  pisarstw ie obrona w y­
bitnego inteligenta i a rty sty  z odwoływaniem się do tych okresów w dzie­
jach Polski i tych nurtów  kultury , które — jak lam py życia — winno się 
przekazywać z pokoleń w pokolenia i . Te światła dla potomnych jaśnieją 
na przełomach kulturow ych: średniowiecza-renesansu, późnego oświece- 
nia-rom antyzm u. W artości najwyższe upatru je  B erent w chwilach naro­
dzin nurtów  racjonalistycznych: renesansu, a głównie oświecenia. We 
współczesności szuka analogii do tych epok lub wręcz pragnie kontynu­
acji tego, co w nich było mądre. M alkontent w każdej sytuacji współcze­
snej, nie jest jednakże pesymistą. Począwszy od listu autora Próchna do 
M iriama 2, zostawia zawsze nadzieję lepszej przyszłości, do której należy 
dążyć. Dążenie do wielkich celów duchowych, najm ocniej wyrażone w po- 
słowiu Żyw ych  kamieni , p referu je  pisarz nad ich realizację:

„M oże to lep iej n aw et będzie, jeś li nie doczekam y się ziszczen ia K ró le stw a  D u ­
cha, gdy w  zam ian pozostanie nam  d ą ż e n i e ?  N iełacno o d n aw iają  się serca z na- 
w yk n ień  czucia, m yślen ia  i posiadania. W ięc lep iej to m oże będzie, jeśli n o w e  
n i e b o  czasów  p rzy szły ch  za ja śn ieje  nad gło w am i dzieci naszych? gd y stare niebo 
i ziem ia stara  —  m iną w ra z  z nam i.” 3

Uważny czytelnik B erenta wyśledzi tę ideologię dążenia w całej jego 
twórczości. A jak  wygląda pisarz w świetle listów, k tórych garść udało 
mi się zebrać? Z ankiety „Polityki” na tem at: „Czy Państw o lubią listy?” 
uderza w wypowiedzi Kazimierza Wyki jeden z argum entów ważności ko­
respondencji ludzi w ybitnych: „...list jako dokument, jako niezastąpiony 
ślad po danym  człowieku, danej sprawie, danej instytucji, danej epoce” 4.

Listy po Berencie przylegają najściślej do takich poszukiwań. Odbija­
ją zarówno osobowość pisarza, jak rzeczywistość, w  jakiej żył. W tej 
rzeczywistości mieści się literatu ra , jej twórcy i — Polska, ze wszystkim, 
co w niej wołało o poprawę czy krytykę. W tej korespondencji, na ogół 
zupełnie pryw atnej (wyjąwszy list do M iriama w spraw ie Próchna), nie 
ma pozy; listy są w yrazem  autentycznych przekonań i zwierzeń weredy- 
ka, nie liczącego się z popularnością i pozbawionego jakiejkolw iek kokie­
terii. Nie ma jej wszak i w jego prozie literackiej, która operując fikcją,
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jednakże natrętn ie odsłania autora. Nie — narratora, ale właśnie — auto­
ra, tak  że „obraz au tora” wykracza bardzo często z ram  fikcji. Uderza to 
przede wszystkim w Ż yw ych  kamieniach (w posłowiu powieści) i w „opo­
wieściach biograficznych”, w których pisarza ponosiła pasja m oralisty 
czy dem askatora grzechów narodu czy grzechów literatu ry  5. Berent-epik 
i Berent-epistolograf to więc niezaprzeczalna jedność ideowa, tym  ści­
ślejsza, że zaświadczona w obu dziedzinach prawie identyczną a czasem 
identyczną stylistyką. Bo uroczysty czy m ajestatyczny styl jego prozy 
jest również cechą jego listów, kraszonych inteligentną ironią, złośliwo­
ścią, elem entam i dram atycznym i czy lirycznymi. Na w ybranych przykła­
dach ukażemy tę jednakowość wypowiedzi w tekstach literackich i li­
stach.

Pomimo niezbyt obfitego m ateriału, jakim  rozporządzam 6, rysuje się 
w listach Berenta jego droga ideowa od Próchna po „opowieści biograficz­
ne”, czyli — od m odernistycznych poszukiwań praw dy człowieka i a rty ­
sty po niepokoje Polaka-patrioty, kry tykę stosunków w wyzwolonym 
państw ie i nadzieję na lepszą przyszłość dla pokoleń następnych.

Listy Berenta obracają się w kręgu trzech problemów: 1) zadań pisa­
rza i lite ra tu ry  (z pewnymi tendencjam i do teoretyzowania), 2) stosunku 
do twórczości własnej oraz innych pisarzy współczesnych, 3) k ry tyki sto­
sunków w Polsce m iędzywojennej — z pozycji pisarza i interesów lite ra ­
tury.

Pochodzący z roku 1902 list do Miriama w obronie wydrukowanego 
w „Chim erze” Próchna jest m. in. wyrazem  teoretycznego spojrzenia Be­
ren ta  na powieść, efektem refleksji, czy autor wypowiada przez usta bo­
haterów  poglądy własne, czy też jest tylko kreatorem  postaci fikcyjnych. 
Gdyby poprzestać na tekście listu ogłoszonym w „Chimerze” , należałoby 
widzieć w autorze Próchna wyłącznie kreatora różnych bohaterów likw i­
dujących swe tragiczne porachunki z życiem. Podejrzewany o sympatię 
dla buddyzmu, odpowiada autor listu: „Podpisuję się pod rysunkiem  po­
staci, a nie pod jej w ierzeniam i i sądami”. Ale to zdanie nastąpiło po 
skreślonym  ustępie, którem u wyraźnie przeczy. W tym  ustępie listu nie 
teoretyk, ale Berent — człowiek i pisarz kwalifikuje najwyżej te postaci 
Próchna, które wyjścia z m atni życiowej szukają — w nirwanie:

JSą w reszcie  i tacy, k tó rych  te la b iry n ty  w y w io d ły  do skarbu Sezam a: w  b e z ­
denne głęb ie  poezji' W schodu. To są może najm n iej ^badawcze um ysły , natom iast 
często n a jw ra żliw sze  dusze; niem i nie k ieru je  ty le  krecia  skłonność u m ysłu  do ry cia  
się po ciem nych g łębiach , ile  w ew n ętrzn y, serdeczn y głód w iary . T ak i żadnej nauki, 
żadnego p roroctw a n ow ej w ia ry  nie przejm ie ryczałtem , lecz każde przetopi w  sw oim  
bólu i w  m yślach  sw oich. Ci z potężnych o bjaw ień  now ej poezji k u ją  sobie now e ... 
N ie m iecze w ali n iestety, nie tarczę m iłości, lecz  n ajczęściej topór na w łasn e gło w y. 
A  jed n ak  ci są n ajrzete ln ie jsi pośród szu k a ją cych ,”

R o c z n ik  V III  —  3
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Twórczość B erenta po Próchnie dowiedzie również, że kreując nie w y­
trzym yw ał on na pozycjach kreatora: albo kom entował rzecz przedstawio­
ną w powieści (posłowie Ż yw ych  kamieni), albo ingerował w tok narracji 
jako m oralizator, albo snuł analogie między dawnością a współczesnością 
(w „opowieściach biograficznych”).

Okazją wypowiadania się na tem aty  teoretycznoliterackie, głównie 
zaś dotyczące wypowiedzi słowno-stylistycznej, była korespondencja z Jó­
zefem Gajkowskim, trw ająca długo, bo zaświadczona listam i od roku 1913 
(jeden list) i w okresie 1922 - 1928 (23 listy). Nie m am y bliższych danych
0 Gajkowskim. Z listów B erenta wiemy, że był inżynierem, że podróżował 
po krajach  Wschodu i Zachodu, że wciąż szukał intratnego stanowiska
1 — pisał. Tłumaczył Baudelaire’a, usiłował tworzyć sam, próbował sił 
jako k ry ty k  literacki. Jako patrona i doradcę w spraw ach literackich obrał 
sobie Berenta, k tóry  w owych latach był — poza Próchnem  (1901) — au­
torem  Oziminy  i Ż yw ych  kamieni. Lata dwudzieste, częstej korespondencji 
z Gajkowskim, nie przyniosły nowych książek. Pisarz jest wydawcą, re ­
daktorem , tłum aczem  i — jak świadczą listy — bacznym obserw atorem  
Polski współczesnej oraz jej cierpkim  krytykiem . Przerw a w twórczości 
jest również okresem studiów nad historią i ku ltu rą  oświecenia — w bli­
skości przełomu romantycznego.

Gdyby ignorować daty  tej korespondencji, wyglądałyby zabawnie pod 
piórem Berenta rady  i wskazówki w arsztatow e aplikowane Gajkowskie­
mu, k tóry  mu przysyłał swe utw ory literackie i przekłady B audelaire’a. 
Gdyby ignorować... Bo oto Berent, operujący stylem  i językiem  uroczy­
stym, wzniosłym, pełnym  inwersji, archaizmów, neologizmów, muzycznej 
rytmiczności, a takuje  takie właśnie cechy w tekstach Gajkowskiego:

„S za n o w n y  P an ie, proszę m i darow ać, że o d p isu ję  dziś dopiero, ale jestem  tym i 
czasy  d o p raw d y z a ję ty  aż do p rzeciążen ia  p rzy  lich ym  obecn ie  zdrow iu. P rzyp uszczam  
jed n ak, że zależy  P an u raczej na odp ow iedzi rzete ln ej n iźli p ręd kiej. Z e  w szystk ich  
fra gm en tó w  Fig. słoń  7 p odobały m i1 się z n a jm n iejszym i zastrzeżen iam i ustęp y U p ro­
gu pustyn i  i K a ra w a n a : o ddychają  one n ajg łębszym  tchn ien iem  całości, są n ajm niej 
«zawieszone», n ajostrzej w idziane i najtoezpośredniej oddane słowem . A  raczej b y ­
ły  —  bo to dziw ne, i tu ta j p rzetaso w an ie  p o rząd k u  słó w  jest chyba rzeczą  p óźn iejszej, 
nie pow iem  red akcji, lecz «m odulacji».

Ten sposób p isan ia n a k a z y w a łb y  może usiln e odradzanie P an u pow rotu do 
n aszkico w an ych  rzeczy , d obyw an ia  skryp tu  z szu fla d y  d la  «doszczegółow yw ania», 
p rzeła d o w y w an ia  p rzym iotn ikam i —  p rzery so w y w a n ia  sugestyw n ej w arto ści szkicu. 
—  Na to w yłą czn e  zaś u m iłow an ie gestu  i ru chu ch w ili, na tę statykę  w yłą czn ie  
m a larsk ą  p rzy d ała b y  się dyn am ika a k cji i duszy lu d zk ie j, w ciąż  ja k b y  nie dopow ia­
danej w  u ry w k ach  pań skich.

T rudno m i oprzeć się w rażen iu , że to zem sta porzuconej m uzyki «urzekła»,. P,ana 
w  stosunku do prozy, k a żąc Mu in strum en tow ać prozodię przerzu tn iam i słów , n iek ie­
dy w ręcz n iedopuszczalną w  składni p olsk iej, a zaw sze nieco sztuczną;, ork iestro w ać 
w reszcie  całość p rzem yśln ym  u kładem  w ersetów , odstępów , alinei n azb yt częsjty.ch,
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w ierszy  p rzeryw a n ych  itd. —  nuty, do któ rych  p rzyw ią zu je  Pan tak  w ielką  w agę 
w  stan ow czych  zastrzeżen iach  listu . A leż  ten p rzylo tn y p ta k  «nastroju», na któ rym  
P an u w  tym  w szystk im  tak  zależy, siada nie m niej chętnie i na rów n ych  grzędach 
zw yczajn ego  druku.

R ad bym  Pan a przepoić sceptycyzm em  w  stosunku do tej przebrzm iałej m u zyki 
tzw . p rozy rytm iczn ej. R zecz była  w  modzie, w iem  —  w ięc tym  bardziej...

Z  c iekaw ością  o czekiw ałb ym  ch w ili, w  któ re j Pan zacznie t y l k o  p i s a ć ,  
tzn. —  nie m uzykow ać, lecz k szta łto w a ć —  w  tej tem p eratu rze uczuciow ej, w  k tó re j 
rzecz k a żd a  n aju siln iej dom aga się od nas odtw orzenia w  słow ie. A  w idzia ł P an  po 
św iecie  «rzeczy» dosyć! Że one dopom inają się czegoś od Pana, św iadczy ten pociąg 
do pióra, że Pan p o trafi im  nadać w yraz, dow odzą 'bodaj te dw a w spom niane na 
p oczątku ustępy. L ecz  poza tym  um iłow an iem  idą za P an em  w  św iat jak ieś  w zo ry  
literack ie, m uszę w yzn ać n iezbyt szczęśliw e.

Na razie  n ależałoby przede w szystk im  zabiegać o bliższe obcow anie z pisanym  
i ż y w y m  słow em  polskim , zw łaszcza  ludow ym . (Ma Pan ku tem u doskonałą 
sposobność w  Zakopanem ). Bo są tu w  rękopisie  w yraźn e  ślady zobczenia, aż do 
usterek język o w ych . Dalsze drobne uw agi odkładam  do om ów ienia p rzy  sposob­
ności.

Dłoń Pań ską ściskam  serdeczn ie.”
(List ad reso w an y do Zakopanego, w  którym  p rzeb yw ał w ted y  G a jk o w sk i; data: 
5 X I 1922)

Co o tym  sądzić? Nie znamy tekstów Gajkowskiego, który może nie 
miał talen tu  i jedynie naśladował pisarzy młodopolskich. Ponadto — te 
cechy ujem ne rażą Berenta „przy niedostatku dynam iki przeżyć” (tak 
mocnej u autora Oziminy), niem niej jego awersja do „wzniosłości” wyrazu 
jest interesująca. Widział w niej Berent pretensjonalność, nie zaś — w y­
raz ekspresji. W yczuwał również, że taka „moda” pisarska już jest nie­
aktualna. Że litera tu ra  zmierza ku prostocie języka i stylu. Pisarz liczył 
się z upływem czasu. Dowiedzie tego jego twórczość późniejsza, od Nurtu  
po Zmierzch wodzów, w głównej mierze gawędziarska, łatwiejsza w od­
biorze niż książki poprzednie, prostsza.

Ale listy Berenta mówią również o jego pojmowaniu misji pisarza, 
roli litera tu ry  oraz zadań kry tyki literackiej. Uwielbienie dla Żeromskiego 
i Conrada, zaświadczone w korespondencji z Gajkowskim i Józefem U jej­
skim, dowodzi wysokości postulatów, jakie stawiał przed literaturą. W ia­
ra w Żeromskiego była repliką na prośbę Gajkowskiego, ażeby Berent 
przeczytał jego dwa elaboraty: jeden — atakujący Żeromskiego, i drugi 
(na pewno pochlebny) o twórcy Żyw ych  kamieni. Adresat zareagował 
gwałtownie jako pisarz, jako człowiek i — Polak. Oto co czytamy w jego 
listach dotyczących tej sprawy:

„[...] W  spraw ie zam ierzonego przez Pana studium  o Żerom skim  gotów  jestem  
słu żyć P an u zaw czasu m ym i «uwagam i» rów n ie szczerym i ja k  bezw zględn e są słow a 
pańskie o Ż. Jeśli o w szystk ich  brakach  olbrzym iego talen tu  jego, o w szelk ich  roz- 
w ałęsan iach  jego ponośnego pióra m ilczy  się dzisiaj, to dlatego, ż e ś m y  p o trafili 
położyć na drugą szalę to, co zaw sze i w szędzie p rzew ażyć musi: w ie lk i p 'on p racy
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tw ó rcze j. C h oć nadm iar jeg o  w rażliw o ści, obolałej w szystk im i bólam i pokolenia, 
w ied zie  go n iek ied y  na m anow ce a rtystyczn e  ro zsad zając kon cep cję  każdego nieom al 
dzieła, jest to m imo w szystk o  n a jczu jn ie jszy  żu ra w  naszego życia, a p rzy  tym  nie­
strudzon y oracz i siew ca naszej n iw y  języ k o w ej; p raco w n ik  w reszcie  n iezm ordow an y, 
k tó ry  m im o tw a rd ych  n iegd yś w aru n k ó w  życ ia  i gru źlicy , n igdy w  życ iu  nie p o fo l­
g o w a ł sobie.

[...] ty lk o  ca łk o w ita  d ezo rien tacja  w  n aszych stosunkach obecnych m ogła tu Panu, 
podsunąć n azw iska  L oren to w icza  i K rzy w o szew sk ie go , raczej n iechętnych Ż-em u 
i u le ga ją cy ch  wre w szy stk ich  sw ych  osądach n acisko w i opinii; m ogę Pan a upew nić, że 
K a sp ro w icz , M iriam , S ta ff  i p isarze  najm łodsi cenią Ż. o w iele  w yże j i p ra w d ziw iej, 
n iźli to czyn ią  tamci' panow ie.

Zadaniem  rom ansopisarza jest n iek ied y  rom ans, z konieczności na tle społecz­
n ym  i o b ycza jo w ym ; p om aw ian ie  o p o rn ografię  i [tu w y ra z  n ieczytelny] socjaln ą 
(tzn. o z b y t  su biektyw n e i tem p eram en tow e tra k to w a n ie  obu dziedzin: «Erosa» 
i «Polis») nie m inęło żadnego z w yb itn ie jszy ch  p isarzy  zarów n o naszych, ja k  i euro­
p ejsk ich . S ą  to strza ły  ze starego kołczan a. [...] N ie łudzę się b yn a jm n iej, bym  tym i 
uw agam i zdołał przekon ać Pana; n ie  m ogę też  p rzy ją ć  w y zw a n ia  do literack ich  
polem ik w  korespondencji listo w n ej, gd yż do tego nie m am  ani g ło w y dość sw obodnej, 
a n i dość czasu. Że jedn ak clara facta jaciunt claros amicos,  w ięc  w  im ię tych  uczuć 
p rzy ja zn y ch , które rad  b ym  dla P a n a  zach ow ać, proszę o n iep rzysy ła n ie  m i zapo­
w iedzian ego studium  o Z. —  po p ro stu  dlatego, aby nie w zn aw ia ć p rzem ilczan ych  tu 
uczuć, ja k ie  w zbudzić w e m nie m usiało  dom niem anie p ań skie, iż tego ro d zaju  stu­
dium  zain teresu je  m nie szczególn ie .”

(z listu  do Tun isu , 1 IV  1925)

„[...] C z y  m ógłby P an  istotn ie  «mieć zaufanie» ju ż nie do p isarza, lecz  do czło ­
w iek a , k tó ry  w  ja k ik o lw ie k  sposób p rzy k ład a  rę k ę  do ostrej (krytyki p isarza d ru ­
giego, b ard ziej p rzy  tym  w arto ścio w ego  i1 po stokroć płodniejszego? Ż e  P an  z tej 
stro n y nie um iał czy nie zech ciał sp ojrzeć na rzecz, było to d la  m nie p ew n ym  zaw o ­
dem  co do —  czy m am  pow iedzieć? —  subteln ości Jego.

N arzucało  się p rzy  tym  przypu szczen ie, że całe zain teresow an ie się pańskie m oim 
p isarstw em  zrodziło się z pew nego zaw odu w  stosunku do innego. A  miew7am istotnie 
zw o len n ik ó w  takich. T ą drogą dochodzą często do sw y ch  sym patii n atu ry, w  których  
p rzew aża  czyn n ik  n eg acji.”

(z listu  do T unisu, 20 V  1925)

„[...] L egen dę o B o d elerze  chętnie przeczytam ; co do studium  pańskiego o moim 
p isarstw ie, to, o czyw iście, proszę o n iep rzysy łan ie  m i jego: nie m ia łb ym  po prostu 
do tej rze czy  żadnego stosunku; o b iek ty w n y  bow iem  stosunek jest tu zb yt o czyw i­
stym  niepodobieństw em ; su b ie k ty w n ie  zaś odnoszę się do w sze lk ich  w iw is e k c ji nad 
sobą ja k  k ró lik  w  laboratoriu m ; a żadne sądy pochlebne czy też dodatnie nie zdołają  
m nie zn ark otyzow ać. N iech m i w ięc  Sz. P a n  oszczędzi sy tu a cji p odw ójn ie  niedo­
rzeczn ej. W iększość p isa rzy  obcych  i n aszych lu b i czytać  o sobie —  ja  tego nie zno­
siłem  nigdy. B rak  m i b y ło  zaw sze  tego  zm ysłu , k tó ry  «literatom » zastęp uje  szczęście, 
a n iek ied y  i sam ą dolę; p rzy ja c ie le  m oi n a z y w a ją  ten b ra k  brakiem  am bicji. T ej 
sam ej zresztą, k tóra  ja k  P an u w iadom o, nie ty lk o  «serce spod żeber w yżera», ale 
i godność z grzb ietu . M iałem  zaw sze  słabość dla «Mimów»: od k u g la rz y  do poetów, 
a le  szacun ku nie żyw iłem  d la  nich nigdy. N ie p otrzeba to zresztą tłu m aczyć czy te l­
n ik o w i Próchna  i K am ieni.  A  propos ty ch  ostatnich, m uszę szczerze w yzn ać, że nie 
posądzam  P an a o ja k ik o lw ie k  u czu cio w y czy re fle k sy jn y  stosunek do Ś redn iow iecza,
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0 ja k iek o lw iek  jego znaw stw o lu b  um iłow anie: ta lu k a  w  duchow ości polsk iej zn a j­
dzie się praw dopodobnie i w  p ań skiej. A le  ja k i m oże być w obec tego stosunek Jego 
do m ojej p racy  n ajw a żn ie jsze j? ”

(z listu  do Siechow a, poczta Sokołów , 9 II 1926)

Fragm ent ostatnio zacytowany wymaga komentarza. Berent tkw ił te­
m atycznie w kręgu problem atyki artystów, ich pozycji i celu sztuki. Bo­
haterow ie Próchna (głównie Hertenstein) oceniają sztukę negatywmie 
(„sztuka to nie jest rzecz dostojna”); Żywe kamienie  są m niej pesymi­
styczne: po śmierci niezależnego artysty  goliarda zostaną waganci, któ­
rzy z konieczności życiowej będą uprawiać „niedostojną” sztukę, sprze­
dawaną mieszczanom. Ale doznają rozgrzeszenia. Wyrazi je sam Berent- 
-autor w posłowiu powieści:

„W ięc smęt m nie dziś ogarnia nad tym , że od czasu śm ierci goliarda tak  się owo 
rozbiła, rozp roszyła  fam ilia  cała. T a  już ty lk o  uboga grom adka ku glcó w , z siłaczem
1 sym fon istą  w łóczy  się po św iecie.

D aj im  Boże zarabiać igrą  na chleb pow szedni!” 8

Czytelnik Berenta wie jednak, że autor Ż yw ych  kamieni nie siebie, 
choć niby i siebie rozgrzesza. Ta smutno-ironicznie-pobłażliwa zgoda na 
kompromis z odbiorcą mieszczańskim służy artystom  żyjącym z twórczości. 
Berent rozumie ich, jak archipoeta goliard i jak przeor z Żyw ych  kamieni. 
Lubi ich, lecz niezbyt ceni. Sam bowiem nie wyda się na łup tanich ambicji, 
nie jest „mimem ” (aktorem). Zachowa szacunek dla sztuki „dostojnej”. 
Jak  Żeromski będzie wstrząsał sumieniem narodu, choć — bardzo skrom ­
nie — uzna wyższość Żeromskiego nad sobą 9.

L isty o twórcy Przedwiośnia pochodzą z wiosny roku 1925, kiedy ży­
cie Żeromskiego zbliżało się do końca, m ają zatem walor oceny totalnej 
jego twórczości. Są dowodem, że najbliżsi byli Berentowi pisarze łączący 
wartości moralne z artystycznym i. Takie pisarstwo miał sam uprawiać 
przez lata następne. Bo „opowieści biograficzne” (od roku 1934) są czytel­
ne podwójnie: jako proza o problem atyce historycznej i współczesnej 
zarazem 10. Są bowiem również wyrazem  gorzkiego spojrzenia na rzeczy­
wistość Polski lat trzydziestych i lęku przed u tra tą  niepodległości odzy­
skanego niedawno państwa. Ostatnia książka Berenta, najbardziej bole­
sna, wryszła w roku 1939. Że poprzez historię oceniał autor rzeczywistość, 
którą przeżywał, że szukał analogii z przeszłością snując na tym  tle w ska­
zania moralne, dowiedzie list pisarza do Ignacego Chrzanowskiego, kiedy, 
przystępując do napisania opowieści biograficznej o Staszicu, dziękuje 
Chrzanowskiemu za inspirację i wykłada cel podjęcia tej pracy 11 :

P o djąłem  ostatnią pracę istotnie tak że  i w  celu tak dobitnie podkreślonym  
przez P an a P rofesora. Z  p e rsp e k ty w y  dzisiejszych w aru n k ó w  i potrzeb zasługi p ra ­
co w n ikó w  z p oczątków  X I X  w. —  nie śm iem  w ażyć w iększe czy m niejsze od p ó źn iej­
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szy ch  —  są, ja k  m niem am , dziś dla nas cenniejsze. N a tę drogę Staszico w ą w  budo­
w an iu  zarów n o duchow ej ja k  i m ateria ln ej p rzyszłości naszej w k ro czy ć  m usi z cza­
sem  opinia polska, za czym  i rząd y  n asze.”

(fragm ent listu  z datą 24 IV  1931)

List do Józefa Ujejskiego z podziękowaniem, za monografię o Conra­
dzie jest jeszcze jednym  dowodem uznawania przez Berenta walorów 
m oralnych w dziele literackim :

„Z ja w ia m  się n iestety  zaw sze późno i nie w  tłoku, a że p ożyw nej k sią żk i p ań ­
sk ie j, m im o gruntow nego p rzeczytan ia , w cią ż  jeszcze  nie donosiłem  w  sobie, w ięc 
proszę o w yro zu m iało ść dla sp aźn ia jącego  się z podzięką. [...] B ędę nad w yraz  cie­
k a w y  oddźw ięku  te j k s ią żk i u A n g lik ó w , dla pow odów , k tó ry m i u w agi P ań skiej 
zbytn io  zap rzątać nie pragnę.

Jak w ie lu  p isarzy n aszych  zło żyłem  i ja  sw ój drobny try b u t Conradow i. P rz e ­
k ła d  L em ańskiego  uk azał się p ierw o tn ie  w  «N. P rzegl. L it. i Sztuki», redagow an ym  
niegdyś p rzeze  m nie w ra z  ze S ta ffe m . P oczyn an o w  te la ta  m ów ić u nas o C on radzie, 
le c z  na ogół dość gołosłow n ie. [...]

D robnym  m ięd zy in nym i1 w sp om in kiem  ty ch  w y siłk ó w  pozostała  m i daw na su­
gestia  tej g ło w y  m ocnej. T a k  obrazkow o i jednostronnie, jako w ilk a  m orskiego, 
w yo b rażałem  sobie n iegd yś C o n rad a.”

(fragm en ty  listu  z datą 28 II 1936)

Urzeczenie Berenta Conradem i monografią Ujejskiego w yrażają sło­
wa codzienne i proste: o Conradzie — ,,głowa m ocna”, ,,wilk m orski”, 
o książce Ujejskiego — „pożywna”. Ich prostota przylega do problem aty­
ki m oralnej ulubionego pisarza.

Szczęściem m am y z tychże lat trzydziestych wypowiedź Berenta na 
tem at k ry tyk i literackiej — w liście do Eugeniusza Płomieńskiego — z po­
dziękowaniem za książkę (chodzi pewnie o Szukanie współczesności):

„D zięk u ję  za nadesłan ą k sią żk ę . M niem am , że  n ajp ro stszym  dostępem  do dzieł 
sztuki w spółczesn ej jest po daw n em u w ra żliw o ść czujna a n ieufna —  ja k  P ań ska 
w łaśn ie  —  d ia lek tyce  w sze lk ich  «problem atyków ». Ó w  przerost w y ł ą c z n e g o  
in te lek tu alizm u , filo zo fii stosow an ej, socjologii, p o lity k i ja k o  m iern ik ó w  litera tu ry  
w nosił ju ż  od czasu B rzo zo w sk iego  w ie le  zam ętu  w  dziedzinę naszą —  a niepokoił 
s ię  tym  n aw et Żerom ski, k tó ry  sam  z tych  w p ły w ó w  w y z w o lić  się nie zdołał. D zi­
s ie jszym i czasy  w zm ogło się to w szystk o , o b ciąża jąc  i u m ysły  lo tn ie jsze  ca łym  b a g a ­
żem  d ia lek ty k i sw a rliw ej. U w ik ła ł się w  nią p rzecież i S k iw s k i12 po przeniesieniu  się 
do W arszaw y.

M oże oddaleniu od niej zaw d zięcza  P an  p rzed e w szy stk im  sw ą zw ięzło ść i sa- 
m oistność, nie o gląd ającą  się na cudze sądy z ostatniego np. zeszytu  jak ieg oś tam  
pism a, za czym  i w łasn y  w yb ó r. B o  w  rzeczach  p o ezji i p rozy, ja k  w  m u zyce  i p la ­
s tyce , d ecyd u je  ostateczn ie  w yb ó r, a w ięc  podniebienie, sm ak: dar w yczu w a n ia  w a r ­
tości i na kon iec ta osobista radość, ja k ą  one nam  sp ra w ia ją . Z  tego jed yn ie  źródła 
czerpie  sw e w p ły w y  k r y ty k a  w sp ó łtw ó rcza  k a żd e j epoki. Ż y czę  Sz. P an u ja k  n a j­
w ięcej tych  radości, a w ięc  całej duszy i w łasn ego oblicza w  'każdym  osądzie.”

(list z datą 13 V I  1934)
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Znam ienny to list pisarza postulującego niezależność kry tyk i od ja­
kichkolwiek koniunktur, niewolny nawet od lekkiej pretensji do uwielbia­
nego Żeromskiego (może z powodu Przedwiośnia?) i od zastarzałego żalu 
do Stanisława Brzozowskiego, który go atakował przed laty  blisko trzy ­
dziestu za ignorowanie spraw społecznych i wartości pracy 13. Albowiem 
Berent, nie deklarując się po stronie jakichkolwiek partii politycznych, 
nawet się im  zdecydowanie przeciwstawiając 14, w ytykał narodowi w ady 
społeczne czy polityczne — z pozycji m oralisty-sam otnika, obcej pisarzom 
angażującym  się po prawicy czy lewicy. Gorzki i „chory” na sprawy pol­
skie, bronił am bitnie honoru narodowego, czasem usprawiedliwiał błędy, 
uparcie żywił nadzieję lepszego ju tra  dla pokoleń przyszłych. Taką po­
stawę patrio ty  prezentuje kilka listów do Gajkowskiego, k tóry  wojażując 
po świecie zamierzał wydawać za pośrednictwem  Berenta swe utw ory 
w Polsce i — również przez protekcję pisarza — szukać w ojczyźnie „po­
sady”. L isty Berenta z lat dwudziestych odpowiadające na te prośby mo­
gą służyć jako definityw ne zaprzeczenie jego klerkostwa. Już bowiem sto­
sunek do Gajkowskiego szukającego szczęścia poza krajem  staje się mniej 
pobłażliwy, ustępując przed strofowaniem  adresata, że „obczeje” zamiast 
dzielić losy rodaków w Polsce. Berent widzi błędy polityki wew nętrznej 
kraju, brak  kontaktu z ku ltu rą  światową, Polskę odrodzoną nazywa iro­
nicznie „odgrodzoną”. Nie pozwoli sobie jednak na pesymizm, niew iarę 
w przyszłość i na ucieczkę. Jak  w twórczości literackiej, postuluje d ą- 
ż e n i e. A oto fragm enty listów, o których mowa:

„[...] Sądząc z  listu , nie pow in ien  Pan zasiad yw ać się na czas d łuższy  w  ca łk o ­
w ity m  odosobnieniu, bo tego w łaśn ie  m iał Pan aż nadto w  Peru . Trudno jed n a k  
n am aw iać Pana na W arszaw ę, gd zie  b ytow an ie  nędzne jest obecnie trz y  ra zy  droższe 
niż lu k su so w e g d ziek o lw iek  na św iecie. A  b y ć  turystą  w  ojczyźnie, to k a rm ić  się co­
dziennie go ryczą  rozczarow ań, n ie zaw sze słusznych, a le  zaw sze  bolesnych. Ż y cie  n a­
sze tym czasem  n ajd o sło w n iej ugrzęzło: stanęło na m artw ym  punkcie p rzesilen ia  go ­
spodarczego, z k tó rego  nie w idać w yjścia . P rzyb ysz, ta k i ja k  Pan, go tó w  tu się ty lk o  
szam otać —  z n iesp raw ied liw o ścią  sądów  w łasn ych  —  bo niepodległość opłaca się 
nie ty lk o  k rw ią , lecz  i tym  grzęźnięciem  p ań stw ow ego w ozu na w szystk ich  drogach 
now ego życia . N ie in aczej było  sw ego czasu w e  W łoszech i w  G recji.

M im o to  w szystk o  nie rad ziłb ym  P an u „w y k o rze n ia ć” się ca łko w icie , bo spleen 
e gzo tyczn y  może stać się cięższy  od troski rodzinnej —  zw łaszcza  g d y  ona dogonić 
P an a p o trafi i pod palm am i a fryk a ń sk im i.”

(z listu  do T un isu , 24 X I  1924)

I jeszcze:

„Z e zd ziw ien iem  i sm utkiem  odczytu ję  pańskie zam ysły  oparcia  egzysten cji na 
dochodach literack ich  w  P olsce, k tó re  nie p rzew y ższa ją  p rzeciętn ie  pen sji w oźnego 
w  każd ym  biurze. [...] P o za  3 lu b  4 p isarzam i n ajbardziej dziś poczytnym i i w  m odzie, 
w szy scy  inni szu kać m uszą życiow ego oparcia na urzędach, posadach, w  szkolnictw ie, 
d zien n ikarstw ie, p rzy  teatrach, k in a ch  lu b  kab aretach . B ąd ź co bądź w  tak ich  w łaśn ie  
czasach i stosunkach żyw ić  p ań skie  złudzenia m oże chyba ty lko  ktoś z A fr y k i.”
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W dalszym ciągu listu inform uje Berent, że twórczość oryginalna 
w Polsce przegrywa na rzecz tłum aczeń, których muszą się podejmpwać 
i pisarze wybitni.

„[...] S k azan y  na tę p ra cę  od la t k ilk u , nie p rzełożyłem  ani jednej p ra w ie  książki, 
którą  bym  u w ażał za w arto ścio w ą lu b  godną przek ładu, lecz  przew ażn ie tak ie, na 
któ ry ch  sp od ziew ali się zarobić księgarze.

{...] N aczeln y  dziś poeta nasz L eopold  S ta ff , m a ją cy  żonę i dziecko, a u trzym u ­
ją c y  się z p rzek ła d ó w  (bo nie z liry k  oczyw iście), p ra cu je  po 14 godzin na dobę, t łu ­
m acząc m iędzy innym i... Garęonne’ę M a rg u eritte ’a, co w ięcej podpisując się na tej 
k sią żce  jak o  tłum acz, ile  że k sięga rze  han d lu ją  ty le ż  co najm n iej książk am i, co 
i n azw iskam i. [...] T en  za le w  dzisie jszy  p rzek ład ó w , robion ych  na setkach  w a rszta ­
tów  z tak im i m istrzam i «translatoram i» na czele, ja k  B oy, tłum aczący po 3 do 4 książek  
na rok, ja k  M iran dola —  po 6! zatap ia  dziś u nas książk i o ryg in aln e  i spycha je na 
ostatnie półk i po księgarn iach , do czego p rzyczyn ia  się w  dużej m ierze i odpow iedni 
p opyt ze stron y nie «czytelników », lecz istotn ych  dziś n ab yw có w  k sią że k  now ych: 
zam ożnego żyd ostw a.

[...] B ez w ątp ien ia  są to w szy stk o  o b jaw y  stosu nków  p rzejścio w ych , ja k ie  p rze ży ­
w am y i p rzeży w a ć m usim y o p łaca jąc n ieraz gorzko, dolą w łasn ą, rze czy  po stokroć 
w ażn iejsze  —  przyszłość, acz nie w łasn ą  ju ż  m oże. Bez w ątp ien ia  m inie, w ra z  z za ­
stojem  gospodarczym , i ten zastój oraz gorszy od niego chaos w yd aw n iczy .

[...] P iszę to w szystk o , jak  rzek łem , ze sm utkiem , gdyż odgaduję i rozum iem  do­
b rze pań ską niechęć do dalszego obczenia na egzotycznym  gdzieś odludziu fa b r y c z ­
nym . A  jednak?... Ileż to la t u p łyn ęło  od pań skiego pobytu w  W arszaw ie? Jakie  dale, 
lądy, m orza i św ia ty  zw ied ził Pan tym czasem ! Ile  życ ia  i przyśpieszonego w  nim tęt­
na pow ojennego m ogło o d d zia ływ ać na N iego p rzerzu cając  Go z W arszaw Ty do P a ­
ry ża , z P a ry ża  do A fr y k i, z A fr y k i do Szw ajcarii... C z y  p tak po św iecie  polotny, za ­
m ieni się P an  tak ła tw o  w  grzyb a  P o lsk i Od(g)rodzonej —  śm iem  ró w n ież w ątpić. 
Co zaś do p ań skiej «żyły» litera ck ie j, daj P an u B oże znaleźć w  niej gru d eczk ę  złota —  
dla siebie przede w szystk im , bo to u czyn i zn ośn iejszym i czasow e sam otności pań skie. 
A le  zak ła d a ć zaw czasu  w arsztat zło tn iczy  na to, b y  dla siebie p rzek u w ać w  nim 
p recjo zy  zagraniczne, a d la n ak ład có w  w sze lk ie  żelaziw o k o w alsk ie  —  tak ie  nie 
m ogą b y ć  chyba p o w ażn e zam ierzen ia  życ io w e  człow ieka, k tó ry  m iał czas poznać 
życie.

S p raw ę w ziąłem  jed n ak  tak pow ażn ie, że dla je j zilu stro w an ia  nie w ahałem  się 
m ów ić i o sp raw ach  w łasn ych , czego n igdy nie czynię. O by Pan zech ciał to w ziąć za 
dow ód rzete ln ej p rzy ja źn i.”

(list do T unisu , bez d aty, ale z tego sam ego okresu; fragm en ty)

Listy Berenta pozwalają na orientację w jego lekturze. Rabelais, Cha­
teaubriand, Gide, G iraudoux, M auriac, Conrad, Gebhart, Remy de Gour- 
m ont — to ci, których czytał i studiował: poeci-moraliści, prozatorzy du­
żego kalibru, historycy ku ltu ry , myśliciele. Tych parę nazwisk przylega 
ściśle do twórczości Berenta, gęstej od problemów moralnych.

Na koniec spraw a bardzo interesująca: w listach, nie odbiegających 
na ogół stylistycznie od jego prozy, przejaw iły się nadto charakterystycz­
ne, czasem obsesyjne elem enty stylu i języka jego prozy literackiej.
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Przedstaw ię przykłady tych paralel czy powtórzeń. Przypom nijm y zda­
nie z listu o Żeromskim (1 IV 1925):

„Jeśli o w szystk ich  brakach  olbrzym iego talentu  jego, o w szelk ich  ro zw ałęsa- 
niach jego  ponośnego pióra m ilczy  się dzisiaj, to dlatego, żeśm y p o trafili położyć na 
drugą szalę to, co zaw sze i w szędzie p rzew ażyć musi: w ie lk i plon p racy tw ó rcze j.”

A teraz — fragm ent sceny z Żyw ych  kamieni, gdy przed ciemnym 
mnichem, potępiającym  grzeszne życie zmarłego goliarda, szlachetny 
przeor franciszkański rozsnuwa wizję sądu bożego nad poetą:

„T a m  —  przeor w sk azał ręką  k u  górze —  w ażyć będą na d r u g i e j  szali i w i­
ny goliarda. Położą na nią w szystko!... [...] W  tej ch w ili ostatecznej m oże ju ż ty lk o  
O na (przeor w sk aza ł na obraz nad klęczn ikiem ) —  m oże [...] Ona to w łaśn ie  zw róci 
go liard o w i v o t u m  jego... I położy na szalę p i e r w s z ą  —  gęśle  p oety.” 15

Zważmy, że od wydania Żyw ych  kamieni do cytowanego listu minęło 
lat siedem (powieść powstawała poza tym  przez kilka lat), a pisarz nie 
zapomniał swej pięknej m etafory. Waga, narzędzie Temidy, powtórzyła 
się w liście do Gajkowskiego jako m iernik sprawiedliwości w ocenie 
artysty .

I jeszcze inny cytat z tego samego listu o Żeromskim:

„C hoć n adm iar jego w ra żliw o ści, obolałej w szystk im i bólam i pokolenia, w ied zie  
go n iek ied y  na m anow ce a rtystyczn e  rozsadzając kon cepcję  każdego nieom al dzieła, 
jest to m im o w szystko  n ajczu jn ie jszy  żu raw  naszego życia...”

W Zmierzchu wodzów, w ydanym  w roku 1939, napisze Berent 
o J. U. Niemcewiczu:

„B y ł jedn ym  z n ajczu jn ie jszych  żu ra w i ow ego klu cza, co po ry ch łym  zd ziesiątko ­
w an iu  będzie się m usiał p orw ać do odlotu z k ra ju . A  do ostatka trzym ał czatę pod 
W arszaw ą iście ja k  ten żu ra w  z legen darn ym  kam ieniem  czujności w  p azu rach ” ie.

Między listem  do Gajkowskiego a tą ostatnią książką Berenta upły­
nęło la t czternaście. Symbol pisarza — czujnego żurawia tkwił przez te 
lata w wyobraźni autora. Z listu przeniósł się do „opowieści” .

I jeszcze jeden przykład. Pam iętam y list odmawiający Gajkowskiemu 
przyjęcia jego studium  o pisarstw ie Żeromskiego. Powtórzmy fragm ent:

„B ra k  m i było zaw sze tego zm ysłu, k tó ry  «literatom» zastępuje szczęście, a n ie­
k ie d y  i sam ą dolę: p rzy ja c ie le  m oi n azyw a ją  ten brak  brakiem  am bicji. T ej sam ej 
zresztą, która, ja k  Pan u w iadom o, nie ty lk o  «serce spod żeber w yżera», ale i godność 
z grzb ietu .”

Zw rot w yrażający pogardę dla literatów  bez godności powtórzy Be­
ren t w Zmierzchu wodzów  — w relacji o pamflecie młodego Słowackiego 
na Niemcewicza (w Kordianie):
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„Po k ilk u  la tach  za led w ie  od sm ętnego bajro n izo w an ia  w  altanie  ursyn o w sk iej 
tak  bardzo w y w y ższy ła  m łodego i[Słow ackiego —  p rzyp isek  J. G.], k tó ra  —  w iem y 
odeń —  serce spod żeb er w y ż e ra ” . 17

M etaforyczny obraz przejęty z Grobu Agamemnona  („Sęp ci w yjada nie 
serce, lecz mózgi”) służy Berentow i uparcie — to na użytek własny, to 
przeciw poecie, k tóry ten  obraz wymyślił.

Dla badacza języka i stylu B erenta wniosek stąd jasny, że granica mię­
dzy jego wypowiedzią „codzienną” (a taki charakter zwyczajności miały 
jego listy  do Gajkowskiego i nie tylko do niego) a wypowiedzią w prozie 
artystycznej jest dość nieuchw ytna, że na tych obu terenach jest jego 
język i styl uroczysty; że ulubione zwroty zapadały na stałe w jego wy­
obraźni. Użyte w listach ożywały po wielu naw et latach w tekstach lite­
rackich, i — na odwrót — wprowadzone do tekstów, w racały po latach 
w listach.

I pomyśleć, że tyle wartości m oralnych i form alnych mieści się w pry­
w atnej korespondencji wielkiego pisarza, k tóry w karby  moralności ujm o­
w ał i to, co pisał dla czytelników swych książek, i to, co przekazywał od­
biorcom czasem tak przypadkowym, jak Gajkowski. Pisarza, który, po 
protestancku surowy i czasem gorzki, patrzył jednak na świat przytom nie 
i uczciwie. W yrazem tej rzetelności osobistej, wpisanej w jego trudną 
prozę, są na pewno jego listy, jakże z tą prozą zgodne.
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