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Janina Garbaczowska

NAD LISTAMI WACLAWA BERENTA

Korespondencja wybitnego pisarza, zawsze stanowigca element do-

datkowego spojrzenia na jego tworczo$é, tym bywa wazniejsza, im je-
steSmy pewniejsi, Ze jej autor nie pisal z mysla o przysztych ciekawskich
czytelnikach i badaczach, czyhajacych na kazdg okazje blizszego poznania
twérey, ze tez jej nie ,,ukladal” jak bukiet na wlasny pomnik posmiertny.
W takiej sytuacji rzecz staje sie jeszcze bardziej interesujgca, gdy mamy
do czynienia z pisarzem zamknietym w sobie, malo towarzyskim,
a w tworczosci hermetycznym, wiec — trudnym. Waclaw Berent jest
chyba klasycznym przykladem takiego twoércy. W pamieci ludzi, ktérzy
go znali, pozostal jako odludek i samotnik. W jego za$ pisarstwie — nar-
rator, czesto identyczny z autorem, okazuje sie marzycielem, ktoérego
marzen nie zrealizowala zadna dana mu w do$wiadczeniu rzeczywistosé,
a zatem — malkontentem.
. Pochodzacy ze spolszczonej niemieckiej rodziny protestanckiej patrzyit
Berent na $wiat oczyma surowego obserwatora — moralisty. Bylo to
spojrzenie krytyczne i ostre, a wiodlo malkontenta do wnioskéw apodyk-
tycznych, nie znoszacych sprzeciwu, formulowanych jednoznacznie, bez
wzgledu na to, jakg wywolajg reakcje. Takim sie prezentuje w kazdym
swym utworze — z (pozornym) wyjatkiem Préchna, bo i w tej powiesci
osgdza $Swiat dekadentéw przez usta lekarza Kunickiego, a po ostatnich
stowach utworu (w pierwodruku w t. 4 ,,Chimery”) wypisuje dwa motta
treSci moralnej: powazne i kaznodziejskie z Frycza Modrzewskiego oraz
ironiczne z Fryderyka Nietzschego. Oto one:

»Niemoc serdeczna jest stokro¢ gorszg od niemocy fizycznej. Przeto zleczcie
mys$l wasza.”
Frycz Modrzewski: O naprawie Rzeczypospolitej, 1554.

»I oto znéw grozi kleska, ta macierz wszelkiej moralnosci, zwiastuje sie wielkie
niebezpieczenstwo, tym razem przeniesione na jednostke. Przejawia sie wszedzie:
w bliznim, w przyjacielu, na ulicy, we wlasnym dziecku, we wlasnym sercu; przebija
si¢ we wszystkich najosobistszych, najtajniejszych drgnieniach chcenia i woli ... Tylka
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mierni majg widoki dalszego trwania, dalszego rozmnazania sie: oni sg ludimi przy-
szlodci, oni pozostang. »BadZcie jako oni! bgdzZcie miernymil« staje sie odtad jedyna
moralno$cia, ktéora jeszcze ma sens, ktoéra jeszcze znajduje postuch.”

F. Nietzsche: Jenseits von G. und B.

Cytat z Modrzewskiego odsyta po lekarstwo dla chorych dusz do ideo-
loga przeszloéci, nawigzujgc kontakt z narodows tradycjg literacka. Iro-
nia Nietzschego godzi we wspodiczesne objawy przecietnosci, obcej Beren-
towi, ktéry mial opinie klerka. Opinie — niestuszng. Pisarz badal zawsze
puls zycia narodowego, a jego cala twoérczo$¢ jest wyrazem nieustajace]
troski o Polske i jej losy. Niemniej géruje w tym pisarstwie obrona wy-
bitnego inteligenta i artysty z odwolywaniem sie do tych okreséw w dzie-
jach Polski i tych nurtéw kultury, ktéore — jak lampy zycia — winno sig
przekazywaé z pokolen w pokolenial. Te $wiatla dla potomnych jasniejg
na przelomach kulturowych: $redniowiecza-renesansu, péznego oswiece-
nia-romantyzmu. Wartos$ci najwyzsze upatruje Berent w chwilach naro-
dzin nurtéw racjonalistycznych: renesansu, a glownie oswiecenia. We
wspolczesnosci szuka analogii do tych epok lub wrecz pragnie kontynu-
acji tego, co w nich bylo madre. Malkontent w kazdej sytuacji wspolcze-
snej, nie jest jednakze pesymistg. Poczagwszy od listu autora Préchna do
Miriama 2, zostawia zawsze nadzieje lepszej przysziosci, do ktérej nalezy
dazy¢. Dazenie do wielkich celéw duchowych, najmocniej wyrazone w po-
stowiu Zywych kamieni, preferuje pisarz nad ich realizacje:

»~Moze to lepiej nawet bedzie, je§li nie doczekamy sie ziszczenia Kroélestwa Du-
cha, gdy w zamian pozostanie nam dgzenie? Nielacno odnawiajg sie serca z na-
wyknien czucia, my$lenia i posiadania. Wiec lepiej to moze bedzie, je§li nowe
niebo czaséw przysziych zajasnieje nad glowami dzieci naszych? gdy stare niebo
i ziemia stara — ming wraz z nami.” 3

Uwazny czytelnik Berenta wysledzi te ideologie dazenia w calej jego
twoérczosci. A jak wyglada pisarz w $wietle listow, ktorych garsé udato
mi sie zebraé? Z ankiety ,,Polityki” na temat: ,,Czy Panstwo lubig listy?”
uderza w wypowiedzi Kazimierza Wyki jeden z argumentéw waznosci ko-
respondencji ludzi wybitnych: ,,..list jako dokument, jako niezastgpiony
$lad po danym czlowieku, danej sprawie, danej instytucji, danej epoce” 4.

Listy po Berencie przylegajg najscislej do takich poszukiwan. Odbija-
ja zar6wno osobowos$¢ pisarza, jak rzeczywisto$¢, w jakiej zyl. W tej
rzeczywistosci mieSci sie literatura, jej tworcy i — Polska, ze wszystkim,
co w niej wolalo o poprawe czy krytyke. W tej korespondencji, na og6t
zupelnie prywatnej (wyjawszy list do Miriama w sprawie Préchna), nie
ma pozy; listy sa wyrazem autentycznych przekonan i zwierzen weredy-
ka, nie liczgcego sie z popularnoscig i pozbawionego jakiejkolwiek kokie-
terii. Nie ma jej wszak i w jego prozie literackiej, ktéra operujac fikcja,



jednakze netretnie odstania autora. Nie — narratora, ale wlasnie — auto-
ra, 'tak Ze ,,obraz autora” wykracza bardzo czesto z ram fikcji. Uderza to
przede wszystkim w Zywych kamieniach (w postowiu powiesci) i w ,,0po-
wiesciach biograficznych”, w ktérych pisarza ponosila pasja moralisty
czy demaskatora grzechoéw narodu czy grzechdéw literatury 5. Berent-epik
i Berent-epistolograf to wiec niezaprzeczalna jedno$¢ ideowa, tym Sci-
$lejsza, ze zaswiadczona w obu dziedzinach prawie identyczng a czasem
identyczng stylistykg. Bo uroczysty czy majestatyczny styl jego prozy
jest rowniez cechg jego listow, kraszonych inteligentng ironig, zlosliwo-
$cig, elementami dramatycznymi czy lirycznymi. Na wybranych przykta-
dach ukazemy te jednakowo$¢ wypowiedzi w tekstach literackich i li-
stach.

Pomimo niezbyt obfitego materiatlu, jakim rozporzgdzam 6, rysuje sie
w listach Berenta jego droga ideowa od Préchna po ,,opowiesci biograficz-
ne”, czyli — od modernistycznych poszukiwan prawdy czlowieka i arty-
sty ‘po niepokoje Polaka-patrioty, krytyke stosunkéw w wyzwolonym
panstwie i nadzieje na lepsza przyszlos¢ dla pokolen nastepnych.

Listy Berenta obracajg sie w kregu trzech probleméw: 1) zadan pisa-
rza i literatury (z pewnymi tendencjami do teoretyzowania), 2) stosunku
do twoérezosci wlasnej oraz innych pisarzy wspolczesnych, 3) krytyki sto-
sunké6w w Polsce miedzywojennej — z pozycji pisarza i interesow litera-
tury.

Pochodzacy z roku 1902 list do Miriama w obronie wydrukowanego
w ,,Chimerze” Préchna jest m. in. wyrazem teoretycznego spojrzenia Be-
renta na powiesé, efektem refleksji, czy autor wypowiada przez usta bo-
hateréw poglady wlasne, czy tez jest tylko kreatorem postaci fikcyjnych.
Gdyby poprzestaé na tekscie listu ogloszonym w ,,Chimerze”, nalezaloby
widzie¢ w autorze Préchna wylgcznie kreatora roznych bohateréow likwi-
dujagcych swe tragiczne porachunki z zyciem. Podejrzewany o sympatie
dla buddyzmu, odpowiada autor listu: ,,Podpisuje sie pod rysunkiem po-
staci, a nie pod jej wierzeniami i sagdami”. Ale to zdanie nastgpilo po
skreslonym ustepie, ktéremu wyraznie przeczy. W tym ustepie listu nie
teoretyk, ale Berent — czlowiek i pisarz kwalifikuje najwyzej te postaci
Préchna, ktore wyjscia z matni zyciowej szukajg — w nirwanie:

.3 wreszcie i tacy, ktérych te labirynty wywiodly do skarbu Sezama: w bez-
denne glebie poezji Wschodu. To sa moze najmniej ‘badawcze umysly, natomiast
czesto najwrazliwsze dusze; niemi nie kieruje tyle krecia sklonno§é umystu do rycia
sie po ciemnych glebiach, ile wewnetrzny, serdeczny giéd wiary. Taki zadnej nauki,
Zadnego proroctwa nowej wiary nie przejmie ryczaltem, lecz kazde przetopi w swoim
bélu i w myS$lach swoich. Ci z poteznych objawienn nowej poezji kuja sobie nowe...
Nie miecze woli niestety, nie tarcze milosci, lecz najczeSciej topér na wtasne glowy.
A jednak ci sa najrzetelniejsi posr6d szukajgcych.”

Rocznik VIII — 3
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Tworczosé Berenta po Préchnie dowiedzie réwniez, ze kreujgc nie wy-
trzymywal on na pozycjach kreatora: albo komentowal rzecz przedstawio-
ng w powiesci (postowie Zywych kamieni), albo ingerowal w tok narracji
jako moralizator, albo snul analogie miedzy dawnoSciag a wspolczesnoscig
(w ,,opowiesciach biograficznych”).

Okazjg wypowiadania sie na tematy teoretycznoliterackie, gltownie
za$ dotyczgce wypowiedzi stowno-stylistycznej, byla korespondencja z Jo-
zefem Gajkowskim, trwajgca dlugo, bo zaswiadczona listami od roku 1913
(jeden list) i w okresie 1922 - 1928 (23 listy). Nie mamy blizszych danych
o Gajkowskim. Z listow Berenta wiemy, ze byl inzynierem, ze podrézowal
po krajach Wschodu i Zachodu, ze wcigz szukat intratnego stanowiska
i — pisal. Tlumaczyl Baudelaire’a, usilowal tworzy¢ sam, prébowal sit
jako krytyk literacki. Jako patrona i doradce w sprawach literackich obrat
sobie Berenta, ktéry w owych latach byt — poza Préchnem (1901) — au-
torem Oziminy i Zywych kamieni. Lata dwudzieste, czestej korespondencji
z Gajkowskim, nie przyniosty nowych ksigzek. Pisarz jest wydawecg, re-
daktorem, tlumaczem i — jak $wiadczg listy — bacznym obserwatorem
Polski wspbiczesnej oraz jej cierpkim krytykiem. Przerwa w twdrczosci
jest réwniez okresem studiéw nad historig i kulturg o$wiecenia — w bli-
skosci przelomu romantycznego.

Gdyby ignorowac¢ daty tej korespondencji, wygladalyby zabawnie pod
piérem Berenta rady i wskazoéwki warsztatowe aplikowane Gajkowskie-
mu, ktéry mu przysylal swe utwory literackie i przeklady Baudelaire’a.
Gdyby ignorowaé... Bo oto Berent, operujgcy stylem i jezykiem uroczy-
stym, wzniostym, pelnym inwersji, archaizméw, neologizméw, muzycznej
rytmicznos$ci, atakuje takie wlasnie cechy w tekstach Gajkowskiego:

»Szanowny Panie, prosze mi darowaé, ze odpisuje dzi§ dopiero, ale jestem tymi
czasy doprawdy zajety az do przecigzenia przy lichym obecnie zdrowiu. Przypuszczam
jednak, ze zalezy Panu raczej na odpowiedzi rzetelnej nizli predkiej. Ze wszystkich
fragmentéw Fig. stori 7 podobaty mi sie z najmniejszymi zastrzezeniami ustepy U pro-
gu pustyni i Kerawana: oddychajg one najglebszym tchnieniem calosci, sa najmniej
«zawieszone», najostrzej widziane i najbezposredniej oddane slowem. A raczej by-
ly — bo to dziwne, i tutaj przetasowanie porzadku stéw jest chyba rzeczg pbdzniejsze],
nie powiem redakcji, lecz «modulacji». :

Ten sposéb pisania nakazywalby moze usilne odradzanie Panu powrotu .do
naszkicowanych rzeczy, dobywania skryptu z szuflady dla «doszczegbélowywania»,
przetadowywania przymiotnikami — przerysowywania sugestywnej wartosci szkjcu.
— Na to wylgczne za§ umilowanie gestu i ruchu chwili, na te statyke wylgcznie
malarska przydalaby sie dynamika akcji i duszy ludzkiej, wcigz jakby nie dopowia-
danej w urywkach panskich. .

Trudno mi oprzeé sie wrazeniu, ze to zemsta porzuconej muzyki «urzekla» Pana
w stosunku do prozy, kazgc Mu instrumentowaé prozodie przerzutniami stow, niekie-
dy wrecz niedopuszczalng w skladni polskiej, a zawsze nieco sztuczng; orkiestrgwaé
wreszcie calo§é przemys$lnym ukladem wersetéw, odstepéw, alinei nazbyt czestych,
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wierszy przerywanych itd. — nuty, do ktérych przywigzuje Pan tak wielkg wage
w stanowczych zastrzezeniach listu. Alez ten przylotny ptak «nastroju», na ktorym
Panu w tym wszystkim tak zalezy, siada nie mniej chetnie i na ré6wnych grzedach
zwyczajnego druku.

Rad bym Pana przepoi¢ sceptycyzmem w stosunku do tej przebrzmialej muzyki
tzw. prozy rytmicznej. Rzecz byla w modzie, wiem — wiec tym bardziej...

Z ciekawoscia oczekiwalbym chwili, w ktérej Pan zacznie tylko pisaég,
tzn. — nie muzykowaé, lecz ksztaltowaé — w tej temperaturze uczuciowej, w ktoérej
rzecz kazda najusilniej domaga sie od nas odtworzenia w slowie. A widzial Pan po
$wiecie «rzeczy» dosyé! Ze one dopominajg sie czego$ od Pana, §wiadczy ten pociag
do pi6éra, ze Pan potrafi im nadaé wyraz, dowodzg bodaj te dwa wspomniane na
poczatku ustepy. Lecz poza tym umilowaniem ida za Panem w $wiat jakie§ wzory
literackie, musze wyznaé nijezbyt szczesliwe.

Na razie nalezaloby przede wszystkim zabiegaé o blizsze obcowanie z pisanym
i zZywym stowem polskim, zwlaszcza ludowym. (Ma Pan ku temu doskonalg
sposobno$é w Zakopanem). Bo sa tu w rekopisie wyrazne $§lady zobczenia, az do
usterek jezykowych. Dalsze drobne uwagi odkiadam do omodwienia przy sposob-
nosci.

Dlon Panska S$ciskam serdecznie.”

(List adresowany do Zakopanego, w ktérym przebywat wtedy Gajkowski; data:
5 XI 1922)

Co o tym sadzi¢? Nie znamy tekstéow Gajkowskiego, ktéry moze nie
mial talentu i jedynie nasladowal pisarzy mlodopolskich. Ponadto — te
cechy ujemne razg Berenta ,przy niedostatku dynamiki przezy¢” (tak
mocnej u autora Oziminy), niemniej jego awersja do ,,wznioslo$ci” wyrazu
jest interesujgca. Widzial w niej Berent pretensjonalnosé, nie za§ — wy-
raz ekspresji. Wyczuwal rowniez, ze taka ,,moda” pisarska juz jest nie-
aktualna. Ze literatura zmierza ku prostocie jezyka i stylu. Pisarz liczyl
sie z uplywem czasu. Dowiedzie tego jego tworczo$¢ pdzniejsza, od Nurtu
po Zmierzch wodzéw, w gléwnej mierze gawedziarska, latwiejsza w od-
biorze niz ksigzki poprzednie, prostsza.

Ale listy Berenta mowig rowniez o jego pojmowaniu misji pisarza,
roli literatury oraz zadan krytyki literackiej. Uwielbienie dla Zeromskiego
i Conrada, zaswiadczone w korespondencji z Gajkowskim i Jozefem Uiej-
skim, dowodzi wysokosci postulatéow, jakie stawial przed literatura. Wia-
ra w Zeromskiego byla replikg na prosbe Gajkowskiego, azeby Berent
przeczytal jego dwa elaboraty: jeden — atakujagcy Zeromskiégo, i drugi
(na pewno pochlebny) o twoércy Zywych kamieni. Adresat zereagowatl
gwaltownie jaeko pisarz, jako czlowiek i — Polak. Oto co czytamy w jego
listach dotyczacych tej sprawy:

»[..] W sprawie zamierzonego przez Pana studium o Zeromskim gotéw -jestem
shuzyé Panu zawczasu mymi «uwagami» réwnie szczerymi jak bezwzgledne sg slowa
panskie o Z. Je$li o wszystkich brakach olbrzymiego talentu jego, o wszelkich roz-
walgsaniach - jego ponosnego piéra mileczy sie dzisiaj, to dlatego, zeémy’ potrafil!
polozyé: na druga szale to, co zawsze i wszedzie przewazyé musi: wielki plon pracy
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twoérezej. Cho¢ nadmiar jego wrazliwosci, obolalej wszystkimi boélami pokolenia,
wiedzie go niekiedy na manowce artystyczne rozsadzajac koncepcje kazdego nieomal
dzieta, jest to mimo wszystko najczujniejszy zZuraw naszego zycia, a przy tym nie-
strudzony oracz i siewca naszej niwy jezykowej; pracownik wreszcie niezmordowany,
ktéry mimo twardych niegdy$ warunkéw zycia i gruzlicy, nigdy w zyciu nie pofol-
gowal sobie.

[...] tylko calkowita dezorientacja w naszych stosunkach obecnych mogia tu Panu
podsungé nazwiska Lorentowicza i Krzywoszewskiego, raczej niechetnych Z-emu
1 ulegajgcych we wszystkich swych osgdach naciskowi opinii; moge Pana upewni¢, ze
Kasprowicz, Miriam, Staff i pisarze najmlodsi cenig Z. o wiele wyzej i prawdziwiej,
nizli to czyniag tamci panowie. '

Zadaniem romansopisarza jest niekiedy romans, z konieczno$ci na tle spotecz-
nym i obyczajowym; pomawianie o pornografie i [tu wyraz nieczytelny] socjalng
(tzn. o zbyt subiektywne i temperamentowe traktowanie obu dziedzin: «Erosa»
i «Polis») nie minelo zadnego z wybitniejszych pisarzy zaré6wno naszych, jak i euro-
pejskich. Sg to strzaly ze starego kolczana. [...] Nie tudze sie bynajmniej, bym tymi
uwagami zdotat przekonaé¢ Pana; nie moge tez przyjaé wyzwania do literackich
polemik w korespondencji listownej, gdyz do tego nie mam ani glowy do§é swobodnej,
ani dosé czasu. Ze jednak clara facta faciunt claros amicos, wigc w imie tych uczué
przyjaznych, ktére rad bym dla Pana zachowaé, prosze o nieprzysylanie mi zapo-
wiedzianego studium o Z. — po prostu dlatego, aby nie wznawiaé¢ przemilczanych tu
uczué, jakie wzbudzi¢é we mnie musialo domniemanie panskie, iZ tego rodzaju stu-
dium zainteresuje mnie szczegdélnie.”

(z listu do Tunisu, 1 IV 1925)

»[..] Czy moglby Pan istotnie «mieé zaufanie» juz nie do pisarza, lecz do czlo-
wieka, ktéry w jakikolwiek sposdb przykiada reke do ostrej krytyki pisarza dru-
giego, bardziej przy tym wartosciowego i po stokroé ptodniejszego? Ze Pan z tej
strony nie umiat czy nie zechcial spojrzeé na rzecz, bylo to dla mnie pewnym zawo-
dem co do — czy mam powiedzieé¢? — subtelnosci Jego.

Narzucalo sie przy tym przypuszczenie, ze cale zainteresowanie sie panskie moim
pisarstwem zrodzilo sie z pewnego zawodu w stosunku do innego. A miewam istotnie
zwolennikéw takich. Ta drogg dochodza czesto do swych sympatii natury, w ktérych
przewazé czynnik negacji.”

(z listu do Tunisu, 20 V 1925)

»[...] Legende o Bodelerze chetnie przeczytam; co do studium panskiego o moim
pisarstwie, to, oczywiscie, prosze o nieprzysylanie mi jego: nie mialbym po prostu
do tej rzeczy zadnego stosunku; obiektywny bowiem stosunek jest tu zbyt oczywi-
stym niepodobienistwem; subiektywnie za$§ odnosze sie do wszelkich wiwisekcji nad
sobg jak krélik w laboratorium; a zadne sgdy pochlebne czy tez dodatnie nie zdotaja
mnie znarkotyzowaé. Niech mi wiec Sz. Pan oszczedzi sytuacji podwdjnie niedo-
rzecznej. Wiekszo$¢é pisarzy obcych i naszych lubi czytaé o sobie — ja tego nie zno-
silem nigdy. Brak mi bylo zawsze tego zmystu, ktory «literatom» zastepuje szczeScie,
a niekiedy i sama dole; przyjaciele moi nazywajg ten brak brakiem ambicji. Tej
samej zreszta, ktéra jak Panu wiadomo, nie tylko «serce spod Zeber wyzera», ale
i godno$é z grzbietu. Mialem zawsze slabo§é dla «Miméw»: od kuglarzy do poetéw,
ale szacunku nie zywilem dla nich nigdy. Nie potrzeba to zreszta tiumaczyé czytel-
nikowi Préchna i Kamieni. A propos tych ostatnich, musze szczerze wyznaé, ze nie
posadzam Pana o jakikolwiek uczuciowy czy refleksyjny stosunek do Sredniowiecza,



o jakiekolwiek jego znawstwo lub umilowanie: ta luka w duchowosci polskiej znaj-
dzie sie prawdopodobnie i w panskiej. Ale jaki moze by¢é wobec tego stosunek Jego
do mojej pracy najwazniejszej?”

(z listu do Siechowa, poczta Sokolow, 9 II 1926)

Fragment ostatnio zacytowany wymaga komentarza. Berent tkwil te-
matycznie w kregu problematyki artystéw, ich pozycji i celu sztuki. Bo-
haterowie Préchna (glownie Hertenstein) oceniajg sztuke negatywnie
(,,sztuka to nie jest rzecz dostojna”); Zywe kamienie s3 mniej pesymi-
styczne: po Smierci niezaleznego artysty goliarda zostang waganci, kto-
rzy z konieczno$ci zyciowej beda uprawia¢ ,,niedostojng” sztuke, sprze-
dawang mieszczanom. Ale doznajg rozgrzeszenia. Wyrazi je sam Berent-
-autor w postowiu powiesci:

,,Wiec smet mnie dzi§ ogarnia nad tym, ze od czasu §mierci goliarda tak sie owo
rozbila, rozproszyla familia cala. Ta juz tylko uboga gromadka kuglcéw, z silaczem
i symfonistg widczy sie po §wiecie. :

Daj im Boze zarabiaé¢ igrg na chleb powszednil!”’ 8

Czytelnik Berenta wie jednak, ze autor Zywych kamieni nie siebie,
choé niby i siebie rozgrzesza. Ta smutno-ironicznie-poblazliwa zgoda na
kompromis z odbiorcg mieszczanskim stuzy artystom zyjacym z twérczosci.
Berent rozumie ich, jak archipoeta goliard i jak przeor z Zywych kamieni.
Lubi ich, lecz niezbyt ceni. Sam bowiem nie wyda sig na tup tanich ambicji,
nie jest ,mimem” (aktorem). Zachowa szacunek dla sztuki ,,dostojnej”.
Jak Zeromski bedzie wstrzasal sumieniem narodu, cho¢ — bardzo skrom-
nie — uzna wyzszo$¢ Zeromskiego nad soba °.

Listy o twoércy Przedwio$nia pochodzg z wiosny roku 1925, kiedy zy-
cie Zeromskiego zblizalo sie do konca, majg zatem walor oceny totalnej
jego tworczosci. Sg dowodem, ze najblizsi byli Berentowi pisarze laczacy
warto$ci moralne z artystycznymi. Takie pisarstwo mial sam uprawiaé
przez lata nastepne. Bo ,,opowiesci biograficzne” (od roku 1934) sg czytel-
ne podwojnie: jako proza o problematyce historycznej i wspoéiczesnej
zarazem 1% Sg bowiem réwniez wyrazem gorzkiego spojrzenia na rzeczy-
wistos¢ Polski lat trzydziestych i leku przed utrata niepodleglosci odzy-
skanego niedawno panstwa. Ostatnia ksigzka Berenta, najbardziej bole-
sna, wyszla w roku 1939. Ze poprzez historie ocenial autor rzeczywistos¢,
ktora przezywal, ze szukal analogii z przeszloscig snujac na tym tle wska-
zania moralne, dowiedzie list pisarza do Ignacego Chrzanowskiego, kiedy,
przystepujgec do napisania opowie$ci biograficznej o Staszicu, dziekuje
Chrzanowskiemu za inspiracje i wyktada cel podjecia tej pracy

»[...] Podjalem ostatnia prace istotnie takze i w celu tak dobitnie podkre$§lonym

przez Pana Profesora. Z perspektywy dzisiejszych warunkéw i potrzeb zastugi pra-
cownikéw z poczatké6w XIX w. — nie §miem wazyé wieksze czy mniejsze od poZniej-
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szych — s3, jak mniemam, dzi§ dla nas cenniejsze. Na te droge Staszicowa w budo-
waniu zaréowno duchowej jak i materialnej przyszio$ci naszej wkroczyé musi z cza-
sem opinia polska, za czym i rzady nasze.”

(fragment listu z datg 24 IV 1931)

List do Jozefa Ujejskiego z podziekowaniem za monografie o Conra-
dzie jest jeszcze jednym dowodem uznawania przez Berenta walorow
moralnych w dziele literackim:

»Zjawiam sie niestety zawsze p6zno i nie w tloku, a Ze pozywnej ksigzki pan-
skiej, mimo gruntownego przeczytania, wciaz jeszcze nie donosilem w sobie, wiec
prosze o wyrozumialo§é dla spaZniajgcego sie z podzieks. [...] Bede nad wyraz cie-
kawy oddzwieku tej ksigzki u Anglikéw, dla powodow, ktérymi uwagi Panskiej
zbytnio zaprzgta¢ nie pragne.

Jak wielu pisarzy naszych zlozylem i ja swo6} drobny trybut Conradowi. Prze-
ktad Lemanskiego ukazal sie pierwotnie w «N. Przegl. Lit. i Sztuki», redagowanym
niegdy$ przeze mnie wraz ze Staffem. Poczynano w te lata m6éwi¢ u nas o Conradzie,
lecz na ogdl dosé gotostownie. 1...]

Drobnym miedzy innymi wspominkiem tych wysitk6w pozostata mi dawna su-
gestia tej glowy mocnej. Tak obrazkowo i jednostronnie, jako wilka morskiego,
wyobrazalem sobie niegdy$ Conrada.”

(fragmenty listu z datg 28 II 1936)

Urzeczenie Berenta Conradem i monografig Ujejskiego wyrazaja sto-
wa codzienne i proste: o Conradzie — ,,glowa mocna”, , wilk morski”,
o ksigzce Ujejskiego — ,,pozywna”. Ich prostota przylega do problematy-
ki moralnej ulubionego pisarza.

SzczeSciem mamy z tychze lat trzydziestych wypowiedZ Berenta na
temat krytyki literackiej — w liscie do Eugeniusza Plomienskiego — z po-
dziekowaniem za ksigzke (chodzi pewnie o Szukanie wspdlczesnosci):

,Dziekuje za nadestang ksigzke. Mniemam, Ze najprostszym dostepem do dziet
sztuki wspoéiczesnej jest po dawnemu wrazliwo§é czujna a nieufna — jak Panska
wlaénie — dialektyce wszelkich «problematykéw». Ow przerost wylacznego
intelektualizmu, filozofii stosowanej, socjologii, polityki jako miernikéw literatury
wnosit juz od czasu Brzozowskiego wiele zametu w dziedzine naszag — a niepokoil
sie tym nawet Zeromski, ktéry sam z tych wplywoéw wyzwolié sie nie zdotal. Dzi-
siejszymi czasy wzmoglo sie to wszystko, obcigzajgc i umysty lotniejsze calym baga-
zem dialektyki swarliwej. Uwiklal sie w nig przeciez i Skiwski 2 po przeniesieniu sie
do Warszawy.

Moze oddaleniu od niej zawdziecza Pan przede wszystkim swag zwiezto§é i sa-
moistno§é, nie oglgdajgcag sie na cudze sady z ostatniego np. zeszytu jakiego$s tam
pisma, za czym i wilasny wybér. Bo w rzeczach poezji i prozy, jak w muzyce i pla-
styce, decyduje ostatecznie wybdr, a wiec podniebienie, smak: dar wyczuwania war-
to$ci i na koniec ta osobista rado$é, jakg one nam sprawiaja. Z tego jedynie Zrédia
czerpie swe wplywy krytyka wspoitwoércza kazdej epoki. Zycze Sz. Panu jak naj-
wiecej tych radosci, a wiec calej duszy i wlasnego oblicza w kazdym osgdzie.”

(list z datg 13 VI 1934)



—39 —

Znamienny to list pisarza postulujgcego niezaleznos$¢ krytyki od ja-
kichkolwiek koniunktur, niewolny nawet od lekkiej pretensji do uwielbia-
nego Zeromskiego (moze z powodu Przedwioénia?) i od zastarzalego zalu
do Stanistawa Brzozowskiego, ktéry go atakowal przed laty blisko trzy-
dziestu za ignorowanie spraw spolecznych i wartosci pracy 3. Albowiem
Berent, nie deklarujac sie po stronie jakichkolwiek partii politycznych,
nawet sie im zdecydowanie przeciwstawiajac !4, wytykal narodowi wady
spoleczne czy polityczne — z pozycji moralisty-samotnika, obcej pisarzom
angazujgcym sie po prawicy czy lewicy. Gorzki i ,,chory” na sprawy pol-
skie, bronil ambitnie honoru narodowego, czasem usprawiedliwial bledy,
uparcie zywil nadzieje lepszego jutra dla pokolen przyszitych. Taka po-
stawe patrioty prezentuje kilka listow do Gajkowskiego, ktéry wojazujac
po Swiecie zamierzal wydawaé za posrednictwem Berenta swe utwory
w Polsce i — réwniez przez protekcje pisarza — szuka¢ w ojczyznie ,,po-
sady”. Listy Berenta z lat dwudziestych odpowiadajgce na te proSby mo-
ga shuzy¢ jako definitywne zaprzeczenie jego klerkostwa. Juz bowiem sto-
sunek do Gajkowskiego szukajgcego szczescia poza krajem staje sie mniej
poblazliwy, ustepujac przed strofowaniem adresata, ze ,,0bczeje” zamiast
dzieli¢ losy rodakéw w Polsce. Berent widzi bledy polityki wewnetrznej
kraju, brak kontaktu z kulturg swiatowa, Polske odrodzong nazywa iro-
nicznie ,,odgrodzong”. Nie pozwoli sobie jednak na pesymizm, niewiare
w przysztos¢ 1 na ucieczke. Jak w tworczosci literackiej, postuluje d a-
zenie. A oto fragmenty listow, o ktérych mowa:

»l.] Sgdzgc z listu, nie powinien Pan zasiadywaé sie na czas diuzszy w caltko-
witym odosobnieniu, bo tego wilasnie mial Pan az nadito w Peru. Trudno jednak
namawiaé Pana na Warszawe, gdzie bytowanie nedzne jest obecnie trzy razy drozsze
niz luksusowe gdziekolwiek na §wiecie. A byé turysta w ojczyznie, to karmié sie co-
dziennie gorycza rozczarowan, nie zawsze stusznych, ale zawsze bolesnych. Zycie na-
sze tymczasem najdostowniej ugrzezio: stanelo na martwym punkcie przesilenia go-
spodarczego, z ktérego nie widaé wyjscia. Przybysz, taki jak Pan, gotéw tu sie tylko
szamotaé — z niesprawiedliwo$cig sadéw wilasnych — bo niepodleglo$é optaca sie
nie tylko krwig, lecz i tym grzeZnieciem panstwowego wozu na wszystkich drogach
nowego zycia. Nie inaczej bylo swego czasu we Wtoszech i w Grecji.

Mimo to wszystko nie radzitbym Panu ,,wykorzeniaé” sie calkowicie, bo spleen
egzotyczny moze staé sie ciezszy od troski rodzinnej ~— zwlaszcza gdy ona dogonié
Pana potrafi i pod palmami afrykanskimi.”

(z listu do Tunisuy, 24 XI 1924)

I jeszcze:

»Ze zdziwieniem i smutkiem odczytuje panskie zamysly oparcia egzystencji na
dochodach literackich w Polsce, ktére nie przewyzszajg przecietnie pensji woZnego
w kazdym biurze. [...] Poza 3 lub 4 pisarzami najbardziej dzi§ poczytnymi i w modzie,
wszyscy inni szukaé muszg Zyciowego oparcia na urzedach, posadach, w szkolnictwie,
dziennikarstwie, przy teatrach, kinach lub kabaretach. BadZz co badZz w takich wtasnie
czasach 1 stosunkach zywié panskie ziudzenia moze chyba tylko ktos z Afryki.”
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W dalszym ciggu listu informuje Berent, ze tworczo$¢ oryginalna
w Polsce przegrywa na rzecz tlumaczen, ktérych muszg sie podejmopwacé
i pisarze wybitni.

»[...] Skazany na te prace od lat kilku, nie przelozylem ani jednej prawie ksigzki,
ktoérg bym uwazal za wartosciowa lub godna przekladu, lecz przewaznie takie, na
ktérych spodziewali sie zarobi¢ ksiegarze. '

[...] Naczelny dzi§ poeta nasz Leopold Staff, majacy zone i dziecko, a utrzymu-
jacy sie z przekiadéw (bo nie z liryk oczywiscie), pracuje po 14 godzin na dobe, tiu-
maczac miedzy innymi.. Gargconne’e Margueritte'a, co wiecej podpisujac sie na tej
ksigzce jako tlumacz, ile ze ksiegarze handlujg tylez co najmniej ksigzkami, co
i nazwiskami. [..] Ten zalew dzisiejszy przeklad6w, robionych na setkach warszta-
tow z takimi mistrzami «translatorami» na czele, jak Boy, tlumaczgcy po 3 do 4 ksigzek
na rok, jak Mirandola — po 6! zatapia dzi§ u nas ksigzki oryginalne i spycha je na
ostatnie pétki po ksiegarniach, do czego przyczynia sie w duzej mierze i odpowiedni
popyt ze strony nie «czytelnik6w», lecz istotnych dzi§ nabywcow ksigzek nowych:
zamoznego zydostwa.

[...] Bez watpienia sg to wszystko objawy stosunkow przejSciowych, jakie przezy-
wamy 1 przezywaé musimy oplacajac nieraz gorzko, dolg wlasng, rzeczy po stokroé
wazniejsze — przyszio$¢, acz nie wlasng juz moze. Bez watpienia minie, wraz z za-
stojem gospodarczym, i ten zastdj oraz gorszy od niego chaos wydawniczy.

[...] Pisze to wszystko, jak rzeklem, ze smutkiem, gdyz odgaduje i rozumiem do-
brze panska niecheé do dalszego obczenia na egzotycznym gdzie§ odludziu fabrycz-
nym. A jednak?... Ilez to lat uptynelo od panskiego pobytu w Warszawie? Jakie dale,
lady, morza i §wiaty zwiedzil Pan tymczasem! Ile Zycia i przy$pieszonego w nim tet-
na powojennego moglo cddzialywaé na Niego przerzucajac Go z Warszawy do Pa-
ryza, z Paryza do Afryki, z Afryki do Szwajcarii... Czy ptak po §wiecie polotny, za-
mieni sie Pan tak latwo w grzyba Polski Od(g)rodzonej — $§miem rowniez watpié.
Co za$ do panskiej «zyly» literackiej, daj Panu Boze znalezé¢ w niej grudeczke zlota —
dla siebie przede wszystkim, bo to uczyni znoéniejszymi czasowe samotnos$ci panskie.
Ale zakladaé zawczasu warsztat zlotniczy na to, by dla siebie przekuwaé¢ w nim
precjozy zagraniczne, a dla nakladcow wszelkie zelaziwo kowalskie — takie nie
moga by¢é chyba powazne zamierzenia zyciowe czlowieka, ktéry mial czas poznaé
zycie.

Sprawe wziglem jednak tak powaznie, ze dla jej zilustrowania nie wahatem sie
méwié i o sprawach wlasnych, czego nigdy nie czynie. Oby Pan zechcial to wzigé za
dowod rzetelnej przyjazni.”

(list do Tunisu, bez daty, ale z tego samego okresu; fragmenty)

Listy Berenta pozwalajg na orientacje w jego lekturze. Rabelais, Cha-
teaubriand, Gide, Giraudoux, Mauriac, Conrad, Gebhart, Remy de Gour-
mont — to ci, ktorych czytal i studiowal: poeci-moraliéci, prozatorzy du-
zego kalibru, historycy kultury, mysliciele. Tych pare nazwisk przylega
$cisle do tworczosci Berenta, gestej od probleméw moralnych.

Na koniec sprawa bardzo interesujgca: w listach, nie odbiegajacych
na ogot stylistycznie od jego prozy, przejawily sie nadto charakterystycz-
ne, czasem obsesyjne elementy stylu i jezyka jego prozy literackie].
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Przedstawie przyklady tych paralel czy powtérzen. Przypomnijmy zda-
nie z listu o Zeromskim (1 IV 1925):

»Jesli o wszystkich brakach olbrzymiego talentu jego, o wszelkich rozwalegsa-
niach jego ponos$nego pidra milczy sie dzisiaj, to dlatego, zesmy potrafili potozyé na
druga szale to, co zawsze i wszedzie przewazy¢ musi: wielki plon pracy twbérczej.”

A teraz — fragment sceny z Zywych kamieni, gdy przed ciemnym
mnichem, potepiajagcym grzeszne zycie zmarlego goliarda, szlachetny
przeor franciszkanski rozsnuwa wizje sgdu bozego nad poeta:

,Tam — przeor wskazal rekg ku goérze — wazy¢ bedg na drugiej szali i wi-
ny goliarda. PotoZzg na nig wszystko!l... [..] W tej chwili ostatecznej moze juz tylko
Ona (przeor wskazal na obraz nad klecznikiem) — moze [...] Ona to wla$nie zwroéci
goliardowi votum jego.. I polozy na szale pierwszg — geSle poety.,” s

Zwazmy, ze od wydania Zywych kamieni do cytowanego listu mineto
lat siedem (powies¢ powstawala poza tym przez kilka lat), a pisarz nie
zapomnial swej pieknej metafory. Waga, narzedzie Temidy, powtérzyla
sie w liscie do Gajkowskiego jako miernik sprawiedliwo$ci w ocenie
artysty.

I jeszcze inny cytat z tego samego listu o Zeromskim:

,Cho¢ nadmiar jego wrazliwo$ci, obolalej wszystkimi b6lami pokolenia, wiedzie
go niekiedy na manowce artystyczne rozsadzajac koncepcje kazdego nieomal dziela,
jest to mimo wszystko najczujniejszy zuraw naszego zycia..”

W  Zmierzchu wodzéw, wydanym w roku 1939, napisze Berent
o J. U. Niemcewiczu:

»Byl jednym z najczujniejszych zurawi owego klucza, co po rychtym zdziesigtko-
waniu bedzie sie musial porwaé do odlotu z kraju. A do ostatka trzymalt czate pod
Warszawg iScie jak ten zuraw z legendarnym kamieniem czujno$ci w pazurach” S,

Miedzy listem do Gajkowskiego a tg ostatnig ksigzka Berenta upty-
neto lat czternascie. Symbol pisarza — czujnego zurawia tkwil przez te
lata w wyobrazni autora. Z listu przeniost sie do ,,opowiesci”. .

I jeszcze jeden przyktad. Pamietamy list odmawiajacy Gajkowskiemu
przyjecia jego studium o pisarstwie Zeromskiego. Powtérzmy fragment:

,Brak mi bylo zawsze tego zmyslu, ktéry «literatom» zastepuje szczeScie, a nie-
kiedy i samg dole: przyjaciele moi nazywajg ten brak brakiem ambicji. Tej samej
zreszta, ktora, jak Panu wiadomo, nie tylko «serce spod zeber wyzera», ale i godnosé
z grzbietu.”

Zwrot wyrazajgcy pogarde dla literatéw bez godnosci powtérzy Be-
rent w Zmierzchu wodzéw — w relacji o pamflecie mlodego Slowackiego
na Niemcewicza (w Kordianie):
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,»Po kilku latach zaledwie od smetnego bajronizowania w altanie ursynowskiej
tak bardzo wywyzszyla miodego [Stowackiego — przypisek J. G.], ktéra — wiemy
oden — serce spod zeber wyzera”. 17

Metaforyczny obraz przejety z Grobu Agamemnona (,,Sep ci wyjada nie
serce, lecz mozgi”’) stuzy Berentowi uparcie — to na uzytek wilasny, to
przeciw poecie, ktory ten obraz wymys$lil.

Dla badacza jezyka i stylu Berenta wniosek stad jasny, Zze granica mig-
dzy jego wypowiedzia ,,codzienng” (a taki charakter zwyczajno$ci mialy
jego listy do Gajkowskiego i nie tylko do niego) a wypowiedzig w prozie
artystycznej jest do$¢ nieuchwytna, ze na tych obu terenach jest jego
jezyk i styl uroczysty; ze ulubione zwroty zapadaly na stale w jego wy-
obrazni. Uzyte w listach ozywaly po wielu nawet latach w tekstach lite-
rackich, i — na odwr6t — wprowadzone do tekstow, wracaly po latach
w listach.

I pomysle¢, ze tyle wartosci morainych i formalnych mie$ci sie w pry-
watnej korespondenciji wielkiego pisarza, ktéory w karby moralnosci ujmo-
watl i to, co pisal dla czytelnikow swych ksigzek, i to, co przekazywatl od-
biorcom czasem tak przypadkowym, jak Gajkowski. Pisarza, ktéry, po
protestancku surowy i czasem gorzki, patrzyl jednak na $wiat przytomnie
i uczciwie. Wyrazem tej rzetelnosci osobistej, wpisanej w jego trudna
proze, sa na pewno jego listy, jakze z tg prozg zgodne.
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