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O CHACIE Z A  WS I Ą  KRASZEWSKIEGO

„Niestety, zawsze szukamy obrazów daleko za sobą, przed sobą, nigdy koło 
siebie. Jest urok w obcej stronie, a swoje tak się osłucha, opatrzy, spospolituje, 
że, wreszcie stracim dla niego uczucie podziwienia, jakieśmy mu winni, a nawet 
poznajomić się z nim bliżej zaniedbywamy jedynie dlatego, że machinalnie, mate­
rialnie znamy je aż do znużenia. Dlatego też cudzoziemiec nowo przybyły żywiej 
wszystko uczuje, więcej u nas zobaczy, lepiej opisze. [...] Chciejmy się tylko za­
stanowić nad swoim krajem, a znajdziemy w nim tysiąc wdzięków, tysiąc pamią­
tek, tysiąc godnych zastanowienia przedmiotów” K

Ten znany i chętnie cytow any fragm ent wstępu Kraszewskiego do 
jego W spom nień W ołynia, Polesia i L itw y  znakomicie charakteryzuje 
zarówno zamysł podróży turystyczno-krajoznaw czej po własnym  niezna­
nym  k ra ju  2, jak zamysł sprawozdania, wspomnienia z te j podróży.

Mógłby jednak pochodzić ze wstępu do zupełnie innej książki, mógłby 
naw et stanowić jej motto. Chatę za wsią, najobszerniejszą i najpopular­
niejszą ze swych powieści ludowych, Kraszewski poprzedził kom entarzem  
dotyczącym tem atu powieści, a brzmiącym jakże podobnie:

„To, cośmy przywykli zwać społecznością wyższą, jest kosmopolitycznym amal- 
gamem prawie wszędzie i zawsze, na którym się więcej odbija barwa uprzywile­
jowanych stolic mody niżeli kraju, z którego łona powstaje. Tak niegdyś Ateny, 
potem Roma, dziś Paryż i Londyn dają światu konwencjonalnemu, zwanemu wyż­
szym, ton i koloryt. [...] W Londynie ideałem bywał Paryż, w Paryżu trochę mał­
pują Londyn, po całym świecie obie stolice, a nigdzie, tylko u nas małpują wszy­
stko, co obce. Wartoż tak upokarzającego szału rysować wzorki i uwieczniać tak 
niesłychane zaparcie się siebie, poddaństwo mniemanej wyższości? [...] To pewna, 
że jakkolwiek życie wyższych towarzystw wielce może być miłe [...], ja tego życia 
sznurowanego i krochmalnego nie lubię — przynajmniej malować. [...] Spojrzyjmy 
niżej! [...] jak dla malarza dziedziniec opuszczonej chaty daleko jest lepszym przed­
miotem do obrazka niżeli wywoskowany salon z kolumnami, tak i dla powieściopi- 
sarza łachman daleko bardziej malowniczy od krochmalnej sukni i werniksowanych 
bucików eleganta” 3.

W obu przypadkach swojskość tem atu jest ściśle związana z ludowoś­
cią.

W spomnienia W ołynia, Polesia i L itw y  są poświęcone „miejscowemu
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kolorytow i”, jak to się w tedy zwykło określać; na ów koloryt składają 
się nie ty lko  opisy krajobrazu i wyglądu miejscowości, nie tylko stare 
historie związane z pałacami, dworam i i zamieszkującym i je rodami, ale 
także obserwacje i wiadomości na tem at „Żydów, wieśniaków, ekonomów 
i drobnych właścicieli, z wołami, końmi lub po woły, konie” ściągających 
na jarm ark  4, także podania i legendy krążące między ludem, także ludo­
we zwyczaje i m entalność ludu. Z punktu  widzenia tu rysty  i a rtysty  
podania i legendy ludu są uzupełnieniem  starych historii rodzinnych, 
rodowych, przeplatających się z historią ojczystą, ale lokalna ku ltu ra  m a­
terialna i zwyczaje ludu są alternatyw ą dla współczesnego skonwencjo­
nalizowanego, nieswojskiego życia wyższych sfer. W przeciwieństwie bo­
wiem  do „monde’u ” zachowały naturalność i związek z rodzimą prze­
szłością.

Zatem Kraszew ski proponuje obfitującą w różnorakie wrażenia, ale 
nie kosmopolityczną, lecz ściągającą myśl ku sprawom krajow ym , podróż- 
-włóczęgę po nieznanej, rodzimej, swojskiej z iem i5. Ma to być podróż 
niekonw encjonalna także dlatego, że może i powinien ją odbyć każdy. 
Chociaż podróż w podniecającą, obcą odmienność stała się zwyczajem ro­
m antycznym , nie tak  znów liczni mogli sobie na nią pozwolić — finanso­
wo, technicznie, m entalnie. Podróż po swojej rodzinnej okolicy mógłby 
odbyć na dobrą spraw ę właśnie każdy. Nie m usiała to być, jak można się 
domyślać, długa i pow tarzana wędrówka Kraszewskiego. Motywem podję­
cia podróży po w łasnej ziemi był wszak fakt, że to ziemia względnie 
nieznana. Kusząca była możliwość dokonywania odkryć na każdym  kro­
ku; zachęcał autorski przykład wnikliwego patrzenia. Potrzebna była ty l­
ko ochota dostrzegania, przełam ania dotychczasowej, nieusprawiedliw io­
nej obojętności poznawczej.

Co więcej, atrakcyjnością taka podróż mogłaby dorównać, a naw et 
przewyższyć zagraniczne wojaże — tak sugeruje Kraszewski — ponie­
waż ma ona walor, jakiego tam te mieć nie mogą, a k tó ry  w ynika z emo­
cjonalnego związku z poznawanym  krajem , z poczucia więzi z domem 
rodzinnym . Stąd też owa dostępność podróży dla każdego nie byłaby jej 
spospoliceniem, zdeprecjonowaniem  — tak podróżować może ten  tylko, 
kto zdolny jest tego chcieć, kom u właściwa jest owa więź z ojczystą zie­
mią. N aturalnie, że właściwość ta  w m niejszym  stopniu należy do kosmo­
politycznego salonowca w werniksow anych bucikach 6. Propozycja K ra­
szewskiego oznacza więc dem okratyzację podróży i nobilitację jej ucze­
stników.

W zględnej nowości podróży po własnym  k raju  odpowiada nowość pol­
skiej powieści ludowej. Kraszew skiem u bezspornie przyznaje się pierw ­
szeństwo w tak  nowoczesnym wprow adzeniu ludu do polskiej litera tu ry .

Ten zwrot zwykło się wiązać z narastającym  przekonaniem  pisarza
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o degeneracji dotychczas przewodzącej klasy społecznej i o konieczności 
zm iany statusu społecznego ludu; z autorską nadzieją na zachowanie toż­
samości k u ltu ry  narodowej poprzez kulturę  ludową nie oderwaną jeszcze 
od narodowych korzeni. Z drugiej strony łączy się ów zwrot z poglądami 
Kraszewskiego na rolę powieści w życiu społeczeństwa narodowego; a 
także z ogólnie w yrażanym  w tedy w dyskusji na ten  tem at przekonaniem 
o kryzysie powieści w jej dotychczasowych odmianach. Sądzi się, że dla 
Kraszewskiego podjęcie tem atu  ludowego stanowiło jedyne wyjście z im­
pasu powieści. Rozszerzyło ono pole widzenia powieści o tem at w ystar­
czająco obszerny i ważki społecznie i politycznie, aby mógł on wzbudzić 
czytelnicze zainteresowanie i dać duże możliwości artystyczne \

Zatem  i w przypadku powieści ludowych Kraszewskiego swojskość 
bliskoznaczna ludowości stała się artystycznie i poznawczo alternatyw ą 
wobec kosmopolitycznie skonwencjonalizowanego kręgu spraw  i m ental­
ności „panów”. A lternatyw a ta  i tu ta j swoją mocą obejmuje tylko tem at 
współczesny — w powieściach historycznych Kraszewskiego w ątek ludo­
w y w sposób oczywisty będzie się pojaw iał raczej jako uzupełnienie luki 
w którym ś z planów historycznego obrazu.

Swojskość ta  i tu ta j, w powieściach ludowych, tak jak w podróży 
pozwala na przekazanie obserwacji nie tylko dorównujących ilością i ja­
kością obserwacjom z życia sfer wyższych, ale naw et je przew yższają­
cych.

Tem at ludowy nie wymagał jeszcze w tedy od pisarza wym yślania zaj­
m ującej fabuły, wymagał tylko poszukiwania. Z jednej strony bowiem 
wszystko było w nim nowe, więc zajm ujące. Z drugiej strony w ystarczy­
ło „spojrzeć n iżej”, żeby zobaczyć i usłyszeć najprawdziwsze historie 
dawne i nowe, prawie gotowe w ątki fabularne powieści, znane często 
skądinąd, lecz cudownie świeże dzięki nowemu, ludowemu „kolorytowi”, 
nadającem u im nowe sensy. Tak jak w podróży — wystarczyło wyruszyć, 
by odkrywać. We wstępach do swoich powieści ludowych oraz w kores­
pondencji Kraszewski chętnie i z naciskiem ujaw niał nie tylko autentycz­
ność realiów  konkretnego krajobrazu i życia ludzi konkretnych okolic, 
ich ubiorów, mowy, zwyczajów i podań, ale także autentyczność związa­
nych z nim i historii.

Podjęcie tem atu ludowego, tak  w podróży, jak w powieści, wiązało 
się więc dla pisarza ze szczerością i naturalnością swojskości jeszcze w in­
nym  sensie — pozwalało na odnowienie nośności sytuacji fabularnych, 
konwencjonalnych — zdawałoby się — bez wyjścia.

Każda z powieści ludowych Kraszewskiego jest inna, jakby z konsta­
tacji bogactwa możliwości i potrzeb odkrywanych w tej nowej drodze 
artystycznej wynikała możliwość i potrzeba ciągłego próbowania. Dzięki 
tem u odnawianie nośności zastanych schematów powieściowych nie przy­



—  38 —

daje tym  schematom sensu ostatecznego, jest próbowaniem właśnie. T ra­
gedia miłości kochanków rozdzielonych barierą społeczną czy obyczajową 
(Ulana, Otap Bondarczuk, Jaryna, Chata za wsią), zabiegi odrzuconego u- 
wodziciela usiłującego zdobyć kobietę (Ulana, B udnik, Historia Sawki, 
Chata za wsią), obłąkanie bohatera (B udnik , Jermoła, Historia kołka w  
płocie), tajem nicze pochodzenie znalezionego dziecka (Chata za wsią, Jer­
moła), para: panicz i wspólnie z nim  wychowywane dziecko biedaka (O- 
stap Bondarczuk, Jaryna) — to tylko niektóre sytuacje literackie coraz 
to inaczej poddawane rew aloryzacji przez swojskość. Powieść utopijna 
(Ładowa pieczara), sentym entalna (Jaryna, Chata za wsią, Jermoła, Lą­
dową pieczara), powieść tajem nic (Chata za wsią, Jermoła) — zostały za­
stosowane jako samodzielne w zory lub jako domieszki powieści obycza­
jowej, razem  z nią przejęte przez powieść ludową 8.

W now atorskich rozwiązaniach powieściowych, zresztą tak  jak w opi­
sie podróży, istotną rolę odgrywa m ateriał zebrany przez podróżnika, w y­
nik uważnego zainteresowania i poszukującej obserwacji, k tórą w przy­
padku powieści zwykliśm y nazywać realistyczną. Obserwacja ta  jest czy­
niona z różnych dystansów i przy różnym  zaangażowaniu aktyw ności 
obserw atora.

N ajbardziej zbanalizowana pokryw a się z tym, co i tak  wiadomo 
skądinąd, co wiedzą wszyscy. We W spomnieniach W ołynia, Polesia i L it­
w y  obserwacja tego poziomu powszechnej dostępności przybiera postać 
np. inform acji, że w czasie jarm arku  „Ryn^k cały napełnia się aż pod 
kościół i wylewa aż za płoty. Liczne wozy ściskają się jedne koło drugich, 
a te, j a k  ł a t w o  s i ę  d o m y ś l e ć ,  sta ją  się ogniskiem jarm arku” 9 
(podkr. —  E. I.). W Chacie za wsią  czytamy, że „do Staw iska przywlokła 
się raz grupa Cyganów, k tórej naczelnik, j a k  z w y k l e ,  zajm ował się 
kow alstw em , krew ni byli pomocnikami, a rodzina wróżyła i k rad ła” 10 
(podkr. —  E. I.).

Dłuższej chwili zatrzym ania się, niekoniecznie zresztą w opisywanym 
miejscu, wym aga uzyskanie inform acji w rodzaju: „Jedną z rzek Polesia 
najznaczniejszych, po Styrze, jest Horyń, którego brzegi nie bez przyczyny 
z piękności są sławne [...]. S tyr, rzeka spławna, wypływa z góry niedale­
ko sławnego w historii W ołynia zam ku Oleska, a w pada w Prypeć na Po­
lesiu” n. Inform acja taka  może być uzyskana od kogoś miejscowego, kto 
jest in telektualnie zdolny do jej udzielenia i w tedy choć nie jest efektem  
w łasnej obserwacji podróżnika, jest jednym  z pierwszych efektów podróżo­
wania. Ale może być też wynikiem  przygotowań, jeśli podróżnik starał się 
przed wyruszeniem  zdobyć przewodnikowe wiadomości o celu podróży. 
Uzyskanie tych wiadomości w ym aga co praw da poszukującego zaintereso­
wania, ale nie w ym aga zaangażowania własnego zmysłu obserwacji, bo
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inform acje te są z drugiej ręki. W powieści walor taki ma np. kom entarz 
autorski do pierwszego zdarzenia Chaty za wsią, do przybycia Cyganów:

„Ze już naówczas coraz rzadszymi stawały się pielgrzymki tych zagadko­
wych włóczęgów, których pochodzenie i język dotąd nieprzebitą pokryte są tajem­
nicą, przeto cała swobodna część ludności powybiegała przyglądać się przybyszom, 
co po secinach lat wygnania jeszcze nosili wypiętnowany na czołach ślad pocho­
dzenia swego, kędyś z ogorzałego Wschodu czy Południa” 12.

W łaściwa obserwacja, na razie jeszcze z pewnego oddalenia (najlepiej 
ze wzniesienia, przez które prowadzi droga) zaczyna się w momencie opi­
su krajobrazu lub wyglądu miejsca 13. Opisowi ze sprawozdania z podró­
ży odpowiada w prosty sposób opis powieściowy. Opisowi tem u, zarówno 
w podróży, jak w powieści, towarzyszy stale autorska perspektyw a lub 
naw et refleksja. Zdaniu: „Widok tych ludzi zajął mię i zasmucił razem ” 14 
odpowiada kom entarz towarzyszący opisowi Cyganki: „Istna to była cza­
rownica: czarny włos spadał dokoła jej ogorzałej tw arzy [...]” 15.

Równie subiektywne są wnioski, uogólnienia, czynione na podstawie 
przeprowadzonych porównań, na którym ś z dalszych etapów podróży. 
Zdaniu ze Wspomnień...: „Nad drogi poleskie nie znam nic straszniejszego, 
chyba poleskie karczm y” 16 odpowiada powieściowe: „W istocie, w tw a­
rzach i stroju tych przybłędów było coś tak  nie naszego, tak  obcego, że 
obojętny nawet wieśniak zwrócić m usiał oczy na tych ludzi” 17.

Znacznego zmniejszenia dystansu poznającego do poznawanego oraz 
sporego wysiłku wym agają już opisy w nętrza chaty, do której trzeba 
było się postarać wejść, przytoczenie podań czy innych historii, k tórych 
trzeba było umieć wysłuchać, opisy obyczajów, które trzeba było nie 
tylko we właściwym czasie i m iejscu zobaczyć, ale także zrozumieć. I 
w tym  przypadku autorski podmiot poznający nie daje zapomnieć o swoim 
pośrednictw ie — i w opisie podróży, i w powieści. Opisowi wnętrza chaty 
w  Janowce, serwowanemu na przypuszczalne życzenie ciekawego czytel­
nika 18, odpowiada opis w nętrza chatki M ary si19; tam  sympatię autorską 
budzi harm onijna funkcjonalność właściwa izbie, tu  sieroca przemyślność, 
pracowitość, schludność, a tam  i tu  — sielankowy spokój prostoty.

Następny próg poszukującej obserwacji wymaga odnalezienia i zwie­
dzenia osobliwości okolicy. Osobliwość przedmiotu jest zauważana zawsze 
na tle lokalnej typowości, tak  więc refleksja poznawcza jest co najm niej 
dwustopniowa — aby skonstatować osobliwość, trzeba najpierw  odna­
leźć typowość.

Tak się dzieje, gdy podróżnik przybywa do wsi szlacheckiej20, k tó rej 
osobliwość zauważa podwójnie: w stosunku do okolicznych wsi chłopskich 
i w stosunku do stanu szlacheckiego. Autorski kom entarz nie zamyka, lecz 
otwiera, wręcz ma inspirować czytelniczą ciekawość, a naw et „dalsze ba­
dania”.

Podobnie się dzieje z tytułow ą chatą za wsią, naczelną osobliwością
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okolicy. Jest ona przyczyną opowiadania, ponieważ autorski narra to r, jak 
poszukujący podróżnik, natychm iast docenił jej niezwykłą i wieloaspek­
tową w artość, k tó rą  potrafił odczytać. Z najw iększym  szacunkiem, a na­
w et ze wzruszeniem  potraktow ał on drzw i chatynki: „Oddałbym te drzwi 
do muzeum, gdyby ci, co szanują starożytne naczynia, potłuczone na ka­
wałki, um ieli przeczytać z rozbitych drzwiczek, ile westchnień złamało 
pierś, co je lep iła!” 21. Z chatą za wsią jest związana historia Tumrego 
i M otruny oraz M arysi i Tomka, ale przecież ani historia ta  nie została 
wyczerpana, ani zam knięta, ani nie jest jedyną historią, którą może na­
sunąć widok chaty. O twartość tę akcentuje narra to r autorski dwojako: 
sugerując, że wie jeszcze o innych w ydarzeniach związanych z tem atem  
i może o nich kiedyś opowie — oraz końcowym: „[...] a chata za wsią stoi 
jeszcze”.

Obecność autorskiego na rra to ra  w Chacie za wsią jest szczególna. La­
tarnia czarnoksięska  np. jest podobna struk tu ra ln ie  do opisu podróży, ale 
oprócz tego funkcjonuje tam  sytuacja podróżowania bohatera literackiego 
różnego od narra to ra  powieści. Podróż w Latarni jest ściśle zaplanowana 
— bohaterowi p lanuje ją narra to r, k tó ry  też używa Stanisław a do powta­
rzania swoich sądów i wrażeń.

Zupełnie inaczej jest w Chacie za wsią. Tu tożsamość autorskiego na­
rra to ra  z podmiotem poznającym  (i kom entującym ) św iat przedstaw iony 
powieści, połączona z jakby sprowokowanym  przez osobliwą chatę podję­
ciem opowiadania — upodabnia sytuację wyjściową powieści do sytuacji 
podróży, k tórej program  wyznaczony jest tylko z grubsza, tak  jak we 
W spomnieniach W ołynia, Polesia i L itw y.

Cała opowieść o chacie za wsią m ogłaby w tym  kontekście być efek­
tem  dłuższego zatrzym ania się podróżującego, k tó ry  chciał poznać histo­
rię  tak zajm ującego przedm iotu jak niezw ykła chata. Podział powieści 
na tom y odpowiadałby w tedy nie tylko częstemu w powieściach powraca­
n iu  do bohaterów  po dłuższym czasie dzielącym etapy akcji, ale także 
pow racaniu podróżnika w  to samo miejsce. Tak jak W spomnienia..., m ia­
łaby  Chata za wsią charak ter sum y kilku wędrówek, choć naturaln ie  to 
podobieństwo nie w yraża się w odpowiedniości struk tu ra lnej W spomnień... 
i Chaty. Odpowiedniość obejm uje tylko perpektyw ę narra to ra  podróży i 
narra to ra  powieści.

Perspektyw ę pierwszą znakomicie określił S tanisław  Burkot: „Fakt, że 
W spom nienia  są niejako sumą tych  wędrówek, w płynął w yraźnie na zep­
chnięcie samego m otyw u podróży na plan dalszy. Podróż zmieniła się 
we wspomnienia. [...] O w e  p r z e s t o j e ,  p r z e r w y  w p o d r ó ż y  s ą  
z n a c z n i e  w a ż n i e j s z e  n i ż  s a m a  p o d r ó ż .  O trzym aliśm y w 
ten  sposób nową odmianę opisu podróży, k tó ra  należy do gatunku i łamie
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go równocześnie” 22 (podkr. — E. L). W łaśnie ta  cecha Wspomnień... sprzy­
ja przeprowadzeniu porównania między nimi i Chatą za wsią.

Pow rót po latach ma przy tym  jeszcze inną motywację. Prowadzi on 
przecież często do konfrontacji starego obrazu z nowym. Tak właśnie 
w Chacie za wsią historia Marysi, biorąc początek z historii M otruny, 
jest jej sym etrycznym  odwróceniem.

Obserwacje i doznania tu ry sty  są w opisie podróży Kraszewskiego 
przekładane na obrazki. Widoczna w nich perspektyw a (w każdym  sensie 
tego słowa) jest symptomem i wykładnią patrzenia autorskiego. Obrazko- 
wość podróży była zresztą zauważana już przez współczesnych, czego 
w yrazem  są np. ty tu ły  opisów podróży często zawierające określenia 
„obraz”, „obrazki”, „kartk i” itp. Obrazkowość utw oru literackiego była 
jadnym  ze składników zbliżenia podróży i literatu ry , także w związku 
z oddziaływaniem powieści S terne’a czy Fieldinga.

Obrazek jako gatunek literacki był u nas w latach czterdziestych i 
pięćdziesiątych XIX w. szczególnie chętnie w ykorzystyw any i przyda­
tn y  23. Uprawiał tę  formę Kraszewski, k tó ry  zresztą znacznie się przyczy­
nił do jej wyodrębnienia gatunkowego 24. Również ten  gatunek, skądinąd 
znany, znalazł się w powieściach ludowych Kraszewskiego. Niektóre z 
nich otrzym ały także odpowiednie podtytuły: Budnik. Obrazek, Jermoła. 
Obrazki w iejskie, a i Historia Saw ki wchodzi w skład utw oru Latarnia 
czarnoksięska. Obrazy naszych czasów 2S.

Tak jak dla W spomnień W ołynia, Polesia i L itw y , dla powieści ludo­
wych form a obrazka była bardzo odpowiednia także ze względu na sam 
tem at ludowy, k tó ry  pozwalał opisywać zarazem codzienność i osobliwość. 
Chata za wsią jest właśnie takim  przypadkiem  — wieś jest codziennością, 
a historia chaty — osobliwością; podobnie łączy się codzienność i osobli­
wość we Wspomnieniach..., np. w cytowanym  już rozdziale Osada S e m i­
cka.

Fabuła Chaty za wsią, powieści przecież obszernej, odarta z opisów, 
kom entarzy, autorskich refleksji, okazuje się bardzo prosta, by nie rzec: 
w ątła, oparta na trzech prościutkich wątkach (Azy i bandy Cyganów, 
Tum rego i M otruny, M arysi i Tomka). Niewielka liczba istotnie działa­
jących postaci nie sprzyja skomplikowaniu i dynamice akcji. Poszczególne 
w ątki rozw ijają się rzadko równolegle, częściej kolejno. Co więcej, posta­
cie, jak w  teatrze, zjaw iają się praw ie tylko w tedy, kiedy ich działanie 
jest potrzebne jako elem ent jakiegoś etapu akcji i pozostają w ukryciu, 
gdy ich działanie jest zbędne.

Żona pana Adama pojawia się tylko po to, żeby umożliwić ślub Tum re­
go i M otruny; n ik t inny nie mógłby tego zrobić, bo ślubowi wszyscy są 
przeciwni, po trosze łącznie z narzeczonymi, w  tym  momencie jeszcze 
nie przygotowanym i m aterialnie do małżeństwa. Sołoducha i R ataj, a
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także Semenycha, pojaw iają się dopiero w tedy, kiedy koniecznym ele­
m entem  układu Okoliczności staje  się czyjaś niezbyt na trę tna  opieka nad 
M arysią — choć jako życzliwi M otrunie pomagali jej, okazuje się, i 
wcześniej. Głupi Janek  i M otruna zgodnie znikają ze św iata jako elem en­
ty  zbędne w sierocym statusie dorastającej w łaśnie Marysi. Nawet Cyga­
nie pojaw iają się jakby tylko w tedy, gdy ich wpływ ma stanowić prze­
ciwwagę innych wpływów na M otrunę, Adama, Marysię.

Topografia tego „pięknego, wesołego i poczciwego k ą ta” 28 wołyńsko- 
-podolskiego jest uboga: wieś Stawisko z karczmą, cerkwią, dworem, 
cm entarzem  i źródłem, las nieco oddalony, odległa o parę  mil wieś Rudnia 
z kuźnią, gdzie zarabiał kowal Tum ry, o dzień drogi odległe miasteczko, 
w  którym  sprzedała krówkę M otruna oraz szlachecka wieś Budki, leżąca 
między Rudnią a Stawiskiem, z k tó re j pochodził adorator M arysi, Tomko 
Choiński; jedynym  niew ażnym  elem entem  jest W ójtówka, w k tórej dzia­
łał wspom niany tylko ekonom. To wszystko. Ale też akcja powieści nie 
wym aga wzbogacenia te j topografii.

C harakterystyka wielu postaci pierwszoplanowych nie jest pełna. Wię­
cej wiadomo o inteligencji psa S ierotki niż o inteligencji sierotki M arysi, 
ponieważ inteligencja pierwsza należy do jednego z planów powieściowego 
obrazka, a druga należałaby w ogóle do innego obrazka, którego zresztą 
au to r nie zamierza tworzyć. Mądrość Sierotki, oddająca się w służbę Ma­
rysi, jest gw arancją i oświetleniem  na tu ra lnej m ądrości, prostoty, dobroci 
i wrodzonej szlachetności sieroty, k tórej sprzyja przyjazna n a tu ra  i broni 
błogosławieństwo Boże.

Obrazkowość i sceniczność zarazem  w ątku Azy i Cyganów rzuca się 
w  oczy. Oto przybyw a malownicza i tajem nicza, naw et nieco demoniczna 
grupa Cyganów, z trzem a głównym i postaciam i: piękną Azą — kobietą 
fatalną, Apraszem  — wodzem w yglądającym  na pogańskiego kapłana oraz 
Tum rym , niespokojnie poszukującym  swojej plem iennej tożsamości. Resz­
ta  postaci to statyści, z w yjątkiem  może epizodycznej roli Jagi. Oto m a­
lowniczy i egzotyczny obóz cygański, z przydającym  tajemniczości ognis­
kiem , z dziwnym i pieśniam i Azy, obserwowany z ukrycia przez półw ta- 
jemniczonego Lepiuka. Oto malownicze pozy Cyganki Azy stro jnej w na j­
wspanialsze szaty dostojnych antenatów  szlacheckiego rodu — profanacja. 
Oto obserwowana z ukrycia przez Tum rego zabawa dzikiej Cyganki w 
uwodzenie galwanizowanego nam iętnością panicza. Oto strącenie Aprasza 
z wodzowskiego stanow iska — upokorzenie jednej dum y przez drugą. Oto 
wręcz operowa scena zbiorowa — odzyskanie porwanej, w sensie psy­
chicznym przecież tylko, M arysi z rąk  Cyganów, z w zruszającym i kw e­
stiam i i padaniem  do nóg ojcowskich, oto ucieczka Cyganów „na W ęgry”, 
obowiązkowo z ukradzionym  w zamieszaniu koniem.

Sztuczność działania postaci, sztuczność przynajm niej dwóch z trzech
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w ątków  — każe kwestionować realistyczność powieści poprzedzonej au tor­
ską deklaracją wiernego odtworzenia rzeczywistości. Natomiast bogactwo 
realiów przeczy tem u ubóstwu i każe podziwiać świetność realistycznych 
obrazków. Postaci-statystów  jest bodaj więcej niż postaci działających, a 
każdy ze statystów  ma imię i nazwisko, często też inne cechy identyfi­
kujące (jak ów ekonom z Wojtówki). Cóż za zbytek w porównaniu np. z 
postaciami z powieści tendencyjnych Orzeszkowej, posiadającymi prócz 
imienia tylko pierwszą literę nazwiska, tak jak miejscowości — pierwszą 
literę nazwy. To najbardziej jaskraw y przykład. Słusznie więc zauważył 
Ju lian  Krzyżanowski wręcz dokum entarny walor, jaki nadaje „niezwykłe 
m nóstwo” realiów powieściom ludowym  Kraszewskiego 27.

Paradoksalnie sztuczność fabuły jest w Chacie za wsią jedną z jej 
koniecznych funkcji, umożliwiającą tworzenie obrazków, podobnie jak 
podróż służy opisowi podróży. W obu przypadkach konieczna jest przy 
tym  ekspozycja autorskiego narratora.

Obserwacja typowości i osobliwości funkcjonuje w Chacie za wsią w  
szczególny sposób, inaczej niż np. w Ulanie. Tam historia została zamknię­
ta  i otrzym ała jedyne możliwe zakończenie, wywołane przez bieg zdarzeń 
i okoliczności. Nawet sama bohaterka rozumie tę konieczność, sens jej 
ostatnich myśli zawiera się w słowach: „Taka miłość tak  się skończyć 
m usiała!” 28

Chata za wsią byłaby utw orem  podobnym, choć mniej udatnym , gdy­
by skończyła się w tym  samym miejscu. Jest tam  przecież analogiczna 
scena samobójstwa, tak  samo wywołanego z logiczną koniecznością przez 
zespół okoliczności, motywowanego może z m niejszą niż w Ulanie subtel­
nością, lecz równie przekonująco. Jednak historia chaty za wsią ma swo­
ją drugą część, która wygląda na zupełnie inną opowieść. Zdawałoby się, 
że pierwszą część historii poznał autor z tego samego źródła, co dzieje 
Ulany, zaś drugą opowiadał mu ktoś inny; że obserwacje dokonywane 
osobiście „na własne oczy” m ieszają się z historiam i słyszanymi od m iej­
scowych „na własne uszy” i przeto nie wziętym i w cudzysłów, a funkcjo­
nującym i na tym  samym poziomie poznania, odkrywania.

Podobnie dzieje się przecież we W spomnieniach..., gdzie przeżycia este­
tyczne i racjonalne poznanie tkw ią w tym  samym podaniu zasłyszanym 
od Kozaka, lub raczej w tej samej sytuacji słuchania opowieści podczas 
przepraw y przez rzekę. Możliwość racjonalnego poznawania ujaw nia np. 
autorska ingerencja w przytoczone podanie. Oto opowiadanie toczyło się 
w języku „tutejszym , gm innym ”, co sprawozdawca w yraźnie zaznacza. 
Czytelnik otrzym uje podanie w przekładzie polskim, literackim , ale dla 
zaznaczenia lokalnego klim atu — z w trąconym i wyrażeniam i z oryginału, 
skwapliwie tłum aczonym i w nawiasie.

W identyczny sposób rozwiązuje Kraszewski w Chacie za wsią kw estię
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języka cygańskiego, w k tórym  niby toczą się rozmowy w obozie Aprasza; 
„zachowane” cygańskie w yrażenia są podkreślone w d ruku  i tłum aczone 
w nawiasie.

P ierw sza część h istorii chaty za wsią (wątek Tumrego i M otruny) o- 
p iera się konsekw entnie na wyjściowym  założeniu dwoistości dziedzictwa 
krw i syna cygańsko-słowiańskiego. Echem tęsknot Tumrego jest niepokój 
starego Lepiuka, k tó ry  jakby chcąc stłum ić własne rozterki usiłuje się 
przeciwstawić m ałżeństw u córki z „Cyganem ”.

Tęsknota Tumrego za spokojnym  życiem, gdy jest zmuszony do tu ła­
czki, nieoczekiwana u Cygana w ytrw ałość w Syzyfowej pracy i spokoj­
na rozwaga; niepokój i tęsknota za cygańską swobodą, gdy w dusznej 
chatynce trzym a go żona i dziecko; wreszcie odkrycie w sobie miłości do 
pięknej Azy — to w ynik złączenia w  Tum rym  dwóch sprzecznych natur. 
Tum ry nie ma na to żadnego wpływu, a mimo to m usi ponieść wszystkie 
konsekwencje. Okoliczności, k tóre in tensyfikują niekorzystną sytuację 
Tumrego i M otruny, też nie są niczyją winą, tylko koniecznym wynikiem  
praw ideł rządzących chłopską społecznością i chłopską m entalnością — 
choć konsekwencje znów muszą ponieść Tum ry i M otruna.

Zatem zarówno historia Ulany, jak historia Tum rego i M otruny pod­
legają przyczynowo-skutkow em u związkowi zdarzeń i okoliczności. Jest 
to najw yższy próg racjonalnego poznania dostępnego podróżnikowi. Jest 
to właściwie wnikliwe, wszechstronne badanie różnych relacji z możliwie 
najm niejszej odległości, zaś podróżnik jest badaczem, podróż ma tu  cha­
rak te r naukowy. Pierw sza część Chaty za wsią, tak  jak  Ulana, jest stu ­
dium  i łączy w sobie obrazek i szkic fizjologiczny z nowelą realistyczną.

A jednak już w tej pierwszej części h istorii chaty za wsią znajdujem y 
i ten  kierunek, k tó ry  będzie dominował w części drugiej (co różnorodne 
pozornie dwie części spaja razem). Pom ijając już całą problem atyczną 
realność przedstaw ionych w powieści Cyganów 29, zatrzym ać się wypadnie 
szczególnie przy postaci głupiego Janka.

Karzeł o odrażającej powierzchowności i n iew yraźnej wymowie, przez 
w szystkich lekceważony, przez domowników głodzony i zmuszany do 
ciężkiej pracy, wioskowy idiota, k tó ry  jednak m a swój rozum i prostą 
dobroć — tak i obraz Janka odpowiada późniejszemu stereotypow i lite­
rackiem u, lecz nie w yczerpuje charakteru  i roli tej postaci.

Janek  jest litościwy, a naw et subtelnie współczujący i dobry, ale nie 
jest to dobroć ewangeliczna. Dobroć swą Janek  okazuje tylko Tum rem u 
i M otrunie, a właściwie przede wszystkim  M otrunie, a Tum rem u do czasu. 
Niezawinione nieszczęście M otruny budzi w  Janku  litość, szacunek i chęć 
pomocy opuszczonej przez najbliższych kobiecie. Nikt we wsi nie zasłu­
guje tak  bardzo jak M otruna na szacunek, współczucie i pomoc, ale czu­
ją to tylko autor, czytelnik i w łaśnie głupi Janek. N ikt we wsi nie w y­
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ciąga ręk i do M otruny, ale też nikt prócz autora, czytelnika i głupiego 
Janka nie wie o Jankow ej opiece nad córką Lepiuka. Głupi Janek jedyny 
we wsi nosi w sobie prawdę moralną. Dopóki Tum ry był wspólnikiem 
M otruny w niezawinionym, „wysokim” nieszczęściu, Janek był mu nieo­
cenionym przyjacielem. Gdy Tum ry przestał się opiekować M otruną i po­
czął swoim postępowaniem potęgować jej nieszczęście, Janek odwrócił się 
od niego zachowując cześć i opiekę dla Motruny.

Praw da m oralna, k tórą ma w sobie głupi Janek, tak jak jego dobroć, 
nie ma charakteru  ewangelicznego: Janek  okrada mieszkańców wsi i spo­
kojnie przygląda się, jak Tum ry popełnia samobójstwo. Bezwzględna, o- 
k ru tna  logika i sprawiedliwość Janka przywodzi na myśl mickiewiczow­
ską kondycję m oralną ludu z jego bezwzględną relacją winy i kary. Tym 
bardziej, że i M otruna ma poczucie, iż jej nieszczęście jest karą  za sprze­
niewierzenie się świętej woli umierającego ojca.

Jednak  praw da m oralna Janka zdaje się być jeszcze innej natury , bo 
nieszczęście M otruny trak tu je  on nie jako karę, lecz jako zasługę w  ja­
kimś innym, ostatecznym rozrachunku. To w baśni, także ludowej, chwi­
lowa nieuwaga, nieostrożność, drobny błąd nie wynikający ze złej woli, 
oddaje człowieka w działanie złych mocy, ale może on zostać uratow any 
przez bohatera, k tóry  ma w sobie praw dę moralną. Podstępem  udaje się 
tem u bohaterowi odwrócić uwagę złego czarownika i zadać mu śmierć, 
która nie kw alifikuje się jako zabójstwo, tylko jako zwycięstwo.

Z baśni rodem jest też charakter poczynań Janka. Sposób, w jaki roz­
tacza on opiekę nad M otruną, a początkowo także nad Tum rym , upodab­
nia go do krasnala-sprzym ierzeńca dobrych biedaków. Jest coś magiczne­
go w jego zjaw ianiu się w potrzebie, dokładnie w czasie i miejscu, które 
tego wym agają. Oto M otruna traci bezcenne dla niej w iadra — i zjawia 
się Janek, by je oddać i to jeszcze pełne wody. Tum ry rozpaczliwie i bez­
skutecznie szuka jakiegoś m ateriału  na drzwi do chaty — i zjawia się 
Janek, aby wskazać mu drogę. Janek przez jakiś czas u trzym uje z k ra ­
dzieży dwie dorosłe osoby, a potem i dziecko, przynosi M otrunie szcze­
niaka i ku ry  — i nikt nie zauważa, że coś ginie, chociaż we wszystkich 
chatach ponoć wszystkiego brakuje i najm niejszy ubytek jest dużą stratą.

W ogóle zresztą od początku powieści — i im dalej, tym  bardziej — 
obok przem yślanych związków przyczynowo-skutkowych widać zupełny 
brak dbałości o te relacje, a także o prawdopodobieństwo psychologiczne 
postępowania postaci. Na przykład M otruna, córka rolników, znakomicie 
prowadząca gospodarstwo ojca i braci, przez dwanaście lat wdowieństwa 
nie pom yślała, żeby coś posiać obok domu — zrobiła to dopiero sierota 
M arysia.

Głupi Janek, przecież karzeł, m ając w sobie jakąś dziwną siłę, potrafił 
prześcignąć innych w  pracy na polu. O pracę w ogóle było trudno, ale
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autorski na rra to r zauważywszy to, beztrosko kw ituje: „Przecież staraniem  
Janka  nie brakło chleba, ani pracy, ani zarobku, ani zbywało na pierw ­
szych życia potrzebach. [...] W zimie żyli groszem uzbieranym  i kądziołką 
w dow y” 30. Znów więc nieokreślone „staran ie” Janka, dobrego krasnala, 
rozw iązuje każdą kwestię. W drugiej części Chaty za wsią postać Janka 
znajduje poniekąd przedłużenie w parze dziada R ataja i jego żony, zielar­
ki Sołoduchy.

Postać głupiego Janka i magiczne rozwiązania kłopotliwych kwestii» 
a także sposób działania innych postaci, k tó ry  nazwaliśm y przedtem  
sztucznym, trak tu jem y  zatem  jako główne symptom y baśniowości, obec­
nej w powieści od początku i nasilającej się ku końcowi utw oru 31. Baśnio- 
wość ta nie jest oddzielona od realności, przeciwnie, obie te tkanki nieroz- 
dzielnie się przenikają.

A może przenikalność ta  nie jest wynikiem  prem edytacji, lecz po pro­
stu  niedopatrzeniem  autora, k tó ry  porwał się na tak  obszerną powieść, 
za mało m ając doświadczenia w postępowaniu z nowym  stosunkowo te ­
m atem?

Jest w utworze sygnał, że przenikalność realności i baśniowości była 
od początku świadomym zamysłem  autorskim .

W stępny opis wsi Stawisko, zapowiadający, że spojrzenie autorskie 
będzie „mikroskopowym  w ejrzeniem ” (właściwym, nawiasem  mówiąc* 
także podróży), zaczyna się przecież słowami: „Była to sobie...” — przy­
pom inającym i początek baśni. Potęguje to wrażenie zawieszenie głosu 
sygnalizowane trzykropkiem ; dopiero potem  następuje wyraz „wioska” , 
jakby  w brew  oczekiw aniom 32. Dalej już gładko toczy się opis zupełnie 
zwykłego, typowego m iejsca, aż do m omentu, w k tórym  opowiadacz, jak 
podróżnik, napotyka osobliwą chatkę.

Celowość tego zabiegu potw ierdza się ostatecznie na końcu: „W kilka 
tygodni potem  — skończmy, jak  się kończą bajk i — sprawiono huczne 
wesele...”. I rzeczywiście, podróżnik-poeta nie zapomni naw et o bajkow ej 
form ule: „I ja tam  byłem , miód, wino piłem ” — kończy się wszystko 
jak  w bajce.

Ale jest i drugie zakończenie, w k tórym  doświadczony podróżnik- 
-obserw ator upomni, że „w bajce tylko kończy się wszystko weselem, na 
świecie od niego się poczyna... a chata za wsią stoi jeszcze” 33. W racam y 
do początku — weselem  właśnie rozpoczyna się sm utna historia Tum rego 
i M otruny.

Baśń, podanie gm inne — powtórzm y — to tak  samo autentyczny m a­
te ria ł jak realistyczna obserw acja — dla podróżnika chłonącego „miejsco­
w y kolory t”, w ym ykający się często racjonalnem u poznaniu.

Tragizm i poezja tkwiące w  opowiadaniu przewoźnika o pannie i 
dwóch młodzieńcach powodują zadumę słuchacza. Za chwilę sam otna
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mogiła przydrożna przywodzi mu na myśl stosunki feudalne, k tóre po­
zwalały, by flisak, płynął najęty  za pieniądze, k tó re  jego panu zapłacono 
za niego jak za konia najętego do pracy; a płynąc, oglądał się na rodzinną 
chatę, żonę, dzieci stojące u brzegu, płynął posłuszny i utonął. A pan 
żałował pańszczyzny i chaty, nie człowieka, schował pieniądze, wdowę 
puścił o żebranym  chlebie”. I zaraz notatka: „Cóż to za poetyczny kraj! 
— m yślałem  jadąc dalej. — Ile tu  m yśli można po d r o d z e  zebrać, ile 
przedm iotów do dumania. Ruiny pałaców, mogiły, podania! Obrazy tak  
piękne!” 54 (podkr. — E. I.).

W turystycznej podróży coraz to coś innego przyciąga uwagę w ędrow ­
ca, poszczególne przedm ioty zaciekawienia są różnej na tu ry  i rangi. Róż­
nej też n a tu ry  jest poświęcana uwaga. Kogo, co, w  jakim kolorze i w  ja­
kich relacjach dostrzeże podróżnik, o tym  decyduje jego osobowość i kon­
dycja psychiczna, wrażliwość, nastrój, wiedza i różnego rodzaju świado­
mość — historyczna, estetyczna, inna.

Dlatego obrazki z podróży muszą być różnorodne, różnym i tworzone 
technikam i i przeto nie zawsze wzajemnie porównywalne. Nieporówny- 
walność ta  jest związana z nieporównywalnością praw dy, k tóra była źró­
dłem każdego z nich. Z tego punktu  widzenia, tak  jak w  podróży, w  
Chacie za wsią wszystko jest prawdziwe.

Przenikalność baśniowości i realności, zamierzona i sygnalizowana 
przez autora, odpowiada więc charakterow i podróży synkretyzującej cele 
i zarazem je stapiającej w racjonalnym  i intuicyjnym  odkrywaniu złożo­
nej rodzimej tożsamości. W ten  sposób operowy w ątek cygański, nie w y­
trzym ujący k ry tyk i przy zastosowaniu kryteriów  realistycznej obserwacji 
lokalnych osobliwości, tłum aczy się inaczej. Jest to po prostu konieczny 
składnik „miejscowego kolorytu” ; esencja nieokreślonej tęskności, dzikiej 
niezależności, tkwiącej nie tyle w sam ym  ludzie, ile w klimacie tej ziemi, 
krajobrazu. Tak samo sielankowo-sentym entalna rzewność historii M ary­
si jest esencją przeczucia wrodzonej dobroci i prawości ludu, przeczucia 
trudnego do literackiego wyrażenia bez upraszczającej egzemplifikacji 
znanej z powieści dydaktycznej.

W ten sposób rew aloryzacja schematów przez powieść ludową K ra­
szewskiego wiąże się nie tylko z w ypełnianiem  znanych form  powieścio­
w ych nowym m ateriałem  o specjalnych właściwościach, ale także rozcią­
ga się na zastane relacje między form am i powieściowymi, uniemożliwia­
jąc ich rozdzielenie.

D eklarację pisarza, że studiował cygański język i obyczaj i że „rzecz 
jest całkiem z wołyńskiego bytu w zięta”, zwykło się rozumieć jednostron­
nie jako deklarację praw dy i prawdopodobieństwa wyłącznie realistycz­
nego. Zwykło się też rozciągać to rozumienie na całą powieść. Dlatego 
konstatacja braku realistycznego prawdopodobieństwa rodziła przypusz­
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czenie o m imowolnym błędzie artystycznym  i w tedy refleksja h istory­
cznoliteracka starała się odkryć przyczyny tego błędu — np. w braku 
konsekw encji ideowej pisarza. Dlatego utarło  się przekonanie, że w artoś­
ciowe w te j powieści jest to, co realistyczne, a więc historia Tumrego i 
M otruny, a w historii M arysi — epizody z zielarką Sołoduchą i dziadem 
Ratajem , sceny z codziennego życia wsi, opisy wsi szlacheckiej, zabobon­
nej lękliwości ludu itd.

Powieść tę przyw ykło się więc traktow ać jak zwierciadło, ale pęknięte 
lub zgoła rozbite — i zalecać w ybranie z niego tych kawałków, k tóre od­
bijając oryginał nie zniekształcają go.

Powtórzmy: form alny synkretyzm  Chaty za wsią nie rozbija powieści 
w  jej czytelnym  założeniu, tylko właśnie ją umożliwia, dając jej subiek­
tyw ną kom pletność sfer percepcji „miejscowego kolory tu”. „Poetycz- 
ność”, k tó rą  Kraszew ski notował we Wspomnieniach  jako walor zwiedza­
nego kraju , jest bliska inspiracji filozoficznej i należy do określeń naj­
ogólniejszych, obejm ujących wszystkie te sfery.

W zajemne pożyczanie od siebie przez powieść i podróż, udawanie po­
dróży przez powieść i powieści przez podróż, a ogólnie beletryzacja po­
dróży i zbliżenie powieści do prozy podróżniczej — wszystko to, niezależ­
nie od w ew nętrznego zróżnicowania obu gatunków, było przedmiotem 
uwagi, opisu i refleksji krytycznoliterackiej już w spółcześnie35. Walor 
podsumowania, stw ierdzenia fak tu  dokonanego, musiało więc mieć zali­
czenie przez Chmielowskiego w jego S tylis tyce  polskiej podróży i powieści 
do tego samego rzędu prozy operującej obrazem rzeczyw istości38.

Chata za wsią jest ciekawym  efektem  i przejaw em  tego zbliżenia ga­
tunków. W całej powieści nie ma wyraźnego m otyw u podróży poznaw­
czej ani rzeczywistej, ani fikcyjnej. Mimo to powieść ta  zdaje się mieć 
więcej wspólnego z wcześniejszym i o paręnaście lat W spom nieniami Wo- 
lynia, Polesia i L itw y  (także, choć w m niejszym  stopniu, z pozostałymi 
opisami podróży Kraszewskiego) niż ich rówieśnica Latarnia czarnoksię­
ska, bez wątpliwości wyraźnie naśladująca podróż. Synkretyzm  form alny 
C haty za wsią odpowiada synkretyzm ow i celów, sposobów i źródeł pozna­
n ia podróży. Paradoksalnie zakłócenie dokum entarnej jednolitości powie­
ści umożliwia osiągnięcie efektu porównywalnego z dokum entarną, kom ­
pletną praw dą opisu podróży. Jest to konsekwencją niezwykłego wyeks­
ponowania w  powieści nie tylko osoby, ale i osobowości podmiotu poznają­
cego tożsamego z autorem  relacji — konsekwencją sytuacji na tu ra lnej w 
opisie podróży, rzadkiej w powieści realistycznej. Jeśli więc W spomnienia 
W ołynia, Polesia i L itw y  rozw ijają i łam ią jednocześnie gatunek tu ry sty ­
cznej podróży, do którego należą, to to samo można powiedzieć o Chacie 
za wsią jako obyczajowej, realistycznej powieści ludowej.
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Nie mogę opisywać podróży m ojej z Prużanej do Pińska, 
boby to była najnudniejsza frazomachia, jakąście w  życiu  czy­
tali, a ja pisałem. Cóż — kraj lasu, piasków, błota, ubogiego 
ludu; Ż ydzi brudni, odarci i odzierający, karczm y śmierdzące, 
m osty drżące i pogruchotane, groble, po których jadąc trzeba 
zębami dzwonić ze strachu, żeby się w szystkie  kości nie po­
trzaskały, lasy sm utne sosnowe, sosny nawet rachityczne, gar­
bate, kulaw e, pełno korzeni na drodze, czasem krzyż  na rozsta­
ju , cerkiew ka stara, podparta na kulach. A  wsi! Chaty do pół 
w  ziemi, psy chude, lud chudy i pół nagi, uw ędzony w  dymie, 
żółty; dzieci z rozczochranymi włosami nareście — nic dopraw­
dy ciekawego. [...]

Co znaczą te krzyże  u brzegu rzeki?  — pytam  woźnicy. — 
C zy tu  k to  utonął?
— Nie panie — odpowiedział mi. — Ludzie, flisaki płynący z 
drzew em  do Gdańska, stawią je na pam iątkę w miejscu, gdzie 
święta w ielkanocne odbywali. [...]

W ieluż to rzeczy znaczenia, równie jak tych  krzyżów , nie 
wiemy? Co znaczą na przykład koła na tyczkach przed chatą?
— Pannę na wydaniu. A  kupy  chrustu na rozstajach? — Mo­
giły  nagle zm arłych. A  czaszki końskie zawieszone często na 
płotach przed chałupami lub rzucane od niechcenia n iby po 
drogach? — Te w skazują  trakt i gospodę złodziejom na konie, 
Cyganom, Żydom  itp.

J. I. Kraszewski, W spomnienia Wołynia..., s.
103, 124.


