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LITERATURA JAKO FORMA ISTNIENIA 
(O DZIENNIKU  GOMBROWICZA)

Któż nie pamięta początku Dziennika Gombrowicza! Owego „Ja” powtórzo­
nego czterokrotnie przez cztery kolejne dni tygodnia jako tych dni jedynego pro­
gramu i zawartości. Egotyzm Gombrowicza sięgnął w tym jakoby szczytu i za­
barwił wszystkie następujące po nim wypowiedzi jednolitą aurą emocjonalną. 
Ale owo „Ja” czy zdobywcze jest, czy może pełne wahań? Chce siebie światu 
narzucić, czy raczej bronić się przed nim? Jest spełnioną apoteozą, czy dopiero 
postulatem, zadaniem? A może jeszcze inaczej (bo wiemy skądinąd, że preambu­
ła Dziennika dopisana została ex post, zamiast ewentualnej przedmowy do goto­
wego już tomu) -  może dopisek daje nam po prostu wzorzec struktury Dziennika, 
wcale interesujący zresztą, gdzie jest kontrapunkt zmienności, przepływu (zda­
rzeń, czasu) -  i stałości jednego tylko elementu: owego „Ja”, które niby ściegiem 
przeszywa tamtą różnorodność, nadając jej strukturę „ze względu na...”. Czy nie 
coś podobnego miał na myśli Witkacy, mówiąc o „jedności w wielości” i „Taje­
mnicy istnienia”?

W Dzienniku jest też drugi zasadniczy kontrapunkt -  z tamtym związany -  
kontrapunkt mianowicie życia jako nie kontrolowanego, nieprzewidywalnego 
przepływu zdarzeń, a z drugiej strony narzucanej ex post struktury. Autor Dzien­
nika notuje przypadki swego życia, myśli, jakie mu się nawiną, wrażenia z lektu­
ry nadesłanych książek, ale tuż obok dostrzegamy pracę nad konstrukcją. Nie jest 
-  skądże! -  Dziennik nieskładnym sprawozdaniem z codziennych zdarzeń. To ra­
czej seria esejów, z których każdy ma przepisaną sobie tonację i konstrukcję. Dni 
tygodnia, jakie pojawiają się w nagłówkach poszczególnych odcinków tekstu, nie 
mają więc nic wspólnego z rzeczywistymi dniami, w których miały miejsce zda­
rzenia. To raczej wyznaczniki wewnętrznego rytmu, pretekstowe „takty”, dzielą­
ce materię nie zdarzeń, lecz wypowiedzi. Pracę nad konstrukcją znać także po ca­
łości poszczególnych tonów: porównując teksty drukowane w „Kulturze” z ich 
wersją ostateczną dostrzegamy, że pewne akapity znikły, inne zaś dodano -  i
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choć te zmiany nie powodują jakiejś zasadniczej rewolucji, to przecież dają do­
wód, że autor spoglądał wstecz na własną kreację i przyłożył ręki, aby była bar­
dziej zwarta i literacka1.

„Literacka”: dla nikogo z odbiorców dzisiejszych nie ulega zapewne wątpli­
wości, że Dziennik nie jest spontanicznym zapisem lub wynurzeniem, ale prze­
myślaną konstrukcją artystyczną. Ci, co Dziennik wyżej sobie cenią od Gombro- 
wiczowskich dzieł beletrystycznych, nie wybierają sylwetki autora przeciw jego 
dziełom -  wybierają jeszcze jedno dzieło: niekiedy cyzelowane z nie mniejszą 
niż w przypadku powieści precyzją. Wystarczy wziąć którykolwiek z rozdziałów 
Dziennika, aby to spostrzec. Niech będzie rozdział III z drugiego tomu: niby to 
leniwe wspominki z pobytu u przyjaciół na argentyńskiej prowincji. Ale gdzie 
tam! Miejsce akcji jest charakteryzowane na różne sposoby, ale zawsze oryginal­
nie. Najpierw to jakiś punkt na mapie, w którym autora -  z kosmiczną mecha­
nicznością -  dopadł Nowy Rok 1958. Zaraz potem: spokojne, banalne wnętrze 
pokoju, wypełnione rodzinną atmosferą -  po czym znów przydarza się inwazja 
kosmosu i astronomicznego czasu, skąd biorą się myśli o konstruowaniu ex post 
własnego życia, nadawaniu mu struktury i „wyjaśnienia”. To dla Gombrowicza 
charakterystyczne: kreślenie za jednym zamachem dwu perspektyw -  tej bliskiej, 
swojskiej i tamtej odległej -  kosmicznej. Owa przestrzeń rozbudowuje się w na­
stępnym odcinku tekstu o „aleję eukaliptusową”, która w rozdziałku powróci je­
szcze parę razy -  niby to jako zwyczajne miejsce spacerów, ale w rzeczywistości 
jako droga ku doświadczeniu natury. Przechadzki wśród eukaliptusów prowadzą 
Gombrowicza nieodmiennie do krańców człowieczeństwa, do jakiegoś radykal­
nego „nie-ja”. Tam następuje sławne spotkanie z krową, której „krowiość” za­
skakuje jego „ludzkość”, tam rozmawia się o zasadniczej nienaturalności czło­
wieka, tam wreszcie ogarnia autora noc i jego „ja” zapada się w otchłań „ulatnia­
jącego się kształtu”. W ten sposób maleńka estancja wśród niezmierzonej pampy 
awansuje do roli modelu ludzkiego świata, który jest zawsze łupinką na morzu 
„nieludzkości”.

Nie na tym koniec jednak. Gombrowicz w tym rozdziałku dochodzi do jesz­
cze jednego krańca -  krańca siebie samego, takiego, jaki został ukształtowany 
przez jego los dotychczasowy. Czyta o sobie tekst Sandauera i dostrzega, że być 
może niebawem sytuacja jego wśród krajowych czytelników narzuci mu nową 
twarz i społeczną rolę -  „dumy narodu”, co przyprawia go o swoisty, bo świado­
mie kontrolowany zawrót głowy. Przeczytajmy to zwierzenie marginesowe, bo 
w nawiasie kwadratowym: „[Jestem wzburzony. Wiem, że jestem wzburzony, 
macham rękami (nikt nie widzi) -  ja  ”duma narodu"! Jakąż siłą bywa w takich 
razach moje dzieciństwo!] (II, 43) 2.

Tematem głównym rozdziału jest więc, można sądzić, próba „wyjścia poza 
siebie”, wysondowania wzrokiem obszaru, który rozciąga się poza obrębem 
przytulnej „ludzkości” czy poza obrębem ukształtowanego „ja” . Ale wycieczka
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w naturę, w przyszłą własną sławę czy po prostu w nocny bezkształt tylko na ra­
zie nic nie kosztuje. Rozdział zawiera poza wszystkim intrygujące rozważania 
na temat roli bólu, a kończy się niezrozumiałym jeszcze w tej chwili fragmentem 
o psie:

„Wracałem do domu po omacku. Szedłem mocno i sztywno przed siebie, utopiony w niewi­
dzeniu, z całkowitą pewnością, że jestem demonem, anty-koniem, antydrzewem, anty-naturą, istotą 
skądinąd, przybyszem, cudzoziemcem, obcym. Zjawiskiem nie z tego świata. Z innego. Z ludzkie­
go.

W racałem nie mając pojęcia, że już czai się gdzieś, w moim pobliżu, pies okropny, chwytający 
za gardło, przypierający do muru... Na razie -  dość." (II, 44)

W tego rodzaju fragmentach najsilniej daje znać o sobie literackość Dzienni­
ka: scena buduje się crescendo, z narastającą, nieokreśloną grozą, z użyciem pro­
wadzonych z maestrią współrzędnych ciągów wyliczeń i z charakterystycznym 
dla autora potęgowaniem frazeologicznej łączliwości słów („pies okropny, chwy­
tający za gardło, przypierający do muru..."). Do czego jednak jest wstępem -  te­
go dowiadujemy się dopiero w następnym rozdziale. Zakończenie poprzedniego 
operuje suspensem nieco w stylu sensacyjnej powieści odcinkowej. To zawiesze­
nie w aurze nieokreślonej grozy zapowiada historię o postrzelonym psie i lu­
dziach, z których jedni chcieli, inni zaś nie chcieli skrócić mu cierpienia. Ta hi­
storia zniszczy wyniosłą dosyć splendid isolation, jaką zafundował sobie autor, 
separując się od natury. Jeśli coś łączy nas ze światem przyrody, to właśnie prze­
życie bólu -  i ten dramat pokazuje autor w następnym rozdziale.

Dość tego jednego przykładu, aby dostrzec, że Dziennik jest skonstruowany. 
Każdy z rozdziałów ma jakąś wyraźną tematyczną dominantę. Może być to kwe­
stia natury filozoficznej, egzystencjalnej, może być autoanaliza, autointerpretacja 
własnego utworu, może być opowieść o istotnych wydarzeniach z przeszłości, 
opis podróży, opis środowiska, dyskusja literacka lub rozważania nad światem. 
Ale zdarza się także prowokacyjna zabawa fikcyjnymi wydarzeniami (rzekoma 
wizyta u szwedzkiego księcia w Sztokholmie) czy opis zdarzeń zmieniony w po­
etycką, paraboliczną wizję (Diariusz Rio Parana). Zasadą budowy większości ta­
kich rozdziałów jest kontrapunkt stylów, tematów, nastrojów; najpoważniejszym 
rozważaniom towarzyszą banalne informacje z pierwszej linii frontu życia co­
dziennego. Mogą one zresztą pełnić różne role. Albo tylko pozornie są błahe -  w 
rzeczywistości stanowią ilustrację zjawisk, które zaraz omówione będą w nader 
poważnym tonie, albo zjawią się w myśl estetyki absurdu. Przykład na sytuację 
pierwszą znajdziemy w rozdziale II tomu III: podróż zatłoczonym pociągiem, do 
którego wciąż dosiadają się nowe tłumy, prowadzi prosto do rozważań nad rolą 
ilości w kulturze. Przykład na drugą -  w rozdziale XVII tomu I, który wypełnio­
ny jest cały poważnymi rozważaniami nad literaturą polską międzywojnia, koń­
czy się zaś ni stąd ni zowąd „poemacikiem” o niezrealizowanym telefonie do Pla,
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przy czym czuje się, że autorowi bardziej może od samego tematu smakuje żon­
glowanie fonetyką tego dziwnego nieco (choć autentycznego) nazwiska. Jak wi­
dać, autor Dziennika całkiem celowo i w sposób przemyślany miesza style i na­
stroje. Ale nie dość na tym. Musimy przyjrzeć się dokładniej różnym modelom 
używanym przy konstruowaniu poszczególnych rozdziałów, bowiem konstrukcja 
rozdziału jest, jak mniemam, kluczem do formy Gombrowiczowskiego Dzienni­
ka.

Po pierwsze więc zauważmy, że te rozdziały zbudowane są na najróżniej­
szych zasadach. Są takie, w których lepiszczem całości jest jakaś określona teza, 
której autor broni, są takie, w których chodzi głównie o opis zdarzeń, są „histo­
ryczne”, złożone ze wspomnień, są polemiczne, są takie, w których nad różno­
rodnością treści panuje jakiś motyw przewodni, refren -  jak ów absurdalny „PIE­
SEK MOKRY, LUB TYLKO WILGOTNY, DO WYBORU” (II, 145) i jego ko­
lejne wersje; są na koniec zwarte, niezwykle przemyślane konstrukcje, gdzie 
wszystko -  zdarzenia, refleksje, rytm frazy, forma języka i nastrój współgrają, 
aby stworzyć całościowy efekt. Takim właśnie tekstem -  chyba koroną Dzienni­
ka jako dzieła pisarskiej sztuki -  jest rozdział XIV tomu II z roku 1960, poświę­
cony „ręce kelnera z Cafe Querandi”.

Zostanę przy nim nieco dłużej, bo na tym przykładzie najłatwiej można po­
kazać ideę Gombrowiczowskiej formy diarycznej. Rozdział ma formę zamkniętą 
-  bo jest to opis jednego dnia od przebudzenia do późnej nocy, przy czym po­
szczególne zapiski lokowane są w czasie z nie spotykaną gdzie indziej u Gom­
browicza precyzją, co dodaje im niezwykłego dramatyzmu. Ale czegóż ten dra­
matyzm dotyczy? O czym jest ta historia? W warstwie zdarzeń nie ma w tym 
rozdziale nic nadzwyczajnego: najpierw omyłkowa wizyta nieznajomego z same­
go rana, słuchanie 14 kwartetu Beethovena, czytanie listów przy śniadaniu w ka­
wiarni -  i nagle pojawia się kelner, którego „ręka (...) zwisała cicha, skulona, se­
kretna -  i niezatrudniona” (II, 190). Od tego momentu (godzina 10 rano) zwy­
kłość kolejnych zdarzeń nie zmieni się, natomiast w ich tle bytować będzie 
wspomnienie ręki, podszyte coraz ostrzejszą, niejasną emocją. Więc dalej uwagi 
nad Nietzscheańską ideą wiecznego powrotu w ujęciu Heideggera, lunch u amba­
sadora skąpany w świetnościach jakby nieco podejrzanych (fikcja?)3, jakieś bez­
ładne myśli, z których znowu skok w emocjonalne napięcie: Gombrowicz czyta 
w gazecie opis dwóch krwawych i bezsensownych wypadków, co przebija mu 
drogę do rozważań nad diabelstwem, nad cienkością granicy oddzielającej zwy­
kłość egzystencji od obszarów Nieludzkości. Po czym opis dwóch postaw wobec 
Nieskończoności: Leona Bloy i Alfreda Jarry. Dalej scenka na środku ulicy -  w 
rozpętanym chaosie samochodów, tramwajów, trolejbusów -  ale też w rozpęta­
nym chaosie myśli. Wieczór w restauracji Sorrento i wizja świata jako absurdal­
nego mechanizmu (przywodząca trochę na myśl Camusa). Wyznanie „wiary” i 
„uwielbienia” wobec ręki kelnera -  i natychmiastowe wycofanie się z tych uczuć.
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Potem jeszcze dyskusja z Juanem Carlosem Gomezem o Raskolnikowie i moty­
wach jego przyznania się do winy -  i następnie, między północą a pierwszą w 
nocy, w domu -  myśli o ręce i jej drapieżnej władzy nad świadomością.

Jak widać, dominantą planu zdarzeń w tej historii jest chaos i przypadko­
wość. Bohater jej błądzi po mieście, załatwia jakieś oderwane sprawy, spotyka 
ludzi, rozmawia o wielu różnych rzeczach, przypomina sobie dawniejsze lektury, 
słucha muzyki, odwiedza lokale. Ale te pozornie oderwane od siebie fakty spina 
z sobą jeden jak gdyby tematyczny ścieg -  podobny zresztą do przedmiotu roz­
ważań w poprzednio omawianym rozdziale -  kwestia granic „normalności” i 
człowieczeństwa. W tym bezładnym dniu Gombrowicz raz po raz staje na krań­
cach świata oswojonego i zrozumiałego, aby zajrzeć w bezmiar, wymykający się 
porządkującemu umysłowi. Dlatego historia „ręki kelnera” jako główny temat 
ma metafizykę i jej przeżywanie codzienności.

Już sam początek -  owa wizyta człowieka pytającego o agenta Delgado -  
wygląda jak zapowiedź późniejszych wydarzeń; tak jakby Chaos we własnej oso­
bie próbował swych zębów na pozornie bezpiecznej codzienności autora. Za 
chwilę okaże się, że i 14 kwartet Beethovena proponuje „brzmienia już pograni­
czne i nawet przekraczające granicę”, a wyraz jego „wytężony w sferę metafizy­
ki”. Nic dziwnego. Czytając tekst uważnie, dojrzymy, że co chwila nabrzmiewa 
w nim to samo pytanie: co się znajduje dalej, poza sferą codzienności? Ręka kel­
nera koresponduje z tym „poza”, bo jest „niezatrudniona”, a zatem nie szuka uza­
sadnienia dla własnej egzystencji w świecie zdarzeń potocznych, jest jakby wy­
łączona ze zbiorowego, międzyludzkiego dramatu, jawi się osobno, narzuca się 
pamięci bez żadnego rozsądnego powodu.

Próby przejścia „na drugą stronę” dokonują się w tym krótkim tekście na róż­
ne sposoby, choć może nawet nie tyle są to próby przejścia, ile eksploracja po­
granicznych terenów -  ostatecznie otchłań nieludzkości budzić może grozę i nie­
łatwo jej istnienie zaakceptować. Więc autor nieustannie gra tutaj ze swymi emo­
cjami; to metafizykę odrzuca, wyśmiewając Nietzschego i Heideggera, zanurza 
się za to z rozkoszą w czystą i bezpieczną konwencjonalność lunchu u ambasa­
dora -  to znów łowi wspomnienia ręki -  punktu odniesienia w chaosie i chaos ów 
go ponosi: „Żegnaj lądzie! Jestem na pełnym morzu, piany tryskające, wiatr, bu­
rza, rozorane wody...” (II, 192). W tym chaosie najmocniejszym, do głębi poru­
szającym doświadczeniem jest lektura gazetowych doniesień o wypadkach i oka­
leczeniach; kobieta w sprzeczce z koleżankami odcina sobie język -  a terrorysta 
rzuca do przypadkowej kawiarni bombę, której mechanizm włącza się przed­
wcześnie. Tak jak i wcześniej, w opowieści o konającym psie -  Gombrowicza 
dotyka najgłębiej doświadczenie bólu -  i to bólu przekraczającego miarę, a na 
dodatek bezsensownego. Dopiero to przeżycie pobudza go do rozważań nad dia- 
belskością świata, nad bezmiarem otaczającej nas, groźnej nieludzkości. Co jed­
nak zrobić z „ręką”? Gdzie ją  ulokować? Jej plastyczność i brak wyraźnej se­
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mantyki każe obawiać się, że jej nijakość skonkretyzuje się w grozę. Może dlate­
go właśnie niedługo po doświadczeniu Diabła przechodzi Gombrowicz doświad­
czenia powołanej przez siebie samego „boskości”. Klękając przed ręką, zacho­
wuje się trochę tak, jak Henryk klękający przed Ojcem w Ślubie: ratuje porządek 
świata przed agresją nieobliczalnego żywiołu. Cóż stąd, że „bóg” co najmniej 
dziwaczny, a i akt hołdu natychmiast zostaje jakby zaprzeczony bądź podważo­
ny. Ale jakże tu „przez sekundę bodaj sprostać całości”? Gombrowicz przystać 
musi na życie ułamkami, na „boga” przypadkowego i „niskiego” -  wszystko po 
to, by „poczuć się względem czegoś...” w bezmiarze, w którym „wszystkie kie­
runki, miejsca i rzeczy są równie dobre”, i w którym „nic nie ma oprócz stające­
go się ruchu” (II, 198).

W chwilę, dosłownie dziesięć minut później, przeżycie zostaje jakby unie­
ważnione, przeniesione w sferę teatru: „Ja tylko tak, aby wykazać jak drapieżnie 
potrafi uchwycić (nawiasowo) taka ręka (nawiasowa). Raczej dla zabawy...” (II,
198). Za następne pięć minut obiektyw odjeżdża jeszcze dalej i włącza się sła­
wetny Gombrowiczowski komentarz w trzeciej osobie: „Gombrowicz uważał, że 
ma prawo do metafizycznej burzy, do kosmicznej katastrofy i transcedentalnego 
dreszczu. Pod warunkiem: nie sprzeniewierzać się, jednak, codzienności.” (II,
199). Wydaje się, że takie dictum unieważnia na dobre wcześniejsze uniesienia -  
ale za chwilę „ręka” powróci, jako nie wyznana w rozmowie z przyjaciółmi, i 
przez to ważna, tajemnica. I znów wchodzi w korespondencję z kolejnymi prze­
życiami i rozumowaniami autora -  tym razem związanymi z interpretacją Dosto­
jewskiego poprzez pojęcie „międzyludzkości”. Ten wątek kończy zapewne po 
prostu sen bohatera-autora, bo nieskończona w nim możliwość kontynuacji i uzu­
pełnień.

Widać na przykładzie powyżej opisanego fragmentu, co Gombrowiczowi da­
je forma dziennikowa. W dziedzinie stylu: możliwość ciągłego przeskakiwania z 
jednego tonu w inny. Mamy tam więc fragmenty typowej narracji dziennikowej, 
tzn. relacje o faktach, mamy sprawozdania z lektury i dykusje z nimi, mamy za­
bawne manieryzmy i parodie („poseł pełnomocny, amfitrion, igrając owija węża 
konwersacji a to o byki hiszpańskie, o azteckie rzeźby, o teatr w Paryżu, o argen­
tyńskie asado. Perlą się odwłoki krzewów o szyjach łabędzich, gdy my -  goście, 
lokaje -  jak koncert ściszony w śpiewie nieposzlakowanym." II, 192) -  w podo­
bnym tonie parodiował kiedyś Artur Maria Swinarski styl powieściowy Nałko­
wskiej4. Ale obok jest też proza poetycka o wielkim natężeniu emocji, polemika, 
dialog, collage cytatów, mini-traktat, autointerpretacja -  każdy z tych fragmen­
tów operuje odmiennym stylem, stwarzając wrażenie niebywałej wprost barwno­
ści i migotliwości całego tekstu, a przy tym Proteuszowej zmienności samego 
narratora-bohatera-autora.

Połączyłem te trzy terminy, ale widzę od razu, że być może popełniam nadu­
życie, zwiedziony „autobiograficznym paktem”, który autor zdaje się ze mną za­
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wierać, wybrawszy formę dziennika5. Utożsamienie ma przecież bardzo wątłe 
podstawy. Dziennik Gombrowicza ma bez wątpienia wyrazistego bohatera, prze­
żywającego rozmaite -  prawdziwe i fikcyjne -  przygody, ma też chyba osobno 
narratora, którego odrębność od bohatera zaznacza się szczególnie w tych mo­
mentach, gdy opisuje jego poczynania w trzeciej osobie -  i ma wreszcie autora, 
który cyzeluje dziennikową formę, dba o stylistyczno-konstrukcyjne domknięcie 
całości, usuwa bądź dopisuje fragmenty tekstu, decyduje, które z przygód „boha­
tera” mogłyby posłużyć jako materiał wywodu lub element artystycznej całości. 
Tak czy inaczej widać, że dziennikowa forma pozwala w rozmaity sposób „pusz­
czać w ruch” własne „ja”; wplątywać je w przygody, dystansować się odeń, a jak 
trzeba -  znów się z nim utożsamiać i w dramatyzm tego utożsamienia wprowa­
dzać czytelnika.

Ma to swoje istotne konsekwencje w dziedzinie konstrukcji temporalnej 
utworu. Dziennik klasyczny to narracja obrócona zawsze w przeszłość, będąca 
bowiem sprawozdaniem z faktów lub przemyśleń. Jest zawsze zapisem czegoś, 
co poza nią istniało na modłę rzeczywistą i sprawdzalną. Tymczasem Gombrowi- 
czowski dziennik pełni funkcję tyleż sprawozdawcze, co kreujące; opowiadając 
historię własną, Gombrowicz nadaje jej arbitralną formę, interpretuje zdarzenia 
przez samą formę opowieści, kreuje, jednym słowem, siebie-bohatera. Dlatego 
narracja Dziennika kieruje się również ku przyszłości -  tzn. ku temu przyszłemu 
momentowi, w którym powstanie gotowa, sensowna struktura, jaką autor stara 
się stworzyć. Wszelako jednak wysiłki te nie zawsze podejmuje się z pełną kon­
sekwencją; autor czasem wycofuje się z własnych sądów, czy pomysłów konstru­
kcyjnych, zmienia interpretację rzeczywistości, własnych działań -  dokładnie 
tak, jakby pisał powieść i przysługiwało mu nieograniczone prawo kształtowania 
losu i charakteru swego bohatera6.

Może jest więc tak, że Dziennik jest jak gdyby próbą powieści -  wciąż zaczy­
nanej od nowa, w nowym, odmiennym niż poprzednio stylu i z nowym, tzn. ina­
czej ukształtowanym bohaterem? Autor ciągnie kilka czy kilkanaście taktów tego 
utworu, przerywa, zmienia koncepcję, poczyna na nowo itd., przy czym wszy­
stkie poprzedne próby -  inaczej niż w przypadku normalnej powieści -  pozostają 
zapisane i służą jako świadectwo kolejnych etapów autokreacji7. Jeśli to prawda, 
nie wyczerpuje się na tym z pewnością specyfika Gombrowiczowskiego stylu 
diarystycznego. Istotą jego jest bowiem balansowanie pomiędzy eseistycznym 
dyskursem i beletryzowaną opowieścią -  rzecz w dziennikach częsta, ale w tym 
wypadku szczególnie głęboko osadzona we właściwej autorowi filozofii człowie­
ka, związana bowiem ściśle z problemami podmiotowości, odkrywania lub 
kształtowania własnego „Ja”.

W Dzienniku lepiej niż gdzie indziej widać, w jakiej mierze wypowiedź lite­
racka jest za jednym zamachem sprawozdaniem z rzeczywistych faktów lub eks­
presją poglądów autora -  i zarazem samozwrotną kreacją podmiotu. Można rzec,



—  70 —

iż tutaj stajemy na jakiejś granicy pomiędzy „ja” jako czymś zrealizowanym, ja­
ko konkretnym zespołem cech osobowych i preferencji -  oraz „ja” jako proje­
ktem, postułtem, bytem w stanie ciągłego kształtowania. Dziennik Gombrowicza 
traktuje się nagminnie jako manifestację poglądów autora, jako rozszerzony na 
kilka tomów referat, w którym pisarz wyraża swoje sądy na temat polityki, filo­
zofii, estetyki, literatury, tradycji polskiej etc. Utwór ten w istocie pokawałkowa­
ny został w odbiorze na niezliczone fragmenty, którymi ilustruje się teksty oma­
wiające „poglądy Gombrowicza na...” . Sam tak robiłem i nie traktuję tego jako 
błąd, lecz raczej jako pewne uproszczenie, skrót myślowy. W istocie bowiem 
Dziennik nie tyle jest referatem, co dramatem; dramatem konfrontacji Ego autora 
i istniejących już, domagających się uznania form ludzkiego istnienia lub myśle­
nia, form przeżywania świata lub piękna. Gombrowicz nie rozpoczyna więc swej 
rozprawy z polskością wchodząc od razu in medias res, ale najpierw cytuje Le- 
choniową wersję patriotycznej publicystyki, aby skonstatować, że taki wzorzec 
zachowania wobec ojczyzny jest dla niego nieznośny i nie do przyjęcia. Dramat 
bólu jako doznania najważniejszego i najbardziej elementarnego dla ludzkiej jed­
nostki wyzwala się w nim jako temat dopiero pod wpływem historii cierpiącego 
psa, a później -  jako refleks męczarni poparzonej córeczki Simona. Nie inaczej z 
filozofią i światopoglądem; rozprawę z marksizmem czy egzystencjalizmem po­
przedza opis własnego spotkania z tą ideologią, sprawozdanie z próby jej przeży-Qcia i przyswojenia .

Dziennik Gombrowicza to zatem jak gdyby przegląd propozycji, jakie świat 
roztacza przed „ja” autora, historia jego spotkań z ideami, wzorcami życia, stylu, 
zachowania. Każdy z tych wzorców jest pewnym modelem dopuszczającym kon­
tynuację, a też -  tym samym -  przedłużenie w fikcji, rozbudowanie w metaforę 
czy mit. Ten, kto w taki sposób Dziennik zrozumie, przestanie domagać się od 
autora uwierzytelniania jego relacji, weryzmu. wierności faktom. Gombrowicz w 
Dzienniku, rzecz jasna, opowiada także swoją historię, ale ważniejsze od niej jest 
stale zadawane pytanie: „kim jestem?”, na które nie odpowiada się reprodukując 
nudno i wiernie własny życiorys, ale raczej -  szukając w nim zrębów jakiejś kon­
strukcji, która sferę faktów przekracza, rysuje się w nich jeno fragmentarycznie 
- ja k o  propozycja czy pokusa.

W tym kontekście ciekawie prezentuje się problem gatunkowej odrębności 
Dziennika Gombrowicza, jego specyficznej odmienności od standardowych eg­
zemplarzy gatunku. Najważniejsze czynniki, które o niej decydują, to status pod­
miotu i adresata dziennikowej narracji, a co za tym idzie -  także status poznaw­
czy i prawdziwościowy wypowiedzi w Dzienniku zamieszczonych. Co się pod­
miotu tyczy, to można powiedzieć, iż nie jest on od początku czymś dobrze usta­
lonym, tzn., że jego charakterystyka zmienia się w zależności od wygłaszanego 
tekstu. Kim innym jest Gombrowicz przemawiający do rodaków lub kłócący się 
z nimi, kim innym autor rozważań filozoficznych lub literackich, kim innych bo-
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hater podejrzanej przygody z „czangiem” lub fikcyjnych awantur sztokholm.- 
skich, kim innym mag „wywołujący” i „wstrzymujący” burzę, kim innym także 
ten, kto opowiada wysoce literacką w stylistycznym opracowaniu i nastroju hi­
storię podróży z Diariusza Rio Parana. Przygody narratora Gombrowiczowskie- 
go Dziennika każą niejednokrotnie myśleć o kryzysie tradycyjnych kategorii lo­
gicznych stosowanych do opisu wypowiedzi potocznych i literackich. Kryzys ten 
-  w odniesieniu do teorii aktów mowy -  opisał niedawno w przekonywujący spo­
sób Wojciech Tomasik9. Wypowiedzi Gombrowicza w Dzienniku, choć na pozór 
mają na celu proste powiadamianie czytelnika o życiowych przypadkach i prze­
myśleniach autora, w istocie łamią nieustannie bądź naruszają sformułowaną 
przez Grice’a „zasadę kooperacji” 10, a w myśl teorii aktów mowy Austina-Sear- 
le’a obarczone są poważnymi defektami. Referując nader zasadną, jak sądzę, 
krytykę owej teorii dokonaną przez Mary Louise Pratt11, pisze Tomasik:

„Ułomność literatury, jaka rysuje się z tej perspektywy, jest -  wedle Pratt -  ułomnością teorii, 
która po prostu nie może sobie poradzić z wypowiedziami pozbawionymi doraźnie utylitarnego 
ukierunkowania. Ułomność taka stanowi konsekwencję założeń, jakie w kwestii natury ludzkiego 
porozumiewania przyjmuje teoria aktów mowy. Zapleczem teorii jest bowiem „ideologia szczero­
ści” -  przekonanie, że mowa odzwierciedla autentyczne myśli, odczucia i intencje podmiotu; a da­
lej -  że podmiot jest jednolitą całością o wysokiej samowiedzy. To ktoś, kto chce albo nie chce 
znać odpowiedzi na pytanie; ma albo nie ma intencji; posiada albo nie posiada dowodów na pra­
wdziwość zdania p itd. To również jednostka charakteryzująca się niezmiennością; nie zmienia jej 
ani sytuacja, ani czas" .

Przyglądając się Dziennikowi Gombrowicza, możemy dojść do wniosku, iż 
powstał on jakby na granicy oddzielającej tradycyjną diarystykę, w której ideolo­
gia „szczerości” jest w cenie, od żywiołu mowy potocznej i na dodatek od litera­
tury, przy czym te trzy elementy uległy u niego zmieszaniu. Jeleński zauważył 
kiedyś, że Gombrowicz wydzielił wprawdzie niektóre ze swych bardziej literac­
ko opracowanych fragmentów Dziennika kursywą („uwaga, teraz wypowiadam 
się w sztuce"), ale obok pozostawił inne fragmenty, równie poetyckie, których 
odrębności nie zaznaczał: „Sztuka? Oczywiście, ale także moje życie. Ferdydur­
ke jest faktem, który może mi się zdarzyć w jakikolwiek piątek” 13. Nie umiało 
tego zrozumieć, ani zaakceptować wielu spośród pierwszych czytelników Dzien­
nika: tropili uparcie „kłamstwa”, oskarżali z powagą autora o „nieszczerość” i 
„pozę”. Ostatnim tego rodzaju naiwnym odbiorcą Gombrowiczowskich zwierzeń 
jest Tadeusz Kępiński w swych „studiach portretowych” 14. Tymczasem „nie­
szczerość” i „kłamstwa” stanowią niezbywalny element Dziennikowej formy, 
utwór ten jest bowiem zapisem działania, które nazwałbym „autokreacją wielo­
krotną”, działania, w którym kolejne autocharakteryżujące wypowiedzi mają fun­
kcję ludyczną, w którym demonstruje się faktyczną literackość istnienia, zawie­
szenie go między zmyśleniem a prawdą. W Dzienniku nie ma wyraźnego roz­
działu na świat zdarzeń i cudzych tekstów -  a komentujący go podmiot autorski;
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niezależnie od tego, że w tylu miejscach Ego przemawia pełnym głosem i prokla­
muje swą suwerenność. W istocie Gombrowicz opisuje nie tylko zewnętrzność, 
ile spotkanie „ja” i „nie-ja”, w trakcie którego oba człony modyfikują się wza­
jemnie. Modyfikacja zachodzi także wtedy, gdy zmienia się adresat wypowiedzi.

Specyfiką wyodrębiąjącą Gombrowiczowski Dziennik spośrod innych tego 
typu dzieł jest właśnie obecność adresata. Narrator utworu nader często zwraca 
się bezpośrednio -  to do Polaków w ogóle, to do emigrantów, to do kolegów-pi- 
sarzy, innym razem do swych „wrogów”, z których cięgi otrzymuje stale nie­
szczęsny „anglista” -  Zbigniew Grabowski. Niekiedy komunikacja taka angażuje 
większą liczbę uczestników; wtedy, gdy autor cytuje na potrzeby odbiorcy swą 
korespondencję z kimś, np. ze Stefanem Kisielewskim, relacjonuje prowadzone 
rozmowy itd. We wszystkich tych przypadkach -  w myśl Gombrowiczowskiej 
teorii Formy -  rozmówcy kształtują Ego dziennikowej narracji, narzucają mu ton 
i styl, skłaniają do nakładania masek, do pastiszu czy parodii. Dziennik mówi 
więc stale wielością języków z wielu punktów widzenia i -  by tak rzec -  w roz­
maite strony. Do tego typu doświadczeń należy też wprowadzanie pisanych w 
trzeciej osobie komentarzy do własnych postępków czy wypowiedzi. Wszystko 
służy tu odebraniu spójności i jednoznaczności osobie podmiotu zwierzeń. Staje 
się on podmiotem widomie literackim, kreowanym stale od nowa, przymierza­
nym do istniejących wzorców istnienia i zachowania. Nawet klasyczne we wszy­
stkich dziennikach mówienie do siebie samego podszyte jest u Gombrowicza 
dwuznacznością: „Piszę ten dziennik z niechęcią. Jego nieszczera szczerość mę­
czy mnie. Dla kogo to piszę? Jeśli dla siebie, dlaczego to idzie do druku? A jeśli 
dla czytelnika, dlaczego udaję, że rozmawiam ze sobą? Mówisz do siebie tak, że­
by cię inni słyszeli?” (I, 56)

Jądro paradoksalności Dziennika umieszczone jest jednak, jak się rzekło, 
gdzie indziej. Jak żaden inny utwór tego rodzaju, Dziennik jest w tej samej mie­
rze ekspresją, co autokreacją, tyleż opisem, co aktem stwórczym. W istocie każ­
de wypowiedziane przez Gombrowiczowskiego narratora zdanie staje się ele­
mentem przedstawianej rzeczywistości, modyfikuje ją  zamiast tylko odbijać. Ła­
piński zwracał uwagę na kreatywny, literacki charakter narracji Dziennika: „W 
Dzienniku Gombrowicz odwrócił metodę, jaką wcześniej zastosował w Ferdy­
durke. Tam w świat fikcji, a nawet fantastyki, wprowadził składniki autobiogra­
fii, tu zaś w ramy autobiografii -  fikcję. Z tamtego utworu wynikało, że wymysł 
musi być poręczony przez życie, z tego zaś, iż życie trzeba wyjaśniać zmyśle­
niem” 15. W efekcie Dziennik stał się dla Łapińskiego apoteozą życia przedzie­
rzgniętego w dzieło czystej sztuki16. Myślę, że sąd ten idzie zbyt daleko, a życie 
jako „katedra bez wytchnienia budowana” nigdy z założenia nie może stać się za­
mkniętą konstrukcją. Gombrowicz prezentuje raczej coś innego: przeniknięcie 
się świata faktów i świata słów -  bo słowo wypowiedziane w Dzienniku staje się 
jednym więcej faktem wpływającym na los przedstawionego świata i na sylwetkę
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pisarza. Ustanawia w tym ś wiecie nową sytuację, zabarwia rzeczywistość na 
swój szczególny, sobie właściwy sposób i domaga się konsekwencji.

Wróćmy raz jeszcze do koncepcji Austina i jego następców. Otóż w Dzienni­
ku wypowiedź zdaje się pełnić w sposób szczególnie efektywny wszystkie fun­
kcje założone w teorii aktów mowy. Można powiedzieć, iż Gombrowicz uzewnę­
trznia i podkreśla nieustannie zarówno lokucyjność, jak też illokucyjność i prelo- 
kucyjność swych wypowiedzi, ich performatywny charakter i skuteczność -  ale 
owa skuteczność objawia się najlepiej niejako samozwrotnie; bo wszak to sam 
Gombrowicz jest także adresatem swej mowy, musi przystosowywać się do wy­
tworzonej własnymi wypowiedziami sytuacji. A zatem Dziennik jest jakby litera­
turą przedstawioną, literaturą in statu nascendi; pokazuje wypowiedź odautorską 
i niby to „prywatną” w momencie, gdy przedzierzga się w akt twórczy, wypiera 
ostentacyjnie „szczerości” i jednocześnie modyfikuje swój podmiot w takiej mie­
rze, że już nie można wyegzekwować odeń odpowiedzialności za słowo. Ta od­
powiedzialność pojawia się jakby na wyższym poziomie; staje się odpowiedzial­
nością artysty za kreację i myśliciela za pokrętny ruch intelektu -  ale już nie: 
odpowiedzialnością podmiotu poszczególnych zdań tekstu. Ten ostatni przestaje 
istnieć autonomicznie jako zachowująca jakąś tożsamość niezależna instancja. 
Miejscem jego zamieszkania staje się pogranicze tekstu i realnego świata, sposo­
bem istnienia -  literatura. Egzystencja pograniczna ma jeszcze jeden, niezwykle 
ważny aspekt: a mianowicie jej literacki komponent stwarza dla autora tekstu 
przestrzeń potencjalnej, świeckiej metafizyki. Dziennik jest dziełem metafizycz­
nym właśnie dlatego, że jego literackość może w każdej chwili poszerzyć możli­
wości podmiotu, wytrącić go ze zwykłości potocznego świata, skonfrontować z 
bezmiarami „nie-Ja” poza dostępną fizyką naszej rzeczywistości -  albo inaczej: 
zamknąć w obrębie jakiejś struktury, której porządek pochodziłby nie z życia sa­
mego, ale z narzuconej artystycznej formy. W ten sposób gra Gombrowicz z 
własną biografią w opisie podróży przez ocean z III tomu Dziennika, w ten spo­
sób domyka swą życiową podróż w berlińskim Tiergarten.

Wydany ostatnio podług pierwodruków z „Kultury” IV tom Dziennika uka­
zuje osobliwości diarystycznego stylu Gombrowicza niejako w punkcie dojścia. 
W swej partii zasadniczej utwór ten przestaje już w istocie być dziennikiem; staje 
się autobiografią, opowieścią o całym życiu, któremu autor próbuje nadać cechy 
zamkniętej struktury. Zapowiedzi tego stylu pojawiały się już w poprzednich to­
mach -  we fragmentach poświęconych wczesnym stadiom pobytu Gombrowicza 
w Argentynie. Bezpośrednią dziennikową relację w coraz większym stopniu wy­
piera więc opowieść o szerszym oddechu, bardziej jednolita w tonie, mająca sta­
łego, określonego adresata (Dominique de Roux), mniej zaś niż poprzednio swa­
wolna. Aktualne doniesienia i prowokacje wobec czytelników przeniosły się do 
króciutkich not towarzyszących Rozmowom z Dominikiem de Roux, gdzie rów­
nież przesiąkły literaturą -  tyle że inną, wyrosłą z przekornej mistyfikacji. Ogól­
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nie rzecz biorąc jednak -  kunsztowny styl diarystyczny przestał w IV tomie ist­
nieć; zachwiane zostały proporcje na rzecz formy skończonej, czy może sensu 
życia. Ostatniego tomu Gombrowicz nie mógłby już poprzedzić czterokrotnie po­
wtórzonym „Ja” z początku dziennika. „Ja” w istocie przestało już być dla niego 
wciąż nowym, z każdym dniem na nowo stawianym problemem. „Moje zamachy 
na formę do czegóż mnie doprowadziły? Do formy właśnie. Tak długo ją  rozbi­
jałem, aż stałem się pisarzem, którego tematem jest forma -  oto mój kształt i mo­
ja definicja. I dzisiaj ja, prywatny, żywy, jestem sługą tego oficjalnego Gombro­
wicza, którego zrobiłem. Mogę już tylko dopowiadać” 17. Formuła Dziennika r ­
ko formy życia -  życia w literaturze i poprzez literaturę, życia jako penetracji 
sfer pogranicznych własnego „Ja”, w które tylko artystyczny eksperyment może 
wprowadzić, wyczerpuje się zatem wraz ze schyłkiem życia autora. Energia 
uchodzi równocześnie z ciała i z formalnych napięć dziennikowej narracji. IV 
tom Dziennika pełen jest ciekawych zwierzeń, autointerpretacyjnych pomysłów, 
zabawnych prowokacji -  ale brak w nim już wiary, że literatura nadać może au­
torowi jakąś nową formę egzystencji, zaprowadzić w dziedziny, które wykracza­
ją poza potoczne doświadczenie. Mało w dziejach piśmiennictwa przypadków, 
by nierozerwalność splotu „życiopisania” znajdowała w kształcie dzieła tak dra­
matyczny wyraz.

P r z y p i s y

1 Por. K.A. Jeleński, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, w: Zbiegi okoliczności (o 
przeczytanym i przeżytym przez 30 lat), Kraków 1981, t. II, s. 94—95: „Pamiętam jak ze cztery lata 
temu Giedroyć dał mi do przeczytania początek gombrowiczowskiego Dziennika. (...) Traktowali­
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