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Jerzy Jarzebski

LITERATURA JAKO FORMA ISTNIENIA
(O DZIENNIKU GOMBROWICZA)

Kt4z nie pamigta poczatku Dziennika Gombrowicza! Owego ,,Ja” powtérzo-
nego czterokrotnie przez cztery kolejne dni tygodnia jako tych dni jedynego pro-
gramu 1 zawarto$ci. Egotyzm Gombrowicza siggnal w tym jakoby szczytu i za-
barwit wszystkie nastgpujace po nim wypowiedzi jednolita aura emocjonalna.
Ale owo ,Ja” czy zdobywcze jest, czy moze pelne wahan? Chce siebie §wiatu
narzucié, czy raczej broni¢ si¢ przed nim? Jest spetniong apoteoza, czy dopiero
postulatem, zadaniem? A moze jeszcze inaczej (bo wiemy skadinad, ze preambu-
ta Dziennika dopisana zostala ex post, zamiast ewentualnej przedmowy do goto-
wego juz tomu) — moze dopisek daje nam po prostu wzorzec struktury Dziennika,
wcale interesujacy zreszta, gdzie jest kontrapunkt zmiennosci, przeptywu (zda-
rzen, czasu) — 1 statosci jednego tylko elementu: owego ,,Ja”, ktére niby $ciegiem
przeszywa tamta réznorodnos¢, nadajac jej strukture ,,ze wzgledu na...”. Czy nie
co$ podobnego mial na my$li Witkacy, méwiac o ,,jednosci w wielodci” 1 ,,Taje-
mnicy istnienia”?

W Dzienniku jest tez drugi zasadniczy kontrapunkt — z tamtym zwiazany —
kontrapunkt mianowicie Zycia jako nie kontrolowanego, nieprzewidywalnego
przeptywu zdarzen, a z drugiej strony narzucanej ex post struktury. Autor Dzien-
nika notuje przypadki swego zycia, my§li, jakie mu si¢ nawina, wrazenia z lektu-
ry nadestanych ksiazek, ale tuz obok dostrzegamy prace nad konstrukcja. Nie jest
— skadze! — Dziennik niesktadnym sprawozdaniem z codziennych zdarzen. To ra-
czej seria esejow, z ktérych kazdy ma przepisana sobie tonacje i konstrukcje. Dni
tygodnia, jakie pojawiaja si¢ w nagltéwkach poszczegdlnych odcinkéw tekstu, nie
maja wigc nic wspdlnego z rzeczywistymi dniami, w ktérych mialy miejsce zda-
rzenia. To raczej wyznaczniki wewngtrznego rytmu, pretekstowe ,.takty”, dziela-
ce materi¢ nie zdarzen, lecz wypowiedzi. Pracg nad konstrukcja znaé takze po ca-
tosci poszczegblnych tonéw: poréwnujac teksty drukowane w ,,Kulturze” z ich
wersja ostateczng dostrzegamy, ze pewne akapity znikly, inne za$§ dodano — i
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cho¢ te zmiany nie powoduja jakiej§ zasadniczej rewolucji, to przeciez daja do-
wdd, ze autor spogladat wstecz na wlasna kreacje i przylozy!t reki, aby byta bar-
dziej zwarta i literacka'.

,Literacka”: dla nikogo z odbiorcéw dzisiejszych nie ulega zapewne watpli-
wosci, ze Dziennik nie jest spontanicznym zapisem lub wynurzeniem, ale prze-
my§lana konstrukcja artystyczna. Ci, co Dziennik wyzej sobie cenia od Gombro-
wiczowskich dziet beletrystycznych, nie wybieraja sylwetki autora przeciw jego
dzietom — wybieraja jeszcze jedno dzieto: niekiedy cyzelowane z nie mniejsza
niz w przypadku powiesci precyzja. Wystarczy wziaé ktérykolwiek z rozdziatéw
Dziennika, aby to spostrzec. Niech bedzie rozdziat III z drugiego tomu: niby to
leniwe wspominki z pobytu u przyjaciét na argentynskiej prowincji. Ale gdzie
tam! Miejsce akcji jest charakteryzowane na rézne sposoby, ale zawsze oryginal-
nie. Najpierw to jaki$ punkt na mapie, w ktérym autora — z kosmiczna mecha-
nicznoscia — dopadt Nowy Rok 1958. Zaraz potem: spokojne, banalne wngtrze
pokoju, wypelnione rodzinng atmosfera — po czym znéw przydarza si¢ inwazja
kosmosu 1 astronomicznego czasu, skad biora si¢ mysh o konstruowaniu ex post
wlasnego zycia, nadawaniu mu struktury i ,,wyjasnienia”. To dla Gombrowicza
charakterystyczne: kreslenie za jednym zamachem dwu perspektyw — tej bliskiej,
swojskiej 1 tamtej odleglej — kosmicznej. Owa przestrzefi rozbudowuje si¢ w na-
stepnym odcinku tekstu o ,,alej¢ eukaliptusowq”, ktéra w rozdziatku powrdci je-
szcze pare razy — niby to jako zwyczajne miejsce spaceréw, ale w rzeczywistosci
jako droga ku do$wiadczeniu natury. Przechadzki wéréd eukaliptuséw prowadza
Gombrowicza nieodmiennie do kraficéw czlowieczenstwa, do jakiego$ radykal-
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nego ,.nie-ja”. Tam nastgpuje stawne spotkanie z krowa, ktérej ,krowios$¢” za-
skakuje jego ,,ludzko$¢”, tam rozmawia si¢ o zasadniczej nienaturalnosci czlo-
wieka, tam wreszcie ogarnia autora noc i jego ,,ja” zapada si¢ w otchtan ,,ulatnia-
jacego si¢ ksztattu”. W ten sposéb malerika estancja w$réd niezmierzonej pampy
awansuje do roli modelu ludzkiego $wiata, ktéry jest zawsze tupinka na morzu
,,hieludzkosc1”.

Nie na tym koniec jednak. Gombrowicz w tym rozdziatku dochodzi do jesz-
cze jednego kranica — krarca siebie samego, takiego, jaki zostal uksztalttowany
przez jego los dotychczasowy. Czyta o sobie tekst Sandauera 1 dostrzega, ze by¢
moze niebawem sytuacja jego wéréd krajowych czytelnikéw narzuci mu nowa
twarz i spoleczna rol¢ — ,,dumy narodu”, co przyprawia go o swoisty, bo §wiado-
mie kontrolowany zawrét glowy. Przeczytajmy to zwierzenie marginesowe, bo
w nawiasie kwadratowym: ,[Jestem wzburzony. Wiem, ze jestem wzburzony,
macham rgkami (nikt nie widzi) — ja "duma narodu"! Jakaz sita bywa w takich
razach moje dziecifistwo!] (I, 43) 2.

Tematem gtéwnym rozdzialu jest wigc, mozna sadzié, préba ,,wyjécia poza
siebie”, wysondowania wzrokiem obszaru, ktéry rozciaga si¢ poza obrebem
przytulnej ,,ludzkoéci” czy poza obrgbem uksztattowanego ,,ja”. Ale wycieczka



w nature, w przyszla wlasna stawe czy po prostu w nocny bezksztatt tylko na ra-
zie nic nie kosztuje. Rozdzial zawiera poza wszystkim intrygujace rozwazania
na temat roli bélu, a koniczy si¢ niezrozumiatym jeszcze w tej chwili fragmentem
o psie:

~Wracatem do domu po omacku. Szediem mocno i sztywno przed siebie, utopiony w niewi-

dzeniu, z catkowita pewno§$cia, ze jestem demonem, anty-koniem, antydrzewem, anty-natura, istota
skadinad, przybyszem, cudzoziemcem, obcym. Zjawiskiem nie z tego §wiata. Z innego. Z ludzkie-

go.
Wracatem nie majac poj¢cia, ze juz czai si¢ gdzie§, w moim poblizu, pies okropny, chwytajacy
za gardlo, przypierajacy do muru... Na razie — do$¢." (11, 44)

W tego rodzaju fragmentach najsilniej daje znaé o sobie literacko$¢ Dzienni-
ka: scena buduje si¢ crescendo, z narastajaca, nieokre§long groza, z uzyciem pro-
wadzonych z maestria wspétrzednych ciagéw wyliczeri i z charakterystycznym
dla autora potegowaniem frazeologicznej taczliwosci stow (,,pies okropny, chwy-
tajacy za gardlo, przypierajacy do muru..."). Do czego jednak jest wstepem — te-
go dowiadujemy si¢ dopiero w nastgpnym rozdziale. Zakoriczenie poprzedniego
operuje suspensem nieco w stylu sensacyjnej powiesci odcinkowej. To zawiesze-
nie w aurze nieokre§lonej grozy zapowiada histori¢ o postrzelonym psie i lu-
dziach, z ktérych jedni chcieli, inni za$ nie chcieli skrécié¢ mu cierpienia. Ta hi-
storia zniszczy wyniosta dosy¢ splendid isolation, jaka zafundowat sobie autor,
separujac si¢ od natury. Je$li co§ taczy nas ze §wiatem przyrody, to wlasnie prze-
zycie bélu — i ten dramat pokazuje autor w nastepnym rozdziale.

Dos$¢ tego jednego przykladu, aby dostrzec, ze Dziennik jest skonstruowany.
Kazdy z rozdziatéw ma jaka$ wyraZna tematyczna dominantg. Moze by¢ to kwe-
stia natury filozoficznej, egzystencjalnej, moze by¢ autoanaliza, autointerpretacja
wlasnego utworu, moze by¢ opowies¢ o istotnych wydarzeniach z przesztosci,
opis podrézy, opis Srodowiska, dyskusja literacka lub rozwazania nad §wiatem.
Ale zdarza si¢ takze prowokacyjna zabawa fikcyjnymi wydarzeniami (rzekoma
wizyta u szwedzkiego ksigcia w Sztokholmie) czy opis zdarzen zmieniony w po-
etycka, paraboliczna wizje (Diariusz Rio Parana). Zasada budowy wigkszosci ta-
kich rozdziatéw jest kontrapunkt styléw, tematéw, nastrojéw; najpowazniejszym
rozwazaniom towarzysza banalne informacje z pierwszej linii frontu Zycia co-
dziennego. Moga one zreszta petni€ rézne role. Albo tylko pozornie sa btahe — w
rzeczywisto$ci stanowia ilustracje zjawisk, ktére zaraz oméwione beda w nader
powaznym tonie, albo zjawia si¢ w mys$l estetyki absurdu. Przyklad na sytuacje
pierwsza znajdziemy w rozdziale II tomu III: podréz zatloczonym pociagiem, do
ktérego wciaz dosiadaja si¢ nowe ttumy, prowadzi prosto do rozwazan nad rola
ilosci w kulturze. Przyktad na druga — w rozdziale XVII tomu I, ktéry wypetnio-
ny jest caly powaznymi rozwazaniami nad literatura polska migdzywojnia, kon-
czy sie za$ ni stad ni zowad ,,poemacikiem” o niezrealizowanym telefonie do Pla,
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przy czym czuje si¢, Ze autorowi bardziej moze od samego tematu smakuje zon-
glowanie fonetyka tego dziwnego nieco (cho¢ autentycznego) nazwiska. Jak wi-
da¢, autor Dziennika catkiem celowo i1 w sposéb przemyslany miesza style i na-
stroje. Ale nie do$¢ na tym. Musimy przyjrze¢ si¢ dokladniej réZznym modelom
uzywanym przy konstruowaniu poszczegélnych rozdziatéw, bowiem konstrukcja
rozdziatu jest, jak mniemam, kluczem do formy Gombrowiczowskiego Dzienni-
ka.

Po pierwsze wigc zauwazmy, Ze te rozdzialy zbudowane sa na najrézniej-
szych zasadach. Sa takie, w ktérych lepiszczem catosci jest jaka$ okreslona teza,
ktorej autor broni, sa takie, w ktérych chodzi gléwnie o opis zdarzen, sa ,,histo-
ryczne”, ztozone ze wspomnien, s polemiczne, sa takie, w ktérych nad rézno-
rodnoscig tresci panuje jaki§ motyw przewodni, refren — jak 6w absurdalny ,,PIE-
SEK MOKRY, LUB TYLKO WILGOTNY, DO WYBORU” (11, 145) i jego ko-
lejne wersje; sa na koniec zwarte, niezwykle przemyS$lane konstrukcje, gdzie
wszystko — zdarzenia, refleksje, rytm frazy, forma jezyka i nastrdj wspotgraja,
aby stworzy¢ calo$ciowy efekt. Takim wiasnie tekstem — chyba korona Dzienni-
ka jako dziela pisarskiej sztuki — jest rozdziat XIV tomu II z roku 1960, poswie-
cony ,rece kelnera z Cafe Querandi”.

Zostang¢ przy nim nieco dluzej, bo na tym przyktadzie najtatwiej mozna po-
kaza¢ idee Gombrowiczowskiej formy diarycznej. Rozdziat ma forme¢ zamknigta
— bo jest to opis jednego dnia od przebudzenia do péZnej nocy, przy czym po-
szczegdlne zapiski lokowane sa w czasie z nie spotykana gdzie indziej u Gom-
browicza precyzja, co dodaje im niezwyklego dramatyzmu. Ale czegéz ten dra-
matyzm dotyczy? O czym jest ta historia? W warstwie zdarzen nie ma w tym
rozdziale nic nadzwyczajnego: najpierw omytkowa wizyta nieznajomego z same-
go rana, stluchanie 14 kwartetu Beethovena, czytanie listéw przy $niadaniu w ka-
wiarni — 1 nagle pojawia si¢ kelner, ktérego ,,reka (...) zwisata cicha, skulona, se-
kretna — i niezatrudniona” (II, 190). Od tego momentu (godzina 10 rano) zwy-
ktos¢ kolejnych zdarzen nie zmieni si¢, natomiast w ich tle bytowaé begdzie
wspomnienie reki, podszyte coraz ostrzejsza, niejasng emocja. Wigc dalej uwagi
nad Nietzscheariska idea wiecznego powrotu w ujeciu Heideggera, lunch u amba-
sadora skapany w §wietno$ciach jakby nieco podejrzanych (ﬁkcja?)3, jakie$ bez-
tadne mysli, z ktorych znowu skok w emocjonalne napigcie: Gombrowicz czyta
w gazecie opis dwdch krwawych i bezsensownych wypadkéw, co przebija mu
droge do rozwazan nad diabelstwem, nad cienko$cia granicy oddzielajacej zwy-
ktos¢ egzystencji od obszaréw Nieludzkos$ci. Po czym opis dwéch postaw wobec
Nieskoniczonosci: Leona Bloy i Alfreda Jarry. Dalej scenka na $rodku ulicy — w
rozpetanym chaosie samochodéw, tramwajow, trolejbuséw — ale tez w rozpeta-
nym chaosie mys$li. Wieczdr w restauracji Sorrento 1 wizja Swiata jako absurdal-
nego mechanizmu (przywodzaca troche na mysl Camusa). Wyznanie ,,wiary” i
,uwielbienia” wobec reki kelnera — i natychmiastowe wycofanie si¢ z tych uczud.
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Potem jeszcze dyskusja z Juanem Carlosem Gomezem o Raskolnikowie i moty-
wach jego przyznania si¢ do winy — i nastgpnie, migdzy pétnoca a pierwsza w
nocy, w domu — mysli o rece 1 jej drapieznej wladzy nad §wiadomoscia.

Jak wida¢, dominanta planu zdarzenn w tej historii jest chaos i przypadko-
wos¢. Bohater jej bladzi po miescie, zalatwia jakie§ oderwane sprawy, spotyka
ludzi, rozmawia o wielu réznych rzeczach, przypomina sobie dawniejsze lektury,
stucha muzyki, odwiedza lokale. Ale te pozornie oderwane od siebie fakty spina
2 soba jeden jak gdyby tematyczny Scieg — podobny zreszta do przedmiotu roz-
wazafi w poprzednio omawianym rozdziale — kwestia granic ,,normalnosci” i
czlowieczenstwa. W tym bezltadnym dniu Gombrowicz raz po raz staje na krafi-
cach §wiata oswojonego i zrozumialego, aby zajrze¢ w bezmiar, wymykajacy sie
porzadkujacemu umystowi. Dlatego historia ,reki kelnera” jako gléwny temat
ma metafizyke 1 jej przezywanie codziennosci.

Juz sam poczatek — owa wizyta czlowieka pytajacego o agenta Delgado —
wyglada jak zapowiedZ p6Zniejszych wydarzef; tak jakby Chaos we wtasnej oso-
bie probowal swych zgbéw na pozornie bezpiecznej codziennosci autora. Za
chwilg okaze sig, ze 1 14 kwartet Beethovena proponuje ,,brzmienia juz pograni-
czne i nawet przekraczajace granicg”, a wyraz jego ,,wytezony w sfer¢ metafizy-
ki”. Nic dziwnego. Czytajac tekst uwaznie, dojrzymy, ze co chwila nabrzmiewa
w nim to samo pytanie: co si¢ znajduje dalej, poza sfera codzienno$ci? Reka kel-
nera koresponduje z tym ,,poza”, bo jest ,,niezatrudniona”, a zatem nie szuka uza-
sadnienia dla wtasnej egzystencji w §wiecie zdarzen potocznych, jest jakby wy-
faczona ze zbiorowego, migdzyludzkiego dramatu, jawi si¢ osobno, narzuca sie
pamieci bez zadnego rozsadnego powodu.

Préby przejscia ,,na druga strong” dokonuja si¢ w tym krétkim tekscie na r6z-
ne sposoby, cho¢ moze nawet nie tyle sa to préby przejicia, ile eksploracja po-
granicznych terenéw — ostatecznie otchtan nieludzkosci budzi¢ moze groze i nie-
latwo jej istnienie zaakceptowac. Wiec autor nieustannie gra tutaj ze swymi emo-
cjami; to metafizyke odrzuca, wySmiewajac Nietzschego 1 Heideggera, zanurza
si¢ za to z rozkosza w czysta i bezpieczna konwencjonalno$é lunchu u ambasa-
dora - to znéw lowi wspomnienia reki — punktu odniesienia w chaosie i chaos 6w
go ponosi: ,,Zegnaj ladzie! Jestem na petnym morzu, piany tryskajace, wiatr, bu-
rza, rozorane wody...” (II, 192). W tym chaosie najmocniejszym, do gtebi poru-
szajacym do§wiadczeniem jest lektura gazetowych doniesien o wypadkach i oka-
leczeniach; kobieta w sprzeczce z kolezankami odcina sobie jezyk — a terrorysta
rzuca do przypadkowej kawiarni bombe, ktérej mechanizm wtlacza si¢ przed-
wczesnie. Tak jak 1 wcze$niej, w opowiesci o konajacym psie — Gombrowicza
dotyka najglebiej do§wiadczenie bdlu — i to bélu przekraczajacego miarg, a na
dodatek bezsensownego. Dopiero to przezycie pobudza go do rozwazari nad dia-
belskoscia §wiata, nad bezmiarem otaczajacej nas, groznej nieludzkosci. Co jed-
nak zrobi¢ z ,,rgka”? Gdzie ja ulokowaé? Jej plastyczno$¢ i brak wyraZnej se-
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mantyki kaze obawiac sig, ze jej nijako$¢ skonkretyzuje si¢ w groze. Moze dlate-
go wiasnie niedtugo po do§wiadczeniu Diabta przechodzi Gombrowicz do§wiad-
czenia powolanej przez siebie samego ,,boskosci”. Klgkajac przed reka, zacho-
wuje si¢ troche tak, jak Henryk klekajacy przed Ojcem w Slubie: ratuje porzadek
$wiata przed agresja nieobliczalnego zywiotu. Céz stad, ze ,bég” co najmniej
dziwaczny, a i akt hotdu natychmiast zostaje jakby zaprzeczony badZ podwazo-
ny. Ale jakze tu ,przez sekunde bodaj sprosta¢ catoéci”? Gombrowicz przystaé
musi na zycie utamkami, na ,,boga” przypadkowego i ,,niskiego” — wszystko po
to, by ,,poczué si¢ wzgledem czegos...” w bezmiarze, w ktérym ,,wszystkie kie-
runki, miejsca i rzeczy sa rownie dobre”, i w ktérym ,,nic nie ma oprocz stajace-
go si¢ ruchu” (11, 198).

W chwile, dostownie dziesie¢ minut péZniej, przezycie zostaje jakby unie-
waznione, przeniesione w sferg teatru: ,,Ja tylko tak, aby wykaza¢ jak drapieznie
potrafi uchwycié (nawiasowo) taka reka (nawiasowa). Raczej dla zabawy...” (Il,
198). Za nastepne pie¢ minut obiektyw odjezdza jeszcze dalej 1 wiacza si¢ sta-
wetny Gombrowiczowski komentarz w trzeciej osobie: ,,Gombrowicz uwazat, ze
ma prawo do metafizycznej burzy, do kosmicznej katastrofy i transcedentalnego
dreszczu. Pod warunkiem: nie sprzeniewierzaé si¢, jednak, codzienno$ci.” (II,
199). Wydaje sie, ze takie dictum uniewaznia na dobre wczesniejsze uniesienia —
ale za chwile ,reka” powrdci, jako nie wyznana w rozmowie z przyjaciéimi, i
przez to wazna, tajemnica. I znéw wchodzi w korespondencje z kolejnymi prze-
zyciami i rozumowaniami autora — tym razem zwiazanymi z interpretacja Dosto-
jewskiego poprzez pojecie ,,migdzyludzkosdci”. Ten watek koriczy zapewne po
prostu sen bohatera-autora, bo nieskoficzona w nim mozliwo$¢ kontynuacji i uzu-
pelnien.

Wida¢ na przyktadzie powyzej opisanego fragmentu, co Gombrowiczowi da-
je forma dziennikowa. W dziedzinie stylu: mozliwo$¢ ciaglego przeskakiwania z
jednego tonu w inny. Mamy tam wigc fragmenty typowej narracji dziennikowej,
tzn. relacje o faktach, mamy sprawozdania z lektury i dykusje z nimi, mamy za-
bawne manieryzmy i parodie (,,poset peinomocny, amfitrion, igrajac owija weza
konwersacji a to o byki hiszpariskie, o azteckie rzezby, o teatr w Paryzu, o argen-
tyniskie asado. Perla si¢ odwtoki krzewdéw o szyjach tabedzich, gdy my — goscie,
lokaje — jak koncert Sciszony w $piewie nieposzlakowanym." II, 192) — w podo-
bnym tonie parodiowat kiedy$§ Artur Maria Swinarski styl powiesciowy Natko-
wskiej*. Ale obok jest tez proza poetycka o wielkim natgzeniu emocji, polemika,
dialog, collage cytatéw, mini-traktat, autointerpretacja — kazdy z tych fragmen-
téw operuje odmiennym stylem, stwarzajac wrazenie niebywalej wprost barwno-
$ci 1 migotliwosci catego tekstu, a przy tym Proteuszowej zmiennos$ci samego
narratora-bohatera-autora.

Potaczylem te trzy terminy, ale widze¢ od razu, ze by¢ moze popetniam nadu-
zycie, zwiedziony ,,autobiograficznym paktem”, ktdry autor zdaje si¢ ze mna za-



wiera¢, wybrawszy forme¢ dziennika’. Utozsamienie ma przeciez bardzo watle
podstawy. Dziennik Gombrowicza ma bez watpienia wyrazistego bohatera, prze-
zywajacego rozmaite — prawdziwe i fikcyjne — przygody, ma tez chyba osobno
narratora, ktérego odrebno$¢ od bohatera zaznacza si¢ szczeg6lnie w tych mo-
mentach, gdy opisuje jego poczynania w trzeciej osobie — i ma wreszcie autora,
ktéry cyzeluje dziennikowa formeg, dba o stylistyczno-konstrukcyjne domknigcie
catosci, usuwa badZ dopisuje fragmenty tekstu, decyduje, ktére z przygdd ,,boha-
tera” mogtyby postuzy¢ jako materiat wywodu lub element artystycznej catoéci.
Tak czy inaczej widad, ze dziennikowa forma pozwala w rozmaity sposéb ,,pusz-
czaé w ruch” wlasne ,,ja”; wplatywac je w przygody, dystansowac si¢ odefi, a jak
trzeba — znéw sie z nim utozsamiaé¢ i w dramatyzm tego utozsamienia wprowa-
dzaé czytelnika.

Ma to swoje istotne konsekwencje w dziedzinie konstrukcji temporalnej
utworu. Dziennik klasyczny to narracja obrécona zawsze w przeszito$¢, bedaca
bowiem sprawozdaniem z faktéw lub przemySlen. Jest zawsze zapisem czegos,
co poza nig istniato na modle rzeczywista i sprawdzalna. Tymczasem Gombrowi-
czowski dziennik pelni funkcje tylez sprawozdawcze, co kreujace; opowiadajac
historie wlasna, Gombrowicz nadaje jej arbitralna forme, interpretuje zdarzenia
przez sama forme opowiesci, kreuje, jednym stowem, siebie-bohatera. Dlatego
narracja Dziennika kieruje si¢ réwniez ku przysztodci — tzn. ku temu przysziemu
momentowi, w ktérym powstanie gotowa, sensowna struktura, jaka autor stara
sie stworzyé. Wszelako jednak wysiltki te nie zawsze podejmuje si¢ z petna kon-
sekwencja; autor czasem wycofuje sie z wlasnych sadéw, czy pomystéw konstru-
kcyjnych, zmienia interpretacj¢ rzeczywistosci, wlasnych dziatafi — dokladnie
tak, jakby pisal powies¢ i przystugiwato mu nieograniczone prawo ksztattowania
losu 1 charakteru swego bohatera®.

Moze jest wigc tak, ze Dziennik jest jak gdyby proba powiesci — wciaz zaczy-
nanej od nowa, w nowym, odmiennym niz poprzednio stylu i z nowym, tzn. ina-
czej uksztaltowanym bohaterem? Autor ciagnie kilka czy kilkanascie taktow tego
utworu, przerywa, zmienia koncepcj¢, poczyna na nowo itd., przy czym wszy-
stkie poprzedne préby — inaczej niz w przypadku normalnej powiesci — pozostaja
zapisane i stuza jako §wiadectwo kolejnych etapéw autokreacji7. Jesli to prawda,
nie wyczerpuje si¢ na tym z pewnoscia specyfika Gombrowiczowskiego stylu
diarystycznego. Istota jego jest bowiem balansowanie pomigdzy eseistycznym
dyskursem i beletryzowana opowiescia — rzecz w dziennikach czgsta, ale w tym
wypadku szczegdblnie gteboko osadzona we wilasciwej autorowi filozofii cztowie-
ka, zwiazana bowiem S$ci§le z problemami podmiotowosci, odkrywania lub
ksztattowania wlasnego ,Ja”.

W Dzienniku lepiej niz gdzie indziej widaé, w jakiej mierze wypowiedZ lite-
racka jest za jednym zamachem sprawozdaniem z rzeczywistych faktow lub eks-
presja pogladéw autora — i zarazem samozwrotna kreacja podmiotu. Mozna rzec,
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1Z tutaj stajemy na jakiej$§ granicy pomiedzy ,,ja” jako czyms§ zrealizowanym, ja-
ko konkretnym zespotem cech osobowych i preferencji — oraz ,,ja” jako proje-
ktem, postultem, bytem w stanie ciaglego ksztaltowania. Dziennik Gombrowicza
traktuje si¢ nagminnie jako manifestacje pogladéw autora, jako rozszerzony na
kilka toméw referat, w ktérym pisarz wyraza swoje sady na temat polityki, filo-
zofii, estetyki, literatury, tradycji polskiej etc. Utwér ten w istocie pokawatkowa-
ny zostal w odbiorze na niezliczone fragmenty, ktérymi ilustruje sie teksty oma-
wiajace ,,poglady Gombrowicza na...”. Sam tak robilem i nie traktuj¢ tego jako
blad, lecz raczej jako pewne uproszczenie, skrét myslowy. W istocie bowiem
Dziennik nie tyle jest referatem, co dramatem; dramatem konfrontacji Ego autora
1 istniejacych juz, domagajacych si¢ uznania form ludzkiego istnienia lub mysle-
nia, form przezywania $wiata lub pigkna. Gombrowicz nie rozpoczyna wiec swej
rozprawy z polskoscia wchodzac od razu in medias res, ale najpierw cytuje Le-
choniowa wersj¢ patriotycznej publicystyki, aby skonstatowaé, ze taki wzorzec
zachowania wobec ojczyzny jest dla niego niezno$ny i nie do przyjecia. Dramat
bélu jako doznania najwazniejszego i najbardziej elementarnego dla ludzkiej jed-
nostki wyzwala si¢ w nim jako temat dopiero pod wptywem historii cierpiacego
psa, a poZniej — jako refleks meczarni poparzonej céreczki Simona. Nie inaczej z
filozofia i1 §wiatopogladem; rozprawe z marksizmem czy egzystencjalizmem po-
przedza opis wiasnego spotkania z ta ideologia, sprawozdanie z préby jej przezy-
cial przyswojeniag.

Dziennik Gombrowicza to zatem jak gdyby przeglad propozycji, jakie Swiat
roztacza przed ,,ja” autora, historia jego spotkan z ideami, wzorcami Zycia, stylu,
zachowania. Kazdy z tych wzorcéw jest pewnym modelem dopuszczajacym kon-
tynuacje, a tez — tym samym — przedluzenie w fikcji, rozbudowanie w metaforg
czy mit. Ten, kto w taki sposéb Dziennik zrozumie, przestanie domagac si¢ od
autora uwierzytelniania jego relacji, weryzmu. wiernosci faktom. Gombrowicz w
Dzienniku, rzecz jasna, opowiada takze swoja historig, ale wazniejsze od niej jest
stale zadawane pytanie: ,.kim jestem?”, na ktére nie odpowiada si¢ reprodukujac
nudno i1 wiernie wlasny zyciorys, ale raczej — szukajac w nim zr¢b6w jakiej$ kon-
strukcji, ktéra sferg faktéw przekracza, rysuje si¢ w nich jeno fragmentarycznie
— jako propozycja czy pokusa.

W tym konteks$cie ciekawie prezentuje si¢ problem gatunkowej odregbnos$ci
Dziennika Gombrowicza, jego specyficznej odmiennosci od standardowych eg-
zemplarzy gatunku. Najwazniejsze czynniki , ktére o niej decyduja, to status pod-
miotu i adresata dziennikowej narracji, a co za tym idzie — takze status poznaw-
czy 1 prawdziwosciowy wypowiedzi w Dzienniku zamieszczonych. Co si¢ pod-
miotu tyczy, to mozna powiedzied, iZ nie jest on od poczatku czym§ dobrze usta-
lonym, tzn., ze jego charakterystyka zmienia si¢ w zaleznosci od wyglaszanego
tekstu. Kim innym jest Gombrowicz przemawiajacy do rodakéw lub klécacy sie
z nimi, kim innym autor rozwazaii filozoficznych lub literackich, kim innych bo-
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hater podejrzanej przygody z ,.czangiem” lub fikcyjnych awantur sztokholm-
skich, kim innym mag ,,wywolujacy” i ,,wstrzymujacy” burze, kim innym takze
ten, kto opowiada wysoce literacka w stylistycznym opracowaniu i nastroju hi-
stori¢ podrézy z Diariusza Rio Parana. Przygody narratora Gombrowiczowskie-
go Dziennika kaza niejednokrotnie mysle¢ o kryzysie tradycyjnych kategorii lo-
gicznych stosowanych do opisu wypowiedzi potocznych i literackich. Kryzys ten
— w odniesieniu do teorii aktéw mowy — opisal niedawno w przekonywujacy spo-
s6b Wojciech Tomasik®. Wypowiedzi Gombrowicza w Dzienniku, cho¢ na pozér
maja na celu proste powiadamianie czytelnika o zZyciowych przypadkach i prze-
mySleniach autora, w istocie famia nieustannie badZ naruszaja sformutowana
przez Grice’a ,,zasade kooperacji”lo, a w myS$l teorii aktéw mowy Austina-Sear-
le’a obarczone sa powaznymi defektami. Referujac nader zasadna, jak sadze,
krytyke owej teorii dokonana przez Mary Louise Pratt!!, pisze Tomasik:

,Utomno$¢ literatury, jaka rysuje si¢ z tej perspektywy, jest — wedle Pratt — utomnoscia teorii,
ktéra po prostu nie moze sobie poradzi¢ z wypowiedziami pozbawionymi doraZnie utylitarnego
ukierunkowania. Ulomno$¢ taka stanowi konsekwencje zatozen, jakie w kwestii natury ludzkiego
porozumiewania przyjmuje teoria aktéw mowy. Zapleczem teorii jest bowiem ,,ideologia szczero-
$ci” — przekonanie, ze mowa odzwierciedla autentyczne mysli, odczucia i intencje podmiotu; a da-
lej — ze podmiot jest jednolita catoscia o wysokiej samowiedzy. To kto$, kto chce albo nie chce
zna¢ odpowiedzi na pytanie; ma albo nie ma intencji; posiada albo nie posiada dowodéw na pra-
wdziwo$¢ zdania p itd. To réwniez jednostka charakteryzujaca si¢ niezmiennoscig; nie zmienia jej
ani sytuacja, ani czas”

Przygladajac si¢ Dziennikowi Gombrowicza, mozemy doj$¢ do wniosku, iz
powstat on jakby na granicy oddzielajacej tradycyjna diarystyke, w ktérej ideolo-
gia ,,szczerosci” jest w cenie, od Zywiolu mowy potocznej i na dodatek od litera-
tury, przy czym te trzy elementy ulegly u niego zmieszaniu. Jeleriski zauwazyt
kiedy$, ze Gombrowicz wydzielit wprawdzie niektére ze swych bardziej literac-
ko opracowanych fragmentéw Dziennika kursywa (,,uwaga, teraz wypowiadam
sig¢ w sztuce"), ale obok pozostawil inne fragmenty, réwnie poetyckie, ktérych
odrebnosci nie zaznaczal: ,,Sztuka? Oczywidcie, ale takze moje zycie. Ferdydur-
ke jest faktem, ktéry moze mi si¢ zdarzy¢ w jakikolwiek piatek””. Nie umiato
tego zrozumied, ani zaakceptowaé wielu sposrod pierwszych czytelnikéw Dzien-
nika: tropili uparcie ,ktamstwa”, oskarzali z powaga autora o ,,nieszczero$¢” i
,poze”. Ostatnim tego rodzaju naiwnym odbiorca Gombrowiczowskich zwierzen
jest Tadeusz Kepiriski w swych ,studiach portretowych”!4. Tymczasem ,,nie-
szczero$€” 1 ,klamstwa” stanowia niezbywalny element Dziennikowej formy,
utwor ten jest bowiem zapisem dzialania, ktére nazwatbym ,,autokreacja wielo-
krotng”, dziatania, w ktérym kolejne autocharakteryzujace wypowiedzi maja fun-
kcje ludyczna, w ktérym demonstruje si¢ faktyczna literackos¢ istnienia, zawie-
szenie go miedzy zmyS$leniem a prawda. W Dzienniku nie ma wyraznego roz-
dziatlu na §wiat zdarzen i cudzych tekstéw — a komentujacy go podmiot autorski;
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niezaleznie od tego, ze w tylu miejscach Ego przemawia pelnym glosem 1 prokla-
muje swa suwerenno$¢. W istocie Gombrowicz opisuje nie tylko zewnetrzno$é,
ile spotkanie ,,ja” i ,,nie-ja”, w trakcie ktérego oba cztony modyfikuja si¢ wza-
jemnie. Modyfikacja zachodzi takze wtedy, gdy zmienia si¢ adresat wypowiedzi.

Specyfika wyodrgbiajaca Gombrowiczowski Dziennik sposrod innych tego
typu dziet jest wlasnie obecno$¢ adresata. Narrator utworu nader czgsto zwraca
si¢ bezposrednio — to do Polakéw w ogdle, to do emigrantéw, to do kolegéw-pi-
sarzy, innym razem do swych ,,wrogéw”, z ktérych ciggi otrzymuje stale nie-
szczgsny ,,anglista” — Zbigniew Grabowski. Niekiedy komunikacja taka angazuje
wieksza liczbe uczestnikéw; wtedy, gdy autor cytuje na potrzeby odbiorcy swa
korespondencj¢ z kim$, np. ze Stefanem Kisielewskim, relacjonuje prowadzone
rozmowy itd. We wszystkich tych przypadkach — w my$§] Gombrowiczowskiej
teorii Formy — rozméwcy ksztattuja Ego dziennikowej narracji, narzucaja mu ton
i styl, sklaniaja do nakladania masek, do pastiszu czy parodii. Dziennik méwi
wigc stale wielo$cia jezykéw z wielu punktéw widzenia i — by tak rzec — w roz-
maite strony. Do tego typu do§wiadczefi nalezy tez wprowadzanie pisanych w
trzeciej osobie komentarzy do wlasnych postepkéw czy wypowiedzi. Wszystko
shuzy tu odebraniu spéjnosci i jednoznaczno$ci osobie podmiotu zwierzeni. Staje
si¢ on podmiotem widomie literackim, kreowanym stale od nowa, przymierza-
nym do istniejacych wzorcéw istnienia i zachowania. Nawet klasyczne we wszy-
stkich dziennikach méwienie do siebie samego podszyte jest u Gombrowicza
dwuznaczno$cia: ,,Pisze ten dziennik z niechecia. Jego nieszczera szczero$¢ me-
czy mnie. Dla kogo to pisz¢? Jesli dla siebie, dlaczego to idzie do druku? A jesli
dla czytelnika, dlaczego udaje, ze rozmawiam ze soba? Méwisz do siebie tak, Ze-
by cig inni styszeli?” (1, 56)

Jadro paradoksalno$ci Dziennika umieszczone jest jednak, jak si¢ rzeklo,
gdzie indziej. Jak zaden inny utwér tego rodzaju, Dziennik jest w tej samej mie-
rze ekspresja, co autokreacja, tylez opisem, co aktem stwérczym. W istocie kaz-
de wypowiedziane przez Gombrowiczowskiego narratora zdanie staje si¢ ele-
mentem przedstawianej rzeczywisto$ci, modyfikuje ja zamiast tylko odbijaé. La-
pinski zwracal uwage na kreatywny, literacki charakter narracji Dziennika: ,,\W
Dzienniku Gombrowicz odwrécit metode, jaka wcze$niej zastosowat w Ferdy-
durke. Tam w $wiat fikcji, a nawet fantastyki, wprowadzil sktadniki autobiogra-
fii, tu za$§ w ramy autobiografii — fikcj¢. Z tamtego utworu wynikato, ze wymyst
musi byé porgczony przez zycie, z tego za$, iz zycie trzeba wyjasnia¢ zmySle-
niem”!3. W efekcie Dziennik stat si¢ dla Lapifiskiego apoteoza zycia przedzie-
rzgnigtego w dzieto czystej sztuki!®. Mysle, ze sad ten idzie zbyt daleko, a zycie
jako ,katedra bez wytchnienia budowana” nigdy z zalozenia nie moze sta¢ si¢ za-
mknieta konstrukcja. Gombrowicz prezentuje raczej co§ innego: przeniknigcie
sie Swiata faktéw i Swiata stéw — bo stowo wypowiedziane w Dzienniku staje si¢
jednym wiegcej faktem wptywajacym na los przedstawionego §wiata 1 na sylwetke
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pisarza. Ustanawia w tym $wiecie nowa sytuacjg. zabarwia rzeczywisto§¢ na
swoj szczegblny, sobie wlasciwy sposéb i domaga si¢ konsekwenciji.

Wré¢émy raz jeszcze do koncepcji Austina 1 jego nastepcow. Otéz w Dzienni-
ku wypowiedZ zdaje si¢ pelni¢ w sposéb szczegdlnie efektywny wszystkie fun-
kcje zalozone w teorii aktéw. mowy. Mozna powiedzie¢, iz Gombrowicz uzewng-
trznia i podkres$la nieustannie zaréwno lokucyjnosé, jak tez illokucyjnosé i prelo-
kucyjnos¢ swych wypowiedzi, ich performatywny charakter i skutecznos$¢ — ale
owa skuteczno$¢ objawia si¢ najlepiej niejako samozwrotnie; bo wszak to sam
Gombrowicz jest takze adresatem swej mowy, musi przystosowywac si¢ do wy-
tworzonej wlasnymi wypowiedziami sytuacji. A zatem Dziennik jest jakby litera-
tura przedstawiona, literatura in statu nascendi; pokazuje wypowiedz odautorska
1 niby to ,,prywatna” w momencie, gdy przedzierzga si¢ w akt twdrczy, wypiera
ostentacyjnie ,,szczerosci” i jednocze$nie modyfikuje swéj podmiot w takiej mie-
rze, ze juz nie mozna wyegzekwowac odefi odpowiedzialno$ci za stowo. Ta od-
powiedzialno$¢ pojawia si¢ jakby na wyZszym poziomie; staje si¢ odpowiedzial-
noscia artysty za kreacj¢ 1 mys§liciela za pokretny ruch intelektu — ale juz nie:
odpowiedzialno$cia podmiotu poszczegélnych zdan tekstu. Ten ostatni przestaje
istnie¢ autonomicznie jako zachowujaca jaka$ tozsamo$¢ niezalezna instancja.
Miejscem jego zamieszkania staje si¢ pogranicze tekstu i realnego §wiata, sposo-
bem istnienia — literatura. Egzystencja pograniczna ma jeszcze jeden, niezwykle
wazny aspekt: a mianowicie jej literacki komponent stwarza dla autora tekstu
przestrzen potencjalnej, §wieckiej metafizyki. Dziennik jest dzietem metafizycz-
nym wtasnie dlatego, ze jego literacko$¢ moze w kazdej chwili poszerzy¢ mozli-
wosci podmiotu, wytraci¢ go ze zwykloSci potocznego §wiata, skonfrontowac z
bezmiarami ,,nie-Ja” poza dost¢pna fizyka naszej rzeczywistosci — albo inaczej:
zamknaé w obrebie jakiej$ struktury, ktérej porzadek pochodzitby nie z zycia sa-
mego, ale z narzuconej artystycznej formy. W ten sposéb gra Gombrowicz z
wlasna biografia w opisie podrézy przez ocean z III tomu Dziennika, w ten spo-
s6b domyka swa zyciowa podréz w berlinskim Tiergarten.

Wydany ostatnio podtug pierwodrukéw z ,,Kultury” IV tom Dziennika uka-
zuje osobliwosci diarystycznego stylu Gombrowicza niejako w punkcie dojscia.
W swej partii zasadniczej utwor ten przestaje juz w istocie by¢ dziennikiem; staje
sie autobiografia, opowiescia o catym zyciu, ktéremu autor prébuje nadac¢ cechy
zamknigtej struktury. Zapowiedzi tego stylu pojawialy si¢ juz w poprzednich to-
mach — we fragmentach po§wigconych wczesnym stadiom pobytu Gombrowicza
w Argentynie. Bezposrednia dziennikowa relacj¢ w coraz wigkszym stopniu wy-
piera wiec opowies¢ o szerszym oddechu, bardziej jednolita w tonie, majaca sta-
lego, okre§lonego adresata (Dominique de Roux), mniej za$ niz poprzednio swa-
wolna. Aktualne doniesienia i prowokacje wobec czytelnikéw przeniosty si¢ do
kréciutkich not towarzyszacych Rozmowom z Dominikiem de Roux, gdzie row-
niez przesiakly literatura — tyle ze inna, wyrosta z przekornej mistyfikacji. Ogél-
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nie rzecz biorac jednak — kunsztowny styl diarystyczny przestat w IV tomie ist-
nie¢; zachwiane zostaly proporcje na rzecz formy skoficzonej, czy moze sensu
zycia. Ostatniego tomu Gombrowicz nie mégiby juz poprzedzié czterokrotnie po-
wtérzonym ,,Ja” z poczatku dziennika. ,,Ja” w istocie przestato juz byé dla niego
wciaz nowym, z kazdym dniem na nowo stawianym problemem. ,,Moje zamachy
na forme do czegéz mnie doprowadzily? Do formy wtasnie. Tak diugo ja rozbi-
jalem, az stalem si¢ pisarzem, ktérego tematem jest forma — oto méj ksztatt i mo-
ja definicja. I dzisiaj ja, prywatny, zywy, jestem stuga tego oficjalnego Gombro-
wicza, ktérego zrobitem. Moge juz tylko dopowiada¢”!”. Formuta Dziennika ja-
ko formy zycia — zycia w literaturze i poprzez literaturg, zycia jako penetracji
sfer pogranicznych wlasnego ,,Ja”, w ktdre tylko artystyczny eksperyment moze
wprowadzi¢, wyczerpuje si¢ zatem wraz ze schylkiem zycia autora. Energia
uchodzi réwnoczesnie z ciata 1 z formalnych napi¢é dziennikowej narracji. IV
tom Dziennika pefen jest ciekawych zwierzef, autointerpretacyjnych pomystéw,
zabawnych prowokacji — ale brak w nim juz wiary, ze literatura nada¢ moze au-
torowi jakas nowa forme egzystencji, zaprowadzi¢ w dziedziny, ktére wykracza-
ja poza potoczne do$wiadczenie. Mato w dziejach piSmiennictwa przypadkéw,
by nierozerwalno$¢ splotu ,,zyciopisania” znajdowata w ksztalcie dzieta tak dra-
matyczny wyraz.

Przypisy

! Por. KA. Jelenski, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, w: Zbiegi okolicznosci (o
przeczytanym i przezytym przez 30 lat), Krakéw 1981, t. I, s. 94-95: , Pamigtam jak ze cztery lata
temu Giedroy¢ dat mi do przeczytania poczatek gombrowiczowskiego Dziennika. (...) Traktowali-
$my ten Dziennik jako zbi6r genialnych felietonéw, w ktérym mozna wybierad, przebieraé, przesu-
wac. Nieszczesni! Teraz dopiero czytajac Dziennik jednym tchem i w jednym tonie, dostrzegam je-
go chytra, subtelna, symfoniczna konstrukcjg. (...) Podobnie jak Trans-Atlantyk, Dziennik jest auto-
biograficzna powiescia (jakze fatwo jest w niej znaleZé fabule, poszczegélne jej watki, jakze pra-
wdopodobng bytaby dzi$ taka kapry$na konstrukcja)”.

2 Wszystkie cytaty z Dziennika lokuj¢ wedtug edycji Wydawnictwa Literackiego, Krakéw
1988; cyfra rzymska oznacza numer tomu, arabska — stronice.

3 Zdzistaw Lapiniski zauwaza trafnie, iz fikcyjno$¢ tej lub innej sceny sygnalizuje w Dzienniku
zazwyczaj obecno$¢ wyraznej literackiej stylizacji: , Kiedy czytamy u Gombrowicza historyjke o
tym, jak na paryskich salonach zdejmowat spodnie, a francuscy intelektualisci na ten widok zmy-
kali (III, 127-128), to treéc tej opowiés’ci, sama w sobie, nie pozwala jeszcze rozstrzygnaé, czy ma-
my tu przypadek relacji wiarygodnej, czy niewiarygodnej. Witold zdejmujacy spodnie? Czemuz by
nie? To raczej Paskowy kréj poszczegélnych fraz, rodem z Trans-Atlantyku, kaze lokalizowaé opo-
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