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B Y C IE  W  T E K S T A C H  D A W N Y C H

K ochanow ski jedyny, nieprzebrane m orze 
S łów  i rzeczy osobnych

Sebastian K lo n o w ie1

...za Jagiellonów  Polak kroczył w ogon ie  narodów cy w ilizo w a ­
nych; gdy Francja miała R abelais’ego  i M ontaigne’a, m y -  R eya  
i K ochanow skiego.

W itold  G om brow icz2

W dzień sm utny T w oich  im ienin biorę tę ćwiartkę papieru, lecz  
po tak długim  rozstaniu nie w iem , czeg o  Ci mam ży czy ć  [...]. 
O tw orzyłem  książkę K ochanow skiego i treny dw a, naznaczone  
T w oim  bladym  o łów k iem  przyw ołały now y łańcuch uczuć i pa­
miątek.

Juliusz S łow acki do m atki3

1. D z i e d z i c t w o  i ś w i a d e c t w a

Dawna literatura jest żywa. Kochanowski, Sęp, Morsztyn... - wszyscy owi 
dawni mistrzowie kształtują żywe dziedzictwo, a arcydzieła ich trwają niezmien­
nie dla nas, nakłaniając, by je czytać i obcować z nimi.

Kto z pewnością jest mistrzem, wolałbym żmudnie raczej nie dociekać. „Hi­
storyk literatury ma nader wąskie możliwości interpretacji” - zauważył kiedyś 
Kazimierz Wyka. I dodał trzeźwo:

„Żaden badacz nie jest zdolny zm ieniać rzeczyw istego  kalibru danego pisarza, co  najw yżej m oże  
on tego  kalibru nie spostrzec [...]. N ie m ożna spraw ić, ażeby M ick iew icz, S łow ack i, N orw id, Kra­
sińsk i, na skutek takich czy  innych zab iegów  historyka literatury stali się  pisarzami odm iennej 
rangi, aniżeli są”4.

W tej cennej wypowiedzi kryje się konieczna zgoda na zastany porządek rze­
czy, ale i wola, nadzieja jego zmiany. Historia literatury okazuje swą pokorę 
wobec przeszłości, lecz bywa odważna, a zawsze jest nieostateczna. Jest poddana
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wobec sądów, ocen, hierarchii i podległa kulturze literackiej wysnutej z prze­
szłości. Od początków polskiego piśmiennictwa kształtowała się -  ciekawa i wy­
razista w okresie staropolskim -  kultura literacka5. Prawie też od początku mó­
wiono i pisano o literaturze, budując zręby jej roztropnej krytyki6. I jeśli Rej 
albo Kochanowski (także Miaskowski, Samuel Twardowski, Lubomirski, inni...) 
wyłania się z przeszłości nazwany mistrzem, to pewno tak jest. Blask ich mi­
strzostwa przyjmujemy z respektem i radością. M ożna jedynie wymieniać dal­
szych mistrzów i upomnieć się o tych, których współcześni nie mogli czy nie 
chcieli pełniej pojąć i lepiej docenić lub choćby dostrzec... Zaraz też nowe po­
stacie pomnożą kanon wielkich pisarzy staropolskich; dzięki badaczom. Bo choć­
by W ładysław z Gielniowa, liryk średniowieczny (autor Żołtarza Jezusów) i naj­
dawniejszy poeta polski znany z imienia7. Bo pisarze mistyczni epoki baroku 
M agdalena M ortęska i Kasper Drużbicki8. Albo ksiądz Józef Baka, na nowo dzi­
siaj czytany...9.

Zawsze to jednak jest dopełnianie i pomnażanie kanonu. Dawni mistrzowie 
olśniewają świetnością słowa, bogactwem myśli, gęstością doświadczeń wpisa­
nych w ich dzieła. Chodzi tu właśnie o ową esencjonalną moc, o świetność ich 
dzieł, którą postrzega czytelnik, a w końcu i badacz, ten ostatni z lękiem przed 
oceną pochopną, naiwną czy nazbyt prostą. Historia literatury nie uniknie jednak 
wartościowania10. Czy mogę zaprzestać wypowiadania ocen? -  pytał sam siebie 
Henryk Elzenberg. I odpowiadał zaraz: „nie mogę bo to mnie przekreśli” 11.

Literatura staropolska ma zatem mistrzów i zna ich arcydzieła... Znowu kło­
pot, bo jak opisać „arcydzielność”? To niewygodne pojęcie dziwnie jest jednak 
niezbędne! Arcydzieło jako „wydarzenie jednostkowe i niepowtarzalne”, utwór 
niezwykły i fascynujący -  wydaje się godne m istrza12. I niezmiennie trwa dla 
nas. Tristia Klemensa Janicjusza, Treny Kochanowskiego albo Nadobna Pask- 
walina Samuela Twardowskiego istnieją także w owym niezwykłym „wiecznym 
teraz” kultury, a moc pisarza i dzieła, cudowna teraźniejszość tekstu -  wszystko 
to wytycza dziedzictwo, tę cząstkę przeszłości przejętą jako ważna, żywa i właś­
nie trw ała13. Dziedzictwo oznacza życie mistrza i jego słuchaczy, spotkanie arcy­
dzieł i odbiorców, otwiera się na doświadczenie duchowe: dziedzictwo jest unao­
cznianym obszarem przeszłości literackiej, wielogłosowym zespołem tekstów do 
czytania i obcowania. Trzeba je czytać, zawsze na nowo, niestrudzenie, a nigdy 
ta lektura nie będzie skończona i ostateczna, bo nie ma interpretacji zupełnej i 
ostatecznej, zaledwie się żmudnie oddalamy od gry z tekstem w stronę zgłębiania 
cząstek prawdy o nim 14. I trzeba z tekstem obcować: tu się odsłania dawna myśl 
filologii -  pięknie ją  przypomniał Juliusz Domański -  o dziele, które uobecnia 
pisarza i o czytaniu, które może się stać takim spotkaniem osób i wzajemnym 
ich obcow aniem 15. Filologia uczyła bowiem takiego czytania-obcowania i była 
lekcją rozumienia, miała wymiar hermeneutyczny i to od początków antycznych 
w A leksandrii16. W ilhelm Dilthey odsłonił filologiczne korzenie hermeneutyki,
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a jego humanistyka rozumiejąca uczy pojmować tekst jako ślad egzystencji, jak 
była bliska takiemu pojmowaniu dawna filologia17. Heidegger dookreślił to, roz­
ważając mowę jako stanowienie bycia (owego Seiń) i dzieło jako wydarzenie, 
które o byciu, o egzystencji zaświadcza18. Czytanie i obcowanie może się stać 
wydarzeniem i doświadczeniem: praca wokół tekstu skupia się także nad egzy­
stencją...

Dawna literatura jest żywa. Ma wielkich autorów i zna arcydzieła. M ożna 
ją  czytać jako znak życia właśnie: świadectwo egzystencji... Całe dziedzictwo 
staropolskie, czytane tak, ukaże się wówczas inaczej, jako wielkie, głębokie my­
ślowo, najzupełniej bliskie. A czy nam tak się odsłania?

Głosy zapisane jako motto tego szkicu stanowią pod tym względem trzy zna­
mienne świadectwa...

Sebastian Klonowie wydał w roku 1585 Żale nagrobne na ślachetnie uro­
dzonego i znacznie uczonego męża, nieboszczyka pana Jana Kochanowskiego. 
To z nich pochodzi pierwsza cząstka motta. Wydane w rok po śmierci genialnego 
poety jako poświęcone mu epitafium, byłyby Żale... czymś więcej, aniżeli tylko 
pamiątką, pomnikiem kultu renesansowego mistrza, budowanym - jak pokazuje 
analiza -  z wczesnobarokowego tw orzywa19. Żale nie zostały bodaj docenione. 
Czytane dzisiaj okazują się pierwszą -  prawie natychmiast i gorączkowo (a na 
społeczne zamówienie!) czynioną -  próbą rozpoznania i rozumienia zamkniętego 
już dorobku zmarłego nagle w Lublinie genialnego poety. Pojmując jego wiel­
kość pragnie Klonowie ją  przedstawić, przeniknąć. Żale są próbą hermeneutycz- 
ną, może w końcu bezradną wobec ogromu zagasłej już twórczości, ale ambitną 
myślowo, intelektualnie przejrzystą. Klonowie był innym poetą, nie tylko mniej­
szym (choć i to!), ile wyrosłym w czasach przełomu, na progu baroku20. Pisał 
o brzasku epoki tak bardzo odmiennej od renesansowego klasycyzmu21. Ton ba­
roku był różny od głosu Kochanowskiego22. A jednak różniąc się, poeci baroku 
nieustannie -  jak to ukazał Janusz Pelc -  pamiętali o Kochanowskim, wielbili 
go23. Pamiętał i wielbił już Klonowie, zaraz, natychmiast oddany próbie rozu­
mienia. Żale świadczą nie tylko o pamięci, bo orzekają trwałość i moc poezji 
czarnoleskiej. Cały barok ujawniał tak (bezwiednie) długie trwanie twórczości 
Kochanowskiego, przyjmowanej jako duchowo bliska. A Klonowie ją, nadto, 
próbuje rozumieć. Trafiają się w Żalach tak zdumiewające myśli, jak ta, którą 
zapisałem na wstępie. Kochanowski niepowtarzalny oraz „morze słów i rzeczy” 
w jego dziele... Błyskiem intuicji wydaje się Klonowie ogarniać zasadniczy wy­
miar tamtej twórczości, kształtującej słowem jakąś całość, a oddanej całej rze­
czywistości: najgłębiej ontycznej, ontologicznej, oddanej byciu. Są to przebłyski, 
prześwity pełnego, rozumiejącego czytania. W czesne i niezwykłe.

Witold Gombrowicz bodajże wiosną 1969 roku zapisał te dziwne słowa o 
Polsce jagiellońskiej „w ogonie narodów”, także o Reju i Kochanowskim. Bar­
dzo późna i prawie przedśmiertna wypowiedź nie może jednak zaskakiwać na



-  6 -

tle wcześniejszych sądów pisarza o polskim dziedzictwie. Gombrowicz pisał o 
nim często, a zwykle -  polemicznie. Kształtował krytykę kultury polskiej i wiele 
jej miał do zarzucenia. Postrzegał polską tradycję jako moc, która dławi jedno­
stkę i ją  oddala od rzeczywistości. Nie dziwi zatem obraz literatury polskiej: 
jest obca, pusta i wpędza w niebyt. Tak się dzieje w Ferdydurke. Szkolną lekturę 
klasyków demaskuje ta powieść w słynnej scenie lekcji polskiego, kiedy analizę 
i intepretację (rozumiejące czytanie!) Słowackiego zastępuje kult wieszcza. 
„W ieszczem był” i „wielkim poetą” ... Powtarzane i wbijane w pamięć słowa od­
dalają od czytania: oto kult i rytuał zamiast interpretacji i rozumienia. Bodaj z 
myślą o tym Maria Janion przedstawiła „egzegezę wieszczów” jako „anachro­
niczny model humanistyki” , poddany emocjonalnym stereotypom, uwięziony w 
nich24. Gdzie indziej, w eseju Sienkiewicz dołączonym do Dziennika, przepro­
wadził Gombrowicz bezlitosną krytykę powieściopisarstwa autora Potopu i całej, 
ujawnianej przez niego, formacji kultury polskiej: tej poczciwej, jałowej i dła­
wiącej. Podobny atak na formę kultury polskiej podjęli wcześniej Stanisław 
Brzozowski w Legendzie Młodej Polski i Witkacy w Niemytych duszach25. I po 
nich Gombrowicz obnaża stereotyp, odsłania polskość duszącą... A słusznie? 
Tak, jeśli o takie zmagania chodzi. Bo jest jałowy kult wieszcza, ale nie sam 
-  Słowacki!... Bo dławi nas polskość naiwna i zacna, jednak nie całe nasze dzie­
dzictwo, gdyż bywa też inne -  i wielkie!... W podjętej przez Gombrowicza kry­
tyce kultury polskiej tkwią słabości, wynikłe z niedostatecznej -  drastycznie czą­
stkowej i ułomnej -  faktycznej wiedzy pisarza o tej kulturze. Bodaj zastąpiły 
tę wiedzę stereotypy i kiedy wyrzeka autor Kosmosu na polską mizerię, zmaga 
się bardziej z pewną konwencją polskości, bo najmniej z faktycznym i rzeczy­
wistym -  wielogłosowym -  tej kultury dziedzictwem26. Niebezpiecznie mu ufać. 
Późne słowa o Polsce renesansowej szczególnie są drastyczne, bo nietrafne bez 
reszty i boleśnie. Polska XVI stulecia nie kroczyła „w ogonie” Europy (choć, 
zaiste, nie miała swej nocy św. Bartłomieja) i nie ma przepaści między dziełem 
Kochanowskiego a M ontaigne’a czy innych wielkich tamtego czasu. Trudno wy­
magać, aby Gombrowicz śledził postępy historii literastury. Po prostu nie znał 
rozprawy Zofii Szmydtowej Erazm z Rotterdamu a Kochanowski (z jej książki 
Poeci i poetyka wydanej jeszcze w 1964 roku), świetnie pokazującej partnerskie 
związki obu mistrzów, jak nie znał całej mnogości nowszych prac historycz­
nych27. Jego wiedzę o polskiej poczciwości jako kształcie jedynym  naszego dzie­
dzictwa ukształtowało przed laty gimnazjum. I tak pozostało. Treny pozostały 
dla niego zamknięte, a późne słowa o Kochanowskim są świadectwem niezro­
zumienia.

Juliusz Słowacki w liście do matki, pisanym jesienią 1835 roku, napomknął 
o Kochanowskim i Trenach -  i oto trzecia cząstka motta, niezwykła.

List powstał w Genewie, w dzień imienin Salomei Becu. Otwierają go obrazy 
wysnute ze wspomnień. Najpierw obraz z okna pokoju poety: Słowacki stanął
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tam i ujrzał dwa kotki na dziedzińcu, buszujące pośród opadłych liści klonu. 
I zaraz inne widzenie -  z pamięci: „malowane kotki Melanki” , zmarłej już przed 
trzema laty córeczki Teofila Januszewskiego i Hersylii z domu Becu (pasierbicy 
pani Salomei), kotki wręczane kiedyś babce „na powinszowanie imienin” . I no­
wy obraz: tom Kochanowskiego i dwa treny, „naznaczone” dawniej, ręką matki, 
wyblakłym ołówkiem. I znowuż widzenie: całego „łańcucha przeszłych spraw”, 
wydobytych z pamięci. Słowacki otrzymał w Genewie wytęsknioną przesyłkę 
z książkami jakiś czas wcześniej i w liście do matki z 30 XI 1833 dziękował 
także za Kochanowskiego28. Czytał go na nowo, inaczej rozumiał. Umiał już 
wtedy przeciwstawić się poglądom ojca -  Euzebiusz Słowacki czytał Treny w 
duchu normatywnego klasycyzmu29. A teraz rozważał i oglądał je pośród „łań­
cucha” wspomnień. Imieninowy list do'matki jest bowiem bardzo „proustowski” .
0  analogiach między poetą a Proustem pisała odkrywczo M arta Piwińska30. Tre­
ny istnieją dla Słowackiego w jednej z niezwykłych chwil iście „proustowskiego” 
jasnowidzenia, w wiecznej teraźniejszości pamięci. Zostały nie tylko wnikliwie
1 trafnie odczytane (choć je rozumiał wybornie, jak świadczy Ojciec zadżumio- 
nych), ale i powołane do własnego, wewnętrznego świata romantycznego poety: 
stały się cząstką jego doznań głębinowych, okruchem egzystencji.

Bardzo się różnie kształtuje ten układ: dziedzictwo i świadectwa, teksty prze­
szłe i czas nowy (ludzie, ich głos i praca wokół tradycji). Odmiennie wzajemnie 
były też omawiane tu głosy. Próba hermeneutyczna Klonowica, świadectwo nie­
zrozumienia u Gombrowicza, wreszcie Słowacki, ponad przepaścią czasu powo­
łujący przeszłość do swego wnętrza -  oto postawy zajmowane wobec literatury 
dawnej przeróżne (niemalże triada heglowska...), ale pouczające i cenne, jak  le­
kcja: o potrzebie rozumienia, obcowania.

2 . B y ć  p o ś r ó d  t e k s t ó w

Dawna literatura jest żywa. Ale jaka moc, intensywność owego życia i jaki 
zakres? Bo jest to pytanie o zasięg i zasób literatury dawnej. Trudno o większe 
złudzenie, jeśli mniemamy, że już się ją  dosyć i dobrze poznało. Zna się ją  bo­
wiem cząstkowo i to w najprostrzym -  a zasadniczym tu -  wymiarze: tekstów...

Szzkołę filologii, konieczną dla historyka literatury (i hermeneuty) winna po­
przedzać „edukacja bibliograficzna”, która da prostą wstępną znajomość docho­
wanych zasobów. Karol Estreicher zdumiewał swą Bibliografią polską  nie tylko 
austriacko-galicyjską administrację, zadziwioną samym już ilościowym bogac­
twem rejestrowanej tam literatury polskiej31. On olśniewa także i nas. Co gorsza, 
dzisiejszy czytelnik bibliografii Estreichera -  bo są te tomy przecież niezbędne 
przy pracy! -  ma świadomość, jak wielu (niezliczonej mnogości) opisanych tam 
dzieł nie zna, nie czytał i nawet nie miał w ręku. Tymczasem Estreicher nie



znał wszystkich dochowanych druków staropolskich, choć miał zamiar opisać 
wszystko32. W ielokrotnie potem uzupełniano jego ustalenia, opisując dawne po­
lonica, do których on nie dotarł.

A i na tym kłopotom nie koniec. Bibliografia Estreichera bowiem obejmuje
-  druki. Tymczasem zachowały się -  nawet po kataklizmach, których wiele było 
w historii Polski (wszyscy mamy w pamięci obraz płonącego Pałacu Ordynacji 
Krasińskich u schyłku Powstania W arszawskiego i spopielałych foliałów tam)
-  olbrzymie, przebogate zasoby rękopisów, rozproszone po bibliotekach pol­
skich, a opisane i znane jedynie cząstkowo. Mniej więcej znamy je ...33. Ale to 
wszystko wymaga badań!

Dostęp do druków nie jest najgorszy, skoro istnieje centralny katalog starych 
druków w Bibliotece Narodowej (w Pałacu Krasińskich), wprawdzie już niekom­
pletny, ale systematycznie uzupełniany. Pozwala to na wynotowanie sygnatur za­
chowanych egzemplarzy i pracę nad tekstem, choćby w znakomicie prowadzonej 
Czytelni Zbiorów Specjalnych BN. Inne egzemplarze, spoza zbiorów Biblioteki 
Narodowej, można poznać (w czytelni w nowym gmachu BN) w formie mi­
krofilmu, a będzie to niebawem zapewne podstawowy sposób obcowania czy­
telnika, badacza ze zniszczoną i niemal rozsypującą się starą książką34.

Katalogu centralnego rękopisów nie ma, a i wiedza o dochowanych zbiorach 
jest cząstkowa. Znamy choćby obszerne kodeksy rękopiśmienne Biblioteki Jagiel­
lońskiej, które pochodzą z klasztorów karmelitanek bosych. Zawierają bardzo róż­
norodne i ciekawe teksty, ważne nie tylko dla historyka literatury, bo zajmie się 
nimi i muzykolog. Właśnie na tle staropolskiej kultury muzycznej rozważała kan- 
tyczki karmelitańskie z tego zbioru Barbara Krzyżaniak35. Zawarty w tej poezji ob­
raz człowieka i wątek miłości mistycznej badałem ja36. Ale wzięło się pod uwagę 
ledwie okruchy tej całości, która wymaga długiej i może zespołowej pracy.

Podobnych zagadnień nastręcza praca nad rękopisami bardzo wiele. Sprawy
-  tak tu nazwanej -  „edukacji bibliograficznej” dotyczą oczywistej i pilnej po­
trzeby badań źródłowych nad literaturą dawną. Pisałem o tym osobno37. Badania 
te, choć po części zaspokoją potrzebę obcowania z tekstami i gruntownego po­
znania całej dostępnej literatury dawnej. Mówiąc o tym i pytając o zakres i zasób 
tekstów -  omijam ostrożnie pytania bardziej podstawowe: o zasięg tego, co na­
zwane literaturą. Niewdzięczne to sprawy, a Henryk M arkiewicz zgłębiając je 
przed laty ugrzązł w ślepej uliczce38. Skądinąd pamięta się o historycznej zmien­
ności tego, co w poszczególnych epokach za literaturę uznawano. Sumiennie o 
tym pisał Stanisław Dąbrowski, słusznie stwierdzając:
„obstaw anie przy w ąskich koncepcjach literatury ogranicza zasób m ateriałow y badań, które w i­
dzialne stają się  dopiero w warunkach szerok iego pola badań”39.

Ciekawy i ożywczy do dziś artykuł Janusza Pelca sprzed lat nakłania, aby 
nie odrzucać niczego i zająć się całym faktycznym bogactwem staropolskiego 
piśmiennictwa40.

-  8 -
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Bo w końcu Bogurodzica, Wincenty i jego kronika, elegie Janicjusza, proza 
polityczna Orzechowskiego (tu choćby mowa na pogrzebie Zygmunta I i inne 
mistrzowskie przejawy cyceronianizmu), Kazania sejmowe Skargi, Rymy ducho­
we Grabowieckiego, Gościniec Adama Jarzębskiego (poemat ujęty jak -  pier­
wszy -  przewodnik po W arszawie), listy Łukasza Opalińskiego do brata Krzy­
sztofa, Nadobna Paskwalina Samuela Twardowskiego.... -  wszystko to literaturę 
dawną polską współtworzy jako utwory (i arcydzieła jak Grabowiecki czy Twar­
dowski, i te „mniejsze”) równie tam zadomowione! A przecież są to dzieła bar­
dzo różne... Bogurodzica powstała jako trop (uznałem ją  za pierwszy polski trop 
rezurekcyjny) i w swoim czasie była przykładem poezji ustnej: poznawano ją  
poprzez śpiew liturgiczny41. Wincenty swoje dzieło zapisał po łacinie: a stworzył 
kronikę, traktat morałistyczny (o etycznym wymiarze dziejów) i otium  (pyszną 
zabawę literacką) równocześnie. Po łacinie pisał Klemens Janicjusz, ale to był 
jego „własny” język, najgłębiej przyswojony i użyty w elegiach zbioru Tristia 
jako mowa emotywna, ekspresywna, język uczuć42. Orzechowski i Skarga dali 
prozę użytkową, „literaturę stosowaną”, by użyć wygodnego terminu Stefanii 
Skwarczyńskiej43. A zarazem teksty Orzechowskiego ponawiają styl Cycerona, 
a kazania-traktaty Skargi sięgają po konwencje retoryczne i obaj autorzy, więc, 
dają tu dzieła wysmakowane estetycznie44. Podobnie inni... Tej ogromnej róż- 
nolitości przywołanych dzieł -  a jakoś ona oddaje bogactwo literatury dawnej 
- nie da się poskromić żadną normatywnie ujętą koncepcją „literackości” .

Warto bowiem pamiętać o poglądach Stefanii Skwarczyńskiej, która - po na­
myśle i znając olbrzymie, wielogłosowe bogactwo literatury powszechnej - okre­
śliła jako dzieło literackie (ujmując to właśnie opisowo, a nie normatywnie) każ­
dy „sensowny twór słowny”45. Ogromnie to rozszerza pole widzenia czytelnika 
i badacza: postrzega się właściwie wszystko, literaturę piękną (o przewadze fun­
kcji autotelicznej tekstu) i literaturą stosowaną... Jeśli pamiętać o rozmaitości 
materiału i o potrzebie rozmaitego do niego podejścia (odmiennie interpretuję 
Treny, a inaczej czytam średniowieczne roty przysiąg sądowych), to podobne 
bogactwo dzieł wcale nie dławi i nie przytłacza, a -  przeciwnie -  daje nareszcie 
swobodę, „oddech” i pozwala dawną literaturę spokojnie i w całej jej mnogości 
poznawać, smakować. Nie widzę innej możliwości wytyczenia przedmiotu badań 
historycznoliterackich w ogóle, poza -  aksjomatycznym wprost -  ujęciem 
Skwarczyńskiej.

Być pośród tekstów? Oznacza to najpierw: czytać i poznać je nieomal wszy­
stkie. Już oczywiste, że syntezy literatury dawnej ledwie cząstkę materiału ogar­
niają! Trafne uwagi Teresy Kostkiewiczowej, że „wybór, wartościowanie i usta­
lenie hierarchii pisarzy oświeceniowych” w syntezach literatury epoki prowadzą 
do uwzględnienia ledwie 1/5 autorów znanych bibliograficznie (Bibliografia li­
teratury polskiej „Nowy K orbut” uwzględnia około 370 pisarzy wczesnego i doj­
rzałego oświecenia), dają się odnieść także do wiedzy o literaturze staropolskiej



-  10 -

i do syntez trzech epok najwcześniejszych46. Syntezy nowsze wiele zresztą zmie­
niły na lepsze. Trzeba jednak pamiętać, iż nie są ostateczne, gdyż potrzebna jest 
praca nad syntezami nowymi, inaczej ujętymi i bodaj przy założeniu, iż żadna 
taka nowa synteza nie byłaby ostateczna, a -  przeciwnie -  nakłaniałaby do nie­
strudzonej dalszej pracy nad epoką. Takie prace powstają: ostatnio książki Ja­
nusza Pelca o renesansie i baroku, Teresy Michałowskiej o średniowieczu47. To­
warzyszy im nasze myślenie o metodzie, o warsztacie takiej pracy. I oczywiste, 
że myśli się -  świadczą o tym wypowiedzi Adama Karpińskiego i moja -  także 
o nowym rozpoznaniu tekstów epok dawnych48. Zasoby rękopiśmienne, a i nasze 
najpełniejsze (za Skwarczyńską) wytyczenie pola badań i zasięgu lektur - na­
kazują czytać i widzieć więcej, na nowo też układać syntetyczny obraz całości.

I być w kręgu tekstów? Znaczy to bowiem również: poznawać i zgłębiać 
różne ich nurty, poniekąd spoza przyswojonego kanonu dzieł wielkich, „wyso­
kich” . Należy tu okolicznościowa literatura polityczna, którą jako pierwszy do­
cenił -  poświadczając to w cyklu pionierskich książek analitycznych, budujących 
panoramę zjawiska -  Juliusz Nowak-Dłużewski49. Dopełniają to późniejsze ba­
dania, w tym porządkujący materiał i zagadnienia artykuł Janusza Pelca oraz 
nowatorska monografia Edmunda Kotarskiego o gdańskiej poezji okolicznościo­
wej, czerpiąca z bogatych, mało rozpoznanych źródeł50. Należy tu wreszcie li­
teratura mistyczna, wbrew pozorom i biadaniom obfita i ciekawa w dawnej Pol­
sce. Pionierskie (znowu) studia Karola Górskiego uczyniły dla niej bardzo wiele, 
jednak cząstkowo i połowicznie51. Górski bowiem pojmował poznawany ma­
teriał jako dokumenty duchowości, i tyle, nie rozpatrując go jako zespołu tekstów 
pośród całego obszaru piśmiennictwa. Dał pierwsze (choć niekrytyczne) wydania 
Mortęskiej i Marchockiej. Dalsza praca należy do nas.

Byłby to wdzięczny wysiłek. Badania źródłowe odsłaniają wiele i...najdo­
słowniej się czuje, że znaliśmy do tej pory literaturę dawną za mało. Szczególnie 
tu świetne utwory mistyczne: oprócz całej mnogości pism pomniejszych (a ta 
obfitość jest ważna) wyróżnia się troje wybitnych pisarzy -  karmelitanka Ma­
rianna M archocka (jej autobiografia), benedyktynka M agdalena M ortęska (Roz­
myślania o Męce Pańskiej i Nauki duchowne) i jezuita Kasper Drużbacki (tu 
choćby Droga doskonałości chrześcijańskiej czy Rozmyślania sandomierskie). 
Nie tylko Żywot Marchockiej -  pierwsza autobiografia kobiety polskiej. -  jest 
świetny, bo... wszystko zachwyca. Rozpoznało się klejnoty prozy staropolskiej, 
bo są to pisma prozą, a wciąż mało znamy dawne utwory prozaiczne52. I właśnie 
drogocenne: są znakomite satyrycznie. A nadto: mówią o egzystencji. Lecz o 
tym dalej.

Ta robota źródłowa i fiolologiczna wymaga pracy nieustannej. Nowe obszary 
(a i cała literatura dawna) wymagają nowych badań: o „życiu tekstów” , o ich 
obiegach, o pojmowaniu i przyswajaniu literatury. Takie prace podjęto. Należy 
tu próba opisu krytyki literackiej XVI i XVII wieku w Polsce, podjęta przez
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Elżbietę Sarnowską-Temeriusz53. Należy tu książka Krzysztofa Dmitruka Lite­
ratura -  społeczeństwo -  przestrzeń, a także rozprawy Hanny Dziechcińskiej 
(i redagowane przez nią tomy zbiorowe), aż po nowatorskie prace Oglądanie 
i słuchanie w kulturze dawnej Polski i -  jako pierwszy zarys syntezy -  Kultura 
literacka w Polsce XVI i XVII wieku54 W szystko tu zresztą jest nowe i świeże. 
Ogląda się zjawiska, teksty mało czytane i poznawane, bo nie tylko utwory po­
lityczne czy prozę mistyczną, ale -  panegiryk (badania Tadeusza Bieńkowskie­
go), sylwy (Marian Zachara), wiersze wariacyjne (Jadwiga Kotarska). Przed laty 
podobny wysiłek -  w rozprawach o Estetyce makaronizmu i o sylwach -  po­
dejm owała Stefania Skwarczyńska (tak, tak, była to uczona o niezwykle śmiałym 
spojrzeniu i wielkiej przenikliwości)55. Teraz jednak rozważa się to systematy­
cznie. A opis utworów, gatunków łączy się z pytaniem o owo „życie tesktu” , 
o kształtowanie się kultury literackiej. Jakie były „sytuacje komunikacyjne” w 
dawnej Polsce? Czytano utwory, czy słuchano ich? A jeśli je  wygłaszano, jak 
był znaczący ton głosu mówcy lub jego gest? I co czytano: książki, druk, czy 
-  tu i tam krążące -  karty rękopiśmienne, a może całe -  oprawne -  pisane ręcznie 
książeczki, kajety? Jak istniała literatura wobec innych obszarów życia społe­
cznego i wobec innych systemów znaków: "wobec liturgii, sztuki?...

Takie pytania stawia się natrętnie. Są ważne. Pytamy także -  znamienna tu 
praca Michałowskiej o dawnej teorii genologicznej -  o świadomość estetyczną 
twórców i odbiorców literatury56.

Nowe bycie pośród tekstów i zgłębianie, bez zahamowań, całej obfitości li­
teratury dawnej -  oznacza tu również nową postawę poznawczą. Nakłaniał do 
niej Stefan Żółkiewski57. A świadczą o niej te różnorakie prace najnowsze. I nie 
ma tu sprzeczności metodologicznej, niespójności warsztatu. „Edukacja bibliog­
raficzna” i szkoła filologiczna wymagają wprost badań nad kulturą literacką, wy­
wiedzionych z semiotyki, a osadzonych pośród socjologii literatury. Oto dalsza 
cząstka nowego i pełnego czytania literatury dawnej: obraz dzieł żywych, pośród 
społeczności, wśród całości. Trzeba się z tym zaznajamiać...

Świadczą o tym choćby dotychczasowe prace Michałowskiej o średniowieczu58. 
Także inne badania. Kto zapomni, że była Bogurodzica tropem, powstałym w kręgu 
liturgii i śpiewanym (pewno w dniu Wielkiej Nocy) podczas mszy świętej, ten nie 
zdoła pełniej jej odczytać59. Kto rozpozna Treny poza historią myśli i poza dziejami 
epicedium (jako prosty „śpiew duszy”), ten arcydzieła Kochanowskiego nie poz­
na60. Potrzebna pamięć o swoistości tej wielkiej, dawnej literatury.

3 . D z i e ł o  i e g z y s t e n c j a

A próba czytania potrwa dalej. Bo wszystko to otwiera ku interpretacji. Trze­
ba też bowiem być pośród tekstów jeszcze inaczej: czytając je niestrudzenie, na
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nowo. Bodaj to najtrudniejsze. Myślę bowiem, że całą naszą literaturę dawną 
trzebna przeczytać na nowo! Do tego wszystko to prowadzi. W ypada też pytać, 
co mówi ona -  w jej dziełach największych -  o człowieku i świecie, o egzystencji...

Martin Heidegger właśnie o to pytał literaturę i to go najmocniej zajmowało, 
kiedy o niej pisał: dzieło i egzystencja. W iele podstawowych myśli wypowiedział 
w słynnej i klasycznej już rozprawie Hölderlin i istota poezji, rozpatrując tam 
autora (późno zresztą w Niemczech i poza nimi docenionego), którego „twór­
czość [...] urzeczywistnia ogólną istotę poezji”61. I jak się to przejawia? Czym 
jest poezja? Heidegger ją  opisał rozważając poetę i tworzywo. Poeta byłby -  
dobitniej wprawdzie -  jak inni ludzie: musi zaświadczać, kim jest, czyli dać 
świadectwo własnemu istnieniu62. I jak to czyni? Poprzez mowę: jego mowa 
-  a i głos poezji -  nie jest prostym narzędziem, ale wydarzeniem, które umacnia 
nasze człowieczeństwo, gdyż mowa jest podstawą bycia63. Dzięki mowie są mo­
żliwe ludzkie dzieje i sam człowiek -  pośród Ziemi, w swoim byciu. M owa o 
tym świadczy: o byciu. A poezja (tekst literacki...) jest „stanowiskiem bycia”64.

Czytając Hölderlina ponawiał Heidegger stałe wątki swego myślenia. Zaj­
muje go człowiek uchroniony od pułapki uprzedmiotowienia, od systemu i tym 
należy tłumaczyć niechęć Heideggera do klasycznej metafizyki, którą pojmował 
on nie tyle jako próby myślenia ontycznego, ile -  jako przemoc systemu właśnie, 
skostniałych pojęć do odrzucenia (jeśli się chce spojrzeć na istnienie w całym 
jego bogactwie i zgłębiać to, co rzeczywiste)65. Zajmuje go więc człowiek otwar­
ty na bycie (bo „całości”, bytu nie da się poznać i wszelkie -  jak w metafizyce, 
jak w dawnej myśli ontologicznej -  próby stosowania wyodrębnionej i samo­
dzielnej kategorii bytu byłyby pyszną uzurpacją). I obszernie o tym mówi Bycie 
i czas, gdzie „bycie” pojmuje się zawsze jako „bycie jakiegoś bytu”, określając 
też ludzkie bycie (do którego człowiek, rozważając je, odnosi się) jako „egzy­
stencję”, otwartą na świat i rozumienie (człowieka i jego egzystencji, świata), 
a wypowiadaną poprzez mowę66. M owa jest stanowieniem bycia oraz zaświad­
cza o egzystencji...

Wielka lekcja Heideggerra -  a ledwie tu szkicuję pewne wątki -  ma swoje 
korzenie, jeśli chodzi o rozpoznanie literatury. Mistrzem wydaje się twórca hu­
manistyki rozumiejącej, W ilhelm Dilthey, z jego projektem nowej hermeneutyki 
(wywiedzionej z antycznej i nowożytnej -  tu Schleiermacher -  tradycji herme- 
neutycznej) i z pojmowaniem mowy, tekstu jako śladu ludzkiej egzystencji i 
unaocznieniu wnętrza67. Ale trafnie to potem komentował Ricoeur: „dla Diltheya 
pytanie o rozumienie związane było z zagadnieniem innej osoby”, dla Heideg­
gera zaś -  wiązało się z pytaniem o świat68. Dzieła, teksty, literatura -  wszystko 
to przed oczyma Diltheya odsłania osobę i jakaś tu skłonność do lektury nieco 
„psychologicznej”, niekiedy świetnej (sam Dilthey był subtelnym czytelnikiem 
Novalisa). Heidegger spogląda odmiennie: dzieło odsłania mu bycie, egzysten­
cję, świat.
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Dzieła i egzystencja... Taka lekcja wiele daje. Gadamer rozważył takie my­
ślenie (a i takie podejście do literatury) jako rozpoznanie historyczności -  zmien­
ności więc i nieostateczności -  poznania, cały bowiem ów rozumiejący proces 
poznawczy jest uwikłany w dzieje ludzkie i tak oto jest nieskończony69. Ma słu­
szność. Pamięć o tym uczy pokory, a i samoświadomości poznawczej. Równo­
cześnie: nadal tu chodzi o takie czytanie dzieł i obcowanie z nimi, które byłoby 
intensywne poznawczo, otwarte na prawdę, przebłyski prawdy, wywiedzione z 
woli prawdy, oddane temu, co ludzkie, byciu.

Pamięta się o owej zmienności dziejowej poznania, o jego kruchości, o nie­
ostateczności czytania i o zawsze cząstkowej interpretacji. Ale świadomość tego 
wszystkiego wcale nie musi zniechęcać. I nie wpędza w poczucie, że ostała się 
nam (czytelnikom, badaczom) tylko gra, jak to głosiłby ktoś z kręgu świado­
mości postmodernistycznej i jak to ujawnia dekonstrukcjonizm, w tym Derrida70. 
Przyjmuję to jako przestrogę, aby się strzec nadmiernej pewności i złudzeń po­
znawczych, i owej uzurpacji wiedzy o całości, aby się chronić przed pychą. Ta 
jednak przezorność nie musi oddalać woli lektury egzystencjalnej. Przeciwnie 
-  nadal się tego pragnie.

A jak czytać warto, należy? Paul Ricoeur opisał proces interpretacji jako 
„uprawomocnianie domysłów” : od pierwotnej wizji i wstępnego ujęcia całości 
znaczeń tesktu, poprzez żmudną -  i często weryfikującą -  pracę analityczną nad 
tekstem, aż po końcowe kształtowanie dostępnego horyzontu znaczeń71. Takie 
czytanie odsłoni to, wokół czego nieustannie tu krążymy: egzystencję, owo lu- 
dzkie-bycie. Jaspers zauważał (właśnie w takim duchu), że „byt jako całość nie 
może być pojęciowo poznany” i głosił filozofię egzystencji -  zaś „egzystencją 
jest bycie sobą, które odnosi się do siebie samego i przez to do transcendencji”72. 
I oto człowiek myślący o sobie i o świecie, trwający pośród zjawisk, osoba i 
jej doświadczenie bycia, prawda istnienia -  w jego wspaniałym i nieogarnionym 
bogactwie -  przeświecająca (prześwitująca?) poprzez człowieka i dzieła, osobę 
i teksty... Do tego się zmierza.

Nie ma sprzeczności. W iedza bibliograficzna o zasobach i źródłach, praca 
filologiczna wokół tekstu, zgłębianie kultury literackiej - wszystko to ani nie by­
łoby zbędne (przeciwnie: konieczne!), ani też nie zamyka, bo właśnie otwiera 
na dalsze czytanie i na interpretację. Zgrzebnie pojęta filologia czy edytorstwo 
nie mogą nas zaspokoić, to za mało, potrzebna jest wola rozumienia i pasja her- 
meneutyczna. W szystko tu się przyda: i opis rękopisu, i analiza stylu, genolo- 
giczne badanie tekstu (Michał Głowiński słusznie pisał o poetyce jako dyscy­
plinie skupiającej nasz wysiłek wokół tesktu i otwierającej dalej...)73, i wreszcie 
żmudna sztuka interpretacji. Od dawna o tym wiedziano, i już antyczna czy re­
nesansowa szkoła filologii -  pięknie to pokazał przywoływany już Juliusz Do­
mański -  uczyła lektury tekstu pojętej jako obcowanie z byciem: mowa o eg­
zystencji. Jakże to wiele.
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Dawna literatura jest żywa. Oznacza to niezwykłą jej moc. W Bogurodzicy 
śpiewa wspólnota, podczas obrzędu Zmartwychwstania otwarta modlitewnie na 
chwalebną Bożą obecność i światło Boga niepojętego74. W Tristiach (Żalach) 
Klemensa Janicjusza mówi w elegii VII sam poeta: o śmierci, cierpieniu i otwar­
ciu na wieczne „teraz” kultury i wieczne życie w Chrystusie75. Kochanowski 
ujmuje Treny jako drogę doświadczeń wewnętrznych: wtajemniczenie w los76. 
Rej w Żywocie człowieka poczciwego  i Wacław Potocki w Ogrodzie, a wcześniej 
Hieronim Morsztyn w rozległym Sumariuszu wierszów  stają wobec mnogości 
zjawisk i zmysłowego porządku świata, olśnieni, porażeni, w zgiełku, w blasku, 
pośród wrzawy przedmiotów i form77. Proza mistyczna baroku odsłoni prze­
strzeń doświadczeń granicznych i zmagania miłosne człowieka i Boga...

Tylko tu cząstki, okruchy tej rozległej całości wybieram, podając w przy­
pisach te eseje i rozprawy, które tych dzieł dotyczą, dawną literaturę (tę znaną 
i nieznaną, a zawsze wielką, świetną, „arcydzielną”) czytając na nowo, inaczej, 
odważnie, śmiało, chyba odkrywczo i świeżo, czytając wobec spraw ważnych 
i zasadniczych, czytając egzystencjalnie.

Naprawdę te dziełą są żywe i... zwykłe. A może i cała dawna literatura polska 
byłaby zwykła i w tym rozumieniu, że otwarta na podstawowe pytania ludzkie 
i wielkie tematy egzystencjalne? Chyba tak. To jest wybitna literatura. Jako twór­
czość niepodległej Polski uchroniła się jeszcze od twardego obowiązku, aby gło­
sem tyrtejskim walczyć z udręką narodowego zniewolenia. Była bliska życia 
dawnej społeczności, ale pozostała też wieloraka, rozmaita, wielogłosowa. Nie 
była też prościutka i sarmacka, z pewnością -  nie była jedynie sarmacka. Umiała 
wykroczyć poza szlachecką gromadę. Znała ton prywatny: głos osoby, jednostki.

Bycie w tekstach dawnych to stan dwojaki. Trzeba być pośród tekstów i czy­
tać je. I należy je  czytać na nowo i niestrudzenie, aby się otworzyły i odsłoniły 
to, co w nich najgłębsze: egzystencję, bycie. Świadectwa owego dziedzictwa są 
nierówne i nasza pamięć o nim -  kapryśna. Mało się czyta, za mało zna, nie 
dosyć się rozumie.

Tymczasem byłaby to literatura na dziś, najdosłowniej potrzebna i wprost 
konieczna, aby tradycję i tożsamość kultury polskiej pojmować uczciwie, rze­
telnie. Średniowiecze, renesans i barok określają potomnych i żyją w kulturze 
poprzez długie trwanie. W ydaje się bowiem, że literatury i kultury polskiej (czy 
tylko naszej ?) nie określają cezury, przełomy i przepaści, ale powolne i piękne 
przemiany. I łatwiej nam zatem być pośród duchów przodków (a nie rozma­
wiając z nimi, zginiemy). W spólnota pobożna z Bogurodzicy śpiewa i naszym 
głosem. M atka w Trenie XIX  pociesza i nas w utrapieniu. Także i my -  nie je ­
dynie Samuel Twardowski -  przemierzamy senną, fantazmatyczną (jak z filmu 
Felliniego) krainę Nadobnej Paskwaliny. Również i ja  -  z Kasprem Miasko- 
wskim -  ogarnę wzrokiem „szklanicę malowaną”, grę barw i świateł, i przedmiot 
niby zwiastun ogni Apokalipsy -  który odsłania kres. M yślenie o osobie i współ-
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nocie, zgłębianie świata, stwarzany świat nowy... Oto owoce dawnej literatury, 
niezwykłe.
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