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BYCIE W TEKSTACH DAWNYCH

Kochanowski jedyny, nieprzebrane morze
Stéw i rzeczy osobnych
Sebastian Klonowic'

...za Jagiellonéw Polak kroczyt w ogonie narodéw cywilizowa-
nych; gdy Francja miata Rabelais’ego i Montaigne’a, my — Reya
i Kochanowskiego.

Witold Gombrowicz?

W dzien smutny Twoich imienin bior¢ t¢ ¢wiartke papieru, lecz
po tak dtugim rozstaniu nie wiem, czego Ci mam zyczy¢ [...].
Otworzytem ksiazke Kochanowskiego i treny dwa, naznaczone
Twoim bladym otdwkiem przywotaty nowy tadcuch uczué i pa-
miatek.

Juliusz Stowacki do matki®

1. DZIEDZICTWO 1 SWIADECTWA

Dawna literatura jest zywa. Kochanowski, Sgp, Morsztyn... - wszyscy owi
dawni mistrzowie ksztaltuja zywe dziedzictwo, a arcydzieta ich trwaja niezmien-
nie dla nas, naklaniajac, by je czyta¢ 1 obcowa¢ z nimi.

Kto z pewnoScig jest mistrzem, wolatbym zmudnie raczej nie dociekad. ,,Hi-
storyk literatury ma nader waskie mozliwo$ct interpretacji” - zauwazyt kiedys
Kazimierz Wyka. I dodat trzezwo:
~Zaden badacz nie jest zdolny zmienia¢ rzeczywistego kalibru danego pisarza, co najwyzej moze
on tego kalibru nie spostrzec [...]. Nie mozna sprawié, azeby Mickiewicz, Stowacki, Norwid, Kra-
siriski, na skutek takich czy innych zabiegéw historyka literatury stali si¢ pisarzami odmiennej
rangi, anizeli s34,

W tej cennej wypowiedzi kryje si¢ konieczna zgoda na zastany porzadek rze-
czy, ale i wola, nadzieja jego zmiany. Historia literatury okazuje swa pokore
wobec przesziodci, lecz bywa odwazna, a zawsze jest nieostateczna. Jest poddana
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wobec sadéw, ocen, hierarchii i podlegta kulturze literackiej wysnutej z prze-
sztosci. Od poczatkéw polskiego piSmiennictwa ksztattowata sie — ciekawa 1 wy-
razista w okresie staropolskim — kultura literacka®. Prawie tez od poczatku mé-
wiono i pisano o literaturze, budujac zreby jej roztropnej krytyki®. I jesli Rej
albo Kochanowski (takze Miaskowski, Samuel Twardowski, Lubomirski, inni...)
wylania si¢ z przeszlo$ci nazwany mistrzem, to pewno tak jest. Blask ich mi-
strzostwa przyjmujemy z respektem i radoScig. Mozna jedynie wymieniaé dal-
szych mistrzéw 1 upomnie¢ si¢ o tych, ktérych wspélczes$ni nie mogli czy nie
chcieli petniej pojac 1 lepiej doceni¢ lub chocby dostrzec... Zaraz tez nowe po-
stacie pomnoza kanon wielkich pisarzy staropolskich; dzigki badaczom. Bo choé-
by Wiadystaw z Gielniowa, liryk Sredniowieczny (autor Zottarza Jezusow) i naj-
dawniejszy poeta polski znany z imienia’. Bo pisarze mistyczni epoki baroku
Magdalena Morteska i Kasper Druzbicki®. Albo ksiadz J6zef Baka, na nowo dzi-
siaj czytany...%.

Zawsze to jednak jest dopelnianie 1 pomnazanie kanonu. Dawni mistrzowie
ol$niewaja Swietnoscia stowa, bogactwem mysli, gestoscia do§wiadczen wpisa-
nych w ich dzieta. Chodzi tu wlasnie o owa esencjonalng moc, o $wietno$¢ ich
dziet, ktéra postrzega czytelnik, a w koricu i badacz, ten ostatni z lgkiem przed
oceng pochopna, naiwng czy nazbyt prosta. Historia literatury nie uniknie jednak
wartoéciowania!®. Czy moge zaprzestaé wypowiadania ocen? — pytat sam siebie
Henryk Elzenberg. I odpowiadat zaraz: ,,nie moge bo to mnie przekresli”!!.

Literatura staropolska ma zatem mistrzéw i zna ich arcydziefa... Znowu kto-
pot, bo jak opisa¢ ,,arcydzielno§¢”? To niewygodne pojgcie dziwnie jest jednak
niezbedne! Arcydzieto jako ,,wydarzenie jednostkowe i niepowtarzalne”, utwor
niezwykly i fascynujacy — wydaje sie godne mistrza!2. I niezmiennie trwa dla
nas. Tristia Klemensa Janicjusza, Treny Kochanowskiego albo Nadobna Pask-
walina Samuela Twardowskiego istnieja takze w owym niezwyktym ,,wiecznym
teraz” kultury, a moc pisarza i1 dziefa, cudowna terazniejszo$¢ tekstu — wszystko
to wytycza dziedzictwo, tg czastke przesztosci przejeta jako wazna, Zywa i wias-
nie trwata!3. Dziedzictwo oznacza zycie mistrza i jego stuchaczy, spotkanie arcy-
dziel i odbiorcéw, otwiera si¢ na do§wiadczenie duchowe: dziedzictwo jest unao-
cznianym obszarem przesztosci literackiej, wieloglosowym zespotem tekstéw do
czytania i obcowania. Trzeba je czytac, zawsze na nowo, niestrudzenie, a nigdy
ta lektura nie bedzie skoriczona i ostateczna, bo nie ma interpretacji zupetnej i
ostatecznej, zaledwie si¢ Zzmudnie oddalamy od gry z tekstem w strong zglebiania
czastek prawdy o nim!4. I trzeba z tekstem obcowad: tu sie odstania dawna mysl
filologii — pigknie ja przypomnial Juliusz Domariski — o dziele, ktére uobecnia
pisarza i o czytaniu, ktére moze si¢ sta¢ takim spotkaniem oséb i wzajemnym
ich obcowaniem!. Filologia uczyta bowiem takiego czytania-obcowania i bytfa
lekcja rozumienia, miata wymiar hermeneutyczny i to od poczatkéw antycznych
w Aleksandrii!®. Wilhelm Dilthey odstonit filologiczne korzenie hermeneutyki,
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a jego humanistyka rozumiejaca uczy pojmowac tekst jako Slad egzystencji, jak
byta bliska takiemu pojmowaniu dawna filologia!7. Heidegger dookreslit to, roz-
wazajac mowe jako stanowienie bycia (owego Sein) 1 dzieto jako wydarzenie,
ktére o byciu, o egzystencji za$wiadcza!®. Czytanie i obcowanie moze sie staé
wydarzeniem i do$wiadczeniem: praca wokét tekstu skupia si¢ takze nad egzy-
stencja...

Dawna literatura jest zywa. Ma wielkich autoréw 1 zna arcydzieta. Mozna
ja czytaé jako znak zycia wlasnie: $wiadectwo egzystencji... Cale dziedzictwo
staropolskie, czytane tak, ukaze si¢ wéwczas inaczej, jako wielkie, glgbokie my-
Slowo, najzupetniej bliskie. A czy nam tak si¢ odstania?

Glosy zapisane jako motto tego szkicu stanowig pod tym wzgledem trzy zna-
mienne $wiadectwa...

Sebastian Klonowic wydat w roku 1585 Zale nagrobne na Slachetnie uro-
dzonego i znacznie uczonego meza, nieboszczyka pana Jana Kochanowskiego.
To z nich pochodzi pierwsza czastka motta. Wydane w rok po $mierci genialnego
poety jako po§wiecone mu epitafium, bytyby Zale... czyms wiecej, anizeli tylko
pamiatka, pomnikiem kultu renesansowego mistrza, budowanym - jak pokazuje
analiza — z wczesnobarokowego tworzywa!®. Zale nie zostaly bodaj docenione.
Czytane dzisiaj okazuja si¢ pierwsza — prawie natychmiast i goragczkowo (a na
spoleczne zaméwienie!) czyniong — préba rozpoznania i rozumienia zamknigtego
juz dorobku zmartego nagle w Lublinie genialnego poety. Pojmujac jego wiel-
kos¢ pragnie Klonowic ja przedstawié, przeniknaé. Zale sa préba hermeneutycz-
ng, moze w koricu bezradng wobec ogromu zagastej juz twdrczosci, ale ambitng
myS$lowo, intelektualnie przejrzysta. Klonowic byt innym poeta, nie tylko mniej-
szym (cho€ i to!), ile wyrostym w czasach przetomu, na progu barokuZ0. Pisat
o brzasku epoki tak bardzo odmiennej od renesansowego klasycyzmu?!. Ton ba-
roku byt rézny od gtosu Kochanowskiego?2. A jednak rézniac sie, poeci baroku
nieustannie — jak to ukazat Janusz Pelc — pamietali o Kochanowskim, wielbili
2023, Pamietat i wielbit juz Klonowic, zaraz, natychmiast oddany prébie rozu-
mienia. Zale §wiadcza nie tylko o pamieci, bo orzekaja trwato$¢ i moc poezji
czarnoleskiej. Caty barok ujawnial tak (bezwiednie) dlugie trwanie twérczosci
Kochanowskiego, przyjmowanej jako duchowo bliska. A Klonowic ja, nadto,
probuje rozumieé. Trafiaja si¢ w Zalach tak zdumiewajace mysli, jak ta, ktéra
zapisalem na wstepie. Kochanowski niepowtarzalny oraz ,,morze stéw i rzeczy”
w jego dziele... Btyskiem intuicji wydaje si¢ Klonowic ogarnia¢ zasadniczy wy-
miar tamtej twdrczosci, ksztattujacej stowem jaka$ calosé, a oddanej calej rze-
czywisto$ci: najglgbiej ontycznej, ontologicznej, oddanej byciu. Sa to przebtyski,
przeSwity petnego, rozumiejacego czytania. Wczesne 1 niezwykle.

Witold Gombrowicz bodajze wiosna 1969 roku zapisat te dziwne stowa o
Polsce jagielloniskiej ,,w ogonie narodéw”, takze o Reju i Kochanowskim. Bar-
dzo pézna i1 prawie przed$Smiertna wypowiedZ nie moze jednak zaskakiwaé na
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tle wczesniejszych sadéw pisarza o polskim dziedzictwie. Gombrowicz pisat o
nim czesto, a zwykle — polemicznie. Ksztaltowat krytyke kultury polskiej i wiele
jej miat do zarzucenia. Postrzegat polska tradycje jako moc, ktéra dfawi jedno-
stke i1 ja oddala od rzeczywistoici. Nie dziwi zatem obraz literatury polskiej:
jest obca, pusta i wpedza w niebyt. Tak si¢ dzieje w Ferdydurke. Szkolna lekture
klasykéw demaskuje ta powies¢ w stynnej scenie lekcji polskiego, kiedy analize
i intepretacje (rozumiejace czytanie!) Stowackiego zastepuje kult wieszcza.
.»Wieszczem byt” i ,,wielkim poeta”... Powtarzane i wbijane w pamie¢ stowa od-
dalaja od czytania: oto kult i rytual zamiast interpretacji i rozumienia. Bodaj z
my$la o tym Maria Janion przedstawifa ,.egzegeze wieszczé6w” jako ,anachro-
niczny model humanistyki”, poddany emocjonalnym stereotypom, uwigziony w
nich?*. Gdzie indziej, w eseju Sienkiewicz dotaczonym do Dziennika, przepro-
wadzit Gombrowicz bezlitosna krytyke powiesciopisarstwa autora Potopu i calej,
ujawnianej przez niego, formacji kultury polskiej: tej poczciwej, jatlowej i dia-
wiacej. Podobny atak na formeg kultury polskiej podjeli wczes$niej Stanistaw
Brzozowski w Legendzie Mtodej Polski i Witkacy w Niemytych duszach®. 1 po
nich Gombrowicz obnaza stereotyp, odstania polsko$¢ duszaca... A stusznie?
Tak, je§li o takie zmagania chodzi. Bo jest jalowy kult wieszcza, ale nie sam
— Stowacki!... Bo dtawi nas polskos¢ naiwna i zacna, jednak nie cale nasze dzie-
dzictwo, gdyz bywa tez inne — i wielkie!... W podjetej przez Gombrowicza kry-
tyce kultury polskiej tkwia stabosci, wynikie z niedostatecznej — drastycznie cza-
stkowej 1 utomnej — faktycznej wiedzy pisarza o tej kulturze. Bodaj zastapity
te wiedze stereotypy 1 kiedy wyrzeka autor Kosmosu na polska mizeri¢, zmaga
si¢ bardziej z pewna konwencja polskosci, bo najmniej z faktycznym 1 rzeczy-
wistym — wielogtosowym — tej kultury dziedzictwem?2®. Niebezpiecznie mu ufaé.
Pé6zne stowa o Polsce renesansowej szczegdlnie sa drastyczne, bo nietrafne bez
reszty i bole$nie. Polska XVI stulecia nie kroczyta ,,w ogonie” Europy (cho¢,
zaiste, nie miata swej nocy $w. Barttomieja) i nie ma przepa$ci miedzy dzielem
Kochanowskiego a Montaigne’a czy innych wielkich tamtego czasu. Trudno wy-
magaé, aby Gombrowicz §ledzit postepy historit literastury. Po prostu nie znat
rozprawy Zofii Szmydtowej Erazm z Rotterdamu a Kochanowski (z jej ksiazki
Poeci i poetyka wydanej jeszcze w 1964 roku), Swietnie pokazujacej partnerskie
zwiazki obu mistrzéw, jak nie znal calej mnogosci nowszych prac historycz-
nych?’. Jego wiedze o polskiej poczciwosci jako ksztalcie jedynym naszego dzie-
dzictwa uksztattowato przed laty gimnazjum. I tak pozostato. Treny pozostaty
dla niego zamknigte, a pézne stowa o Kochanowskim sa §wiadectwem niezro-
zumienia.

Juliusz Stowacki w liScie do matki, pisanym jesienig 1835 roku, napomknat
o Kochanowskim 1 Trenach — i oto trzecia czastka motta, niezwykfa.

List powstat w Genewie, w dzien imienin Salomei Bécu. Otwieraja go obrazy
wysnute ze wspomnien. Najpierw obraz z okna pokoju poety: Stowacki stanat
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tam i ujrzal dwa kotki na dziedziicu, buszujace po$réd opadiych lisci klonu.
I zaraz inne widzenie — z pamigci: ,,malowane kotki Melanki”, zmarlej juz przed
trzema laty céreczki Teofila Januszewskiego 1 Hersylii z domu Bécu (pasierbicy
pani Salomei), kotki wreczane kiedy$ babce ,,na powinszowanie imienin”. I no-
wy obraz: tom Kochanowskiego i dwa treny, ,,naznaczone” dawniej, rgka matki,
wyblaktym otéwkiem. I znowuz widzenie: catego ,taficucha przesztych spraw”,
wydobytych z pamigci. Stowacki otrzymat w Genewie wytgskniona przesytke
z ksiazkami jaki$ czas wcze$niej i w liScie do matki z 30 XI 1833 dzigkowat
takze za Kochanowskiego?8. Czytat go na nowo, inaczej rozumial. Umiat juz
wtedy przeciwstawi¢ si¢ pogladom ojca — Euzebiusz Stowacki czytat Treny w
duchu normatywnego klasycyzmu?. A teraz rozwazat i ogladat je posréd | tan-
cucha” wspomnien. Imieninowy list do'matki jest bowiem bardzo ,,proustowski”.
O analogiach miedzy poeta a Proustem pisata odkrywczo Marta Piwiriska3". Tre-
ny istnieja dla Stowackiego w jednej z niezwyktych chwil iscie ,,proustowskiego”
jasnowidzenia, w wiecznej teraZniejszo$ci pamigci. Zostalty nie tylko wnikliwie
i trafnie odczytane (cho¢ je rozumial wybornie, jak $wiadczy Ojciec zadzumio-
nych), ale i powotane do wiasnego, wewnetrznego §wiata romantycznego poety:
staly si¢ czastka jego doznar glebinowych, okruchem egzystencji.

Bardzo sie réznie ksztattuje ten uktad: dziedzictwo i §wiadectwa, teksty prze-
szte 1 czas nowy (ludzie, ich glos i praca wokét tradycji). Odmiennie wzajemnie
byty tez omawiane tu gltosy. Préba hermeneutyczna Klonowica, §wiadectwo nie-
zrozumienia u Gombrowicza, wreszcie Stowacki, ponad przepascig czasu powo-
tujacy przeszto$¢ do swego wnetrza — oto postawy zajmowane wobec literatury
dawnej przerdzne (niemalze triada heglowska...), ale pouczajace i cenne, jak le-
kcja: o potrzebie rozumienia, obcowania.

2. BYC POSROD TEKSTOW

Dawna literatura jest zywa. Ale jaka moc, intensywno$¢ owego zycia i jaki
zakres? Bo jest to pytanie o zasigg i zaséb literatury dawnej. Trudno o wieksze
ztudzenie, jesli mniemamy, ze juz si¢ ja dosy¢ i dobrze poznato. Zna si¢ ja bo-
wiem czastkowo i1 to w najprostrzym - a zasadniczym tu — wymiarze: tekstéw...

Szzkole filologii, konieczna dla historyka literatury (i hermeneuty) winna po-
przedzac ,.edukacja bibliograficzna”, ktéra da prosta wstgpna znajomo$é docho-
wanych zasob6éw. Karol Estreicher zdumiewat swa Bibliografig polskq nie tylko
austriacko-galicyjska administracje, zadziwiona samym juz ilo§ciowym bogac-
twem rejestrowanej tam literatury polskiej?!. On ol$niewa takze i nas. Co gorsza,
dzisiejszy czytelnik bibliografii Estreichera — bo sa te tomy przeciez niezbedne
przy pracy! — ma Swiadomos$c, jak wielu (niezliczonej mnogos$ci) opisanych tam
dziet nie zna, nie czytat i nawet nie miat w reku. Tymczasem Estreicher nie
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znal wszystkich dochowanych drukéw staropolskich, cho¢ miatl zamiar opisaé
wszystko32. Wielokrotnie potem uzupetniano jego ustalenia, opisujac dawne po-
lonica, do ktérych on nie dotarl.

A 1 na tym klopotom nie koniec. Bibliografia Estreichera bowiem obejmuje
— druki. Tymczasem zachowaly si¢ — nawet po kataklizmach, ktérych wiele byto
w historii Polski (wszyscy mamy w pamigci obraz ptonacego Patacu Ordynacji
Krasinskich u schytku Powstania Warszawskiego 1 spopielatych foliatéw tam)
— olbrzymie, przebogate zasoby rekopiséw, rozproszone po bibliotekach pol-
skich, a opisane i znane jedynie czastkowo. Mniej wigcej znamy je...33. Ale to
wszystko wymaga badai!

Dostep do drukéw nie jest najgorszy, skoro istnieje centralny katalog starych
drukéw w Bibliotece Narodowej (w Patacu Krasifiskich), wprawdzie juz niekom-
pletny, ale systematycznie uzupelniany. Pozwala to na wynotowanie sygnatur za-
chowanych egzemplarzy i prace nad tekstem, cho¢by w znakomicie prowadzone;j
Czytelni Zbioréw Specjalnych BN. Inne egzemplarze, spoza zbioréw Biblioteki
Narodowej, mozna poznaé (w czytelni w nowym gmachu BN) w formie mi-
krofilmu, a bedzie to niebawem zapewne podstawowy sposéb obcowania czy-
telnika, badacza ze zniszczona 1 niemal rozsypujaca si¢ stara ksiazka3?.

Katalogu centralnego rekopiséw nie ma, a i wiedza o dochowanych zbiorach
Jest czastkowa. Znamy choc¢by obszerne kodeksy rekopiSmienne Biblioteki Jagiel-
loniskiej, ktére pochodza z klasztoréw karmelitanek bosych. Zawieraja bardzo réz-
norodne 1 ciekawe teksty, wazne nie tylko dla historyka literatury, bo zajmie si¢
nimi i muzykolog. Wiasnie na tle staropolskiej kultury muzycznej rozwazata kan-
tyczki karmelitariskie z tego zbioru Barbara Krzyzaniak3?. Zawarty w tej poezji ob-
raz czlowieka i watek mitosci mistycznej badatem ja36. Ale wziglo sig pod uwage
ledwie okruchy tej calodci, ktéra wymaga dlugiej i moze zespolowej pracy.

Podobnych zagadnient nastrecza praca nad rgkopisami bardzo wiele. Sprawy
— tak tu nazwanej — ,,edukacji bibliograficznej” dotycza oczywistej i pilnej po-
trzeby badan Zrédlowych nad literatura dawna. Pisatem o tym osobno3”. Badania
te, cho¢ po czesci zaspokoja potrzebe obcowania z tekstami i gruntownego po-
znania calej dostgpnej literatury dawnej. Méwiac o tym i pytajac o zakres i zaséb
tekstow — omijam ostroznie pytania bardziej podstawowe: o zasi¢g tego, co na-
zwane literatura. Niewdzigczne to sprawy, a Henryk Markiewicz zglebiajac je
przed laty ugrzazt w §lepej uliczce38. Skadinad pamieta si¢ o historycznej zmien-
noSci tego, co w poszczegdlnych epokach za literatur¢ uznawano. Sumiennie o
tym pisat Stanistaw Dabrowski, stusznie stwierdzajac:

»obstawanie przy waskich koncepcjach literatury ogranicza zaséb materiatowy badar, ktére wi-
dzialne staja sie dopiero w warunkach szerokiego pola badari™39,

Ciekawy i ozywczy do dzi§ artykut Janusza Pelca sprzed lat naktania, aby
nie odrzucaé niczego i zajaé si¢ calym faktycznym bogactwem staropolskiego
pismiennictwa?0,
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Bo w koricu Bogurodzica, Wincenty 1 jego kronika, elegie Janicjusza, proza
polityczna Orzechowskiego (tu cho¢by mowa na pogrzebie Zygmunta I i inne
mistrzowskie przejawy cyceronianizmu), Kazania sejmowe Skargi, Rymy ducho-
we Grabowieckiego, Gosciniec Adama Jarzebskiego (poemat ujety jak — pier-
wszy — przewodnik po Warszawie), listy Lukasza Opaliiskiego do brata Krzy-
sztofa, Nadobna Paskwalina Samuela Twardowskiego.... — wszystko to literaturg
dawna polska wspéttworzy jako utwory (i arcydziefa jak Grabowiecki czy Twar-
dowski, i te ,,mniejsze”) réwnie tam zadomowione! A przeciez sa to dziefa bar-
dzo rézne... Bogurodzica powstata jako trop (uznalem ja za pierwszy polski trop
rezurekcyjny) i w swoim czasie byta przykladem poezji ustnej: poznawano ja
poprzez §piew liturgiczny*!. Wincenty swoje dzieto zapisat po tacinie: a stworzyt
kronike, traktat moralistyczny (o etycznym wymiarze dziejow) 1 otium (pyszna
zabawe literacka) réwnoczesnie. Po facinie pisal Klemens Janicjusz, ale to byt
jego ,wlasny” jezyk, najglebiej przyswojony i uzyty w elegiach zbioru Tristia
jako mowa emotywna, ekspresywna, jezyk uczu¢*2. Orzechowski i Skarga dali
proz¢ uzytkowa, ,literatur¢ stosowana”, by uzyé wygodnego terminu Stefanii
Skwarczyriskiej*3. A zarazem teksty Orzechowskiego ponawiaja styl Cycerona,
a kazania-traktaty Skargi siegaja po konwencje retoryczne i obaj autorzy, wigc,
daja tu dzieta wysmakowane estetycznie**. Podobnie inni... Tej ogromnej réz-
nolitodci przywotanych dziet — a jako$§ ona oddaje bogactwo literatury dawnej
- nie da si¢ poskromi¢ zadna normatywnie uj¢ta koncepcja ,literackosci”.

Warto bowiem pamigtac o pogladach Stefanii Skwarczyriskiej, ktéra - po na-
mySle 1 znajgc olbrzymie, wieloglosowe bogactwo literatury powszechnej - okre-
$lita jako dzieto literackie (uymujac to wlasnie opisowo, a nie normatywnie) kaz-
dy ,.sensowny twér stowny”*3. Ogromnie to rozszerza pole widzenia czytelnika
1 badacza: postrzega si¢ wlasciwie wszystko, literaturg pigkna (o przewadze fun-
kcji autotelicznej tekstu) i literatura stosowana... Je§li pamietaé¢ o rozmaitosci
materiatu 1 o potrzebie rozmaitego do niego podej$cia (odmiennie interpretuje
Treny, a inaczej czytam Sredniowieczne roty przysiag sadowych), to podobne
bogactwo dziel wcale nie dfawi i nie przyttacza, a — przeciwnie — daje nareszcie
swobodg, ,,oddech” i pozwala dawna literature spokojnie i w calej jej mnogosci
poznawaé, smakowac. Nie widzg innej mozliwosci wytyczenia przedmiotu badan
historycznoliterackich w ogéle, poza — aksjomatycznym wprost — ujeciem
Skwarczyiiskiej.

By¢ posréd tekstéw? Oznacza to najpierw: czytac i poznaé je nieomal wszy-
stkie. Juz oczywiste, ze syntezy literatury dawnej ledwie czastk¢ materiatu ogar-
niaja! Trafne uwagi Teresy Kostkiewiczowej, Ze ,,wybdr, warto$ciowanie i usta-
lenie hierarchii pisarzy o§wieceniowych” w syntezach literatury epoki prowadza
do uwzglednienia ledwie 1/5 autoréw znanych bibliograficznie (Bibliografia li-
teratury polskiej ,, Nowy Korbut” uwzglednia okoto 370 pisarzy wczesnego i doj-
rzalego o§wiecenia), daja si¢ odnie$¢ takze do wiedzy o literaturze staropolskiej
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1 do syntez trzech epok najwczesniejszych?0. Syntezy nowsze wiele zreszta zmie-
nity na lepsze. Trzeba jednak pamietac, iz nie sa ostateczne, gdyz potrzebna jest
praca nad syntezami nowymi, inaczej ujetymi i bodaj przy zatozeniu, iz zadna
taka nowa synteza nie bylaby ostateczna, a — przeciwnie — naktaniataby do nie-
strudzonej dalszej pracy nad epoka. Takie prace powstaja: ostatnio ksigzki Ja-
nusza Pelca o renesansie i baroku, Teresy Michatowskiej o sredniowieczu®’. To-
warzyszy im nasze mySlenie o metodzie, o warsztacie takiej pracy. I oczywiste,
ze myS$li sie — §wiadcza o tym wypowiedzi Adama Karpinskiego i moja — takze
0 nowym rozpoznaniu tekstéw epok dawnych?8. Zasoby rekopi$mienne, a i nasze
najpetntejsze (za Skwarczynska) wytyczenie pola badan i1 zasiggu lektur - na-
kazuja czytac i widzie¢ wigcej, na nowo tez ukladaé syntetyczny obraz calosci.

I byé w kregu tekstow? Znaczy to bowiem réwniez: poznawac 1 zglebiac
rézne ich nurty, poniekad spoza przyswojonego kanonu dziet wielkich, ,,wyso-
kich”. Nalezy tu okoliczno$ciowa literatura polityczna, ktéra jako pierwszy do-
cenit — poswiadczajac to w cyklu pionierskich ksiazek analitycznych, budujacych
panorame zjawiska — Juliusz Nowak-Diuzewski*®. Dopetniaja to pézniejsze ba-
dania, w tym porzadkujacy material i zagadnienia artykut Janusza Pelca oraz
nowatorska monografia Edmunda Kotarskiego o gdarskiej poezji okolicznoscio-
wej, czerpiaca z bogatych, mato rozpoznanych r6de0. Nalezy tu wreszcie li-
teratura mistyczna, wbrew pozorom i biadaniom obfita i cieckawa w dawnej Pol-
sce. Pionierskie (znowu) studia Karola Gérskiego uczynity dla niej bardzo wiele,
jednak czastkowo i potowicznied!. Gérski bowiem pojmowat poznawany ma-
teriat jako dokumenty duchowosci, i tyle, nie rozpatrujac go jako zespotu tekstow
posrdd catego obszaru piSmiennictwa. Dat pierwsze (cho¢ niekrytyczne) wydania
Morteskiej 1 Marchockiej. Dalsza praca nalezy do nas.

Bytby to wdzigczny wysitek. Badania Zrédlowe odstaniaja wiele i...najdo-
stowniej sie czuje, ze znaliSmy do tej pory literaturg dawng za mato. Szczegdlnie
tu $wietne utwory mistyczne: oprécz catej mnogosci pism pomniejszych (a ta
obfitod¢ jest wazna) wyrdznia si¢ troje wybitnych pisarzy — karmelitanka Ma-
rianna Marchocka (jej autobiografia), benedyktynka Magdalena Morteska (Roz-
myslania o Mece Pariskiej 1 Nauki duchowne) i jezuita Kasper Druzbacki (tu
chocby Droga doskonatosci chrzescijariskiej czy Rozmyslania sandomierskie).
Nie tylko Zywot Marchockiej —~ pierwsza autobiografia kobiety polskiej — jest
$wietny, bo... wszystko zachwyca. Rozpoznato si¢ klejnoty prozy staropolskie;j,
bo sa to pisma proza, a wciaz mato znamy dawne utwory prozaiczne>2. I whasnie
drogocenne: sa znakomite satyrycznie. A nadto: méwia o egzystencji. Lecz o
tym dale;.

Ta robota Zrédtowa i fiolologiczna wymaga pracy nieustannej. Nowe obszary
(a 1 cata hiteratura dawna) wymagaja nowych badan: o ,,zyciu tekstéw”, o ich
obiegach, o pojmowaniu i przyswajaniu literatury. Takie prace podjeto. Nalezy
tu préba opisu krytyki literackiej XVI i XVII wieku w Polsce, podjeta przez
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Elzbiete Sarnowska-Temeriusz>3. Nalezy tu ksiazka Krzysztofa Dmitruka Lite-
ratura — spoteczeristwo — przestrzed, a takie rozprawy Hanny Dziechcinskiej
(i redagowane przez nia tomy zbiorowe), az po nowatorskie prace Ogladanie
i stuchanie w kulturze dawnej Polski i — jako pierwszy zarys syntezy — Kultura
literacka w Polsce XVI i XVII wieku>*. Wszystko tu zreszta jest nowe i $wieze.
Oglada si¢ zjawiska, teksty mato czytane i poznawane, bo nie tylko utwory po-
lityczne czy proz¢ mistyczna, ale — panegiryk (badania Tadeusza Biefkowskie-
go), sylwy (Marian Zachara), wiersze wariacyjne (Jadwiga Kotarska). Przed laty
podobny wysitek — w rozprawach o Estetyce makaronizmu 1 o sylwach — po-
dejmowata Stefania Skwarczyriska (tak, tak, byta to uczona o niezwykle §miatym
spojrzeniu i wielkiej przenikliwosci)>>. Teraz jednak rozwaza sie to systematy-
cznie. A opis utworéw, gatunkéw laczy si¢ z pytaniem o owo ,Zycie tesktu”,
o ksztaftowanie si¢ kultury literackiej. Jakie byly ,,sytuacje komunikacyjne” w
dawnej Polsce? Czytano utwory, czy stuchano ich? A jeéli je wygtaszano, jak
byl znaczacy ton glosu méwcey lub jego gest? I co czytano: ksiazki, druk, czy
—tu 1 tam krazace — karty rgkopiSmienne, a moze cate — oprawne — pisane rgcznie
ksiazeczki, kajety? Jak istniata literatura wobec innych obszaréw zycia spote-
cznego 1 wobec innych systeméw znakéw: ‘wobec liturgii, sztuki?...

Takie pytania stawia si¢ natretnie. Sa wazne. Pytamy takze — znamienna tu
praca Michatowskiej o dawne) teorii genologicznej — o §wiadomos¢ estetyczng
twércéw i odbiorcéw literatury 0.

Nowe bycie posrdd tekstéw 1 zgligbianie, bez zahamowaf, calej obfitosci li-
teratury dawnej — oznacza tu réwniez nowa postawe poznawczg. Naktaniat do
niej Stefan Zétkiewski®’. A §wiadcza o niej te réznorakie prace najnowsze. I nie
ma tu sprzeczno$ci metodologicznej, niespdjnosci warsztatu. ,,Edukacja bibliog-
raficzna” i szkota filologiczna wymagaja wprost badan nad kulturg literacka, wy-
wiedzionych z semiotyki, a osadzonych posréd socjologii literatury. Oto dalsza
czastka nowego 1 petnego czytania literatury dawnej: obraz dziet zywych, posréd
spotecznoS$ci, wérdd catodci. Trzeba si¢ z tym zaznajamiad...

Swiadcza o tym choéby dotychczasowe prace Michatowskiej o §redniowieczu8.
Takze inne badania. Kto zapomni, ze byta Bogurodzica tropem, powstatym w kregu
liturgii 1 §piewanym (pewno w dniu Wielkiej Nocy) podczas mszy $wigtej, ten nie
zdota petniej jej odczytaé>. Kto rozpozna Treny poza historia mysli i poza dziejami
epicedium (jako prosty ,.$piew duszy”), ten arcydzieta Kochanowskiego nie poz-
na®. Potrzebna pamigé o swoistosci tej wielkiej, dawnej literatury.

3. DZIELO 1 EGZYSTENCJA

A préba czytania potrwa dalej. Bo wszystko to otwiera ku interpretacji. Trze-
ba tez bowiem by¢ posrdéd tekstdw jeszcze inaczej: czytajac je niestrudzenie, na
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nowo. Bodaj to najtrudniejsze. My$le bowiem, ze cala nasza literatur¢ dawna
trzebna przeczyta¢ na nowo! Do tego wszystko to prowadzi. Wypada tez pytaé,
co méwi ona — w jej dzietach najwigkszych — o czlowieku i1 §wiecie, o egzystencii...

Martin Heidegger wilasnie o to pytat literaturg 1 to go najmocniej zajmowato,
kiedy o niej pisat: dzieto i egzystencja. Wiele podstawowych my§l wypowiedziat
w stynnej 1 klasycznej juz rozprawie Hélderlin i istota poezji, rozpatrujac tam
autora (pézZzno zreszta w Niemczech 1 poza nimi docenionego), ktérego ,,twor-
czo$€ [...] urzeczywistnia ogélng istote poezji”®!. I jak si¢ to przejawia? Czym
jest poezja? Heidegger ja opisal rozwazajac poete 1 tworzywo. Poeta bylby —
dobitniej wprawdzie — jak inni ludzie: musi za§wiadczaé, kim jest, czyli daé
§wiadectwo whasnemu istnieniu®2. T jak to czyni? Poprzez mowe: jego mowa
— a 1 glos poezji — nie jest prostym narzgdziem, ale wydarzeniem, ktére umacnia
nasze czlowieczenistwo, gdyz mowa jest podstawa bycia®3. Dzieki mowie sa mo-
zliwe ludzkie dzieje 1 sam cztowiek — posréd Ziemi, w swoim byciu. Mowa o
tym §wiadczy: o byciu. A poezja (tekst literacki...) jest ,,stanowiskiem bycia”0%.

Czytajac Holderlina ponawial Heidegger stale watki swego mysSlenia. Zaj-
muje go cztowiek uchroniony od putfapki uprzedmiotowienia, od systemu i tym
nalezy ttumaczy¢ niech¢é Heideggera do klasycznej metafizyki, ktéra pojmowat
on nie tyle jako préby my§lenia ontycznego, ile — jako przemoc systemu wtasnie,
skostniatych pojeé do odrzucenia (jesli sie chce spojrze¢ na istnienie w catym
jego bogactwie i zglebiac to, co rzeczywiste)®. Zajmuje go wiec cztowiek otwar-
ty na bycie (bo ,,catosci”, bytu nie da si¢ poznac i wszelkie — jak w metafizyce,
jak w dawnej mysli ontologicznej — préby stosowania wyodrebnionej i samo-
dzielnej kategorii bytu bylyby pyszna uzurpacja). I obszernie o tym méwi Bycie
i czas, gdzie ,,bycie” pojmuje si¢ zawsze jako ,.bycie jakiego$ bytu”, okreslajac
tez ludzkie bycie (do ktdérego czlowiek, rozwazajac je, odnosi si¢) jako ,egzy-
stencjg”, otwartg na §wiat 1 rozumienie (cztowieka 1 jego egzystencji, Swiata),
a wypowiadana poprzez mowe%. Mowa jest stanowieniem bycia oraz zaswiad-
cza o egzystenciji...

Wielka lekcja Heideggerra — a ledwie tu szkicuje pewne watki — ma swoje
korzenie, jesli chodzi o rozpoznanie literatury. Mistrzem wydaje si¢ tworca hu-
manistyki rozumiejacej, Wilhelm Dilthey, z jego projektem nowej hermeneutyki
(wywiedzionej z antycznej i nowozytnej — tu Schleiermacher — tradycji herme-
neutycznej) 1 z pojmowaniem mowy, tekstu jako §ladu ludzkiej egzystencji i
unaocznieniu wnetrza®’. Ale trafnie to potem komentowat Ricoeur: ,,dla Diltheya
pytanie o rozumienie zwiazane bylo z zagadnieniem innej osoby”, dla Heideg-
gera za§ — wiazalo si¢ z pytaniem o $wiat®®. Dzieta, teksty, literatura — wszystko
to przed oczyma Diltheya odstania osobe i jaka$ tu sktonnos$c do lektury nieco
»psychologicznej”, niekiedy Swietnej (sam Dilthey byt subtelnym czytelnikiem
Novalisa). Heidegger spoglada odmiennie: dzieto odstania mu bycie, egzysten-
cje, Swiat.
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Dzieta i egzystencja... Taka lekcja wiele daje. Gadamer rozwazyl takie my-
§lenie (a i takie podejscie do literatury) jako rozpoznanie historycznosci — zmien-
noéci wiec i nieostatecznosci — poznania, caly bowiem 6w rozumiejacy proces
poznawczy jest uwiktany w dzieje ludzkie i tak oto jest nieskoficzony®®. Ma stu-
szno$¢. Pamigé o tym uczy pokory, a i samo$wiadomosci poznawczej. Réwno-
cze$nie: nadal tu chodzi o takie czytanie dziet 1 obcowanie z nimi, ktére byloby
intensywne poznawczo, otwarte na prawde, przebtyski prawdy, wywiedzione z
woli prawdy, oddane temu, co ludzkie, byciu.

Pamigta si¢ o owej zmiennosci dziejowej poznania, o jego kruchosci, o nie-
ostatecznoSci czytania i o zawsze czastkowej interpretacji. Ale Swiadomos¢ tego
wszystkiego wcale nie musi zniechecaé. I nie wpedza w poczucie, ze ostata sie
nam (czytelnikom, badaczom) tylko gra, jak to glositby kto$ z kregu §wiado-
mosci postmodernistyczne;j i jak to ujawnia dekonstrukcjonizm, w tym Derrida 0.
Przyjmuje to jako przestroge, aby si¢ strzec nadmiernej pewnosci i ztudzen po-
znawczych, 1 owej uzurpacji wiedzy o calosci, aby si¢ chronié¢ przed pycha. Ta
jednak przezorno$¢ nie musi oddala¢ woli lektury egzystencjalnej. Przeciwnie
— nadal si¢ tego pragnie.

A jak czyta¢ warto, nalezy? Paul Ricoeur opisal proces interpretacji jako
,uprawomocnianie domystéw”: od pierwotnej wizji i wstepnego ujecia catosci
znaczen tesktu, poprzez zmudna — i czgsto weryfikujaca — pracg analityczna nad
tekstem, az po koricowe ksztattowanie dostepnego horyzontu znaczeri’!. Takie
czytanie odstoni to, wokot czego nieustannie tu krazymy: egzystencje, owo lu-
dzkie-bycie. Jaspers zauwazat (wlasnie w takim duchu), ze ,,byt jako catosé nie
moze by¢ pojeciowo poznany” i glosil filozofie egzystencji — za$ ,,egzystencja
jest bycie soba, ktére odnosi si¢ do siebie samego i przez to do transcendencji”’2.
I oto cztowiek my§lacy o sobie i o §wiecie, trwajacy pos$rdd zjawisk, osoba i
Jjej do$wiadczenie bycia, prawda istnienia — w jego wspaniatym i nieogarnionym
bogactwie — prze§wiecajaca (prze§witujaca?) poprzez cztowieka i dzieta, osobe
i teksty... Do tego si¢ zmierza.

Nie ma sprzeczno$ci. Wiedza bibliograficzna o zasobach i Zrédtach, praca
filologiczna wokét tekstu, zglebianie kultury literackiej - wszystko to ani nie by-
toby zbedne (przeciwnie: konieczne!), ani tez nie zamyka, bo wiasnie otwiera
na dalsze czytanie 1 na interpretacj¢. Zgrzebnie pojeta filologia czy edytorstwo
nie moga nas zaspokoic, to za mato, potrzebna jest wola rozumienia i pasja her-
meneutyczna. Wszystko tu si¢ przyda: 1 opis r¢kopisu, i analiza stylu, genolo-
giczne badanie tekstu (Michat Glowinski stusznie pisal o poetyce jako dyscy-
plinie skupiajacej nasz wysitek wokét tesktu i otwierajacej dalej...)73, i wreszcie
zmudna sztuka interpretacji. Od dawna o tym wiedziano, i juz antyczna czy re-
nesansowa szkofa filologii — pigknie to pokazal przywotywany juz Juliusz Do-
manski — uczyta lektury tekstu pojetej jako obcowanie z byciem: mowa o eg-
zystencji. Jakze to wiele.
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Dawna literatura jest zywa. Oznacza to niezwykla jej moc. W Bogurodzicy
$piewa wspoélnota, podczas obrzgdu Zmartwychwstania otwarta modlitewnie na
chwalebna Boza obecno$é i §wiattlo Boga niepojetego’®. W Tristiach (Zalach)
Klemensa Janicjusza méwi w elegii VII sam poeta: o $mierci, cierpieniu i otwar-
ciu na wieczne ,teraz” kultury i wieczne zycie w Chrystusie’. Kochanowski
ujmuje Treny jako droge do§wiadczeri wewnetrznych: wtajemniczenie w los’6.
Rej w Zywocie cztowieka poczciwego i Wactaw Potocki w Ogrodzie, a wczedniej
Hieronim Morsztyn w rozlegtym Sumariuszu wierszow staja wobec mnogosci
zjawisk i zmyslowego porzadku §wiata, ol$nieni, porazeni, w zgietku, w blasku,
posréd wrzawy przedmiotéw i form’’. Proza mistyczna baroku odstoni prze-
strzen doswiadczefi granicznych i zmagania milosne cztowieka i Boga...

Tylko tu czastki, okruchy tej rozlegtej calosci wybieram, podajac w przy-
pisach te eseje i rozprawy, ktére tych dziet dotycza, dawna literaturg (tg¢ znana
1 nieznana, a zawsze wielka, §wietna, ,,arcydzielng”) czytajac na nowo, inaczej,
odwaznie, $§miato, chyba odkrywczo i §wiezo, czytajac wobec spraw waznych
1 zasadniczych, czytajac egzystencjalnie.

Naprawdg te dziefq sa zywe i... zwykle. A moze 1 cata dawna literatura polska
bytaby zwykta i w tym rozumieniu, Ze otwarta na podstawowe pytania ludzkie
i wielkie tematy egzystencjalne? Chyba tak. To jest wybitna literatura. Jako twér-
czos$¢ niepodlegtej Polski uchronita si¢ jeszcze od twardego obowiazku, aby glo-
sem tyrtejskim walczy¢ z udreka narodowego zniewolenia. Byla bliska zycia
dawnej spolecznosci, ale pozostala tez wieloraka, rozmaita, wieloglosowa. Nie
byta tez prosciutka i sarmacka, z pewnoScia — nie byta jedynie sarmacka. Umiata
wykroczyé poza szlachecka gromade. Znata ton prywatny: glos osoby, jednostki.

Bycie w tekstach dawnych to stan dwojaki. Trzeba by¢ posréd tekstéw i czy-
ta¢ je. I nalezy je czyta¢ na nowo i niestrudzenie, aby si¢ otworzyty i odstonity
to, co w nich najglebsze: egzystencie, bycie. Swiadectwa owego dziedzictwa sa
nieréwne i nasza pamigé o nim — kapry$na. Malo sig¢ czyta, za mato zna, nie
dosy¢ sig rozumie.

Tymczasem bylaby to literatura na dzi$, najdostowniej potrzebna i wprost
konieczna, aby tradycje i tozsamos$¢ kultury polskiej pojmowaé uczciwie, rze-
telnie. Sredniowiecze, renesans i barok okreslaja potomnych i zyja w kulturze
poprzez dlugie trwanie. Wydaje si¢ bowiem, ze literatury i kultury polskiej (czy
tylko naszej 7) nie okres$laja cezury, przetomy i przepasci, ale powolne i pickne
przemiany. [ tatwiej nam zatem by¢ pos$réd duchéw przodkéw (a nie rozma-
wiajac z nimi, zginiemy). Wspdinota pobozna z Bogurodzicy $piewa i naszym
glosem. Matka w Trenie XIX pociesza i nas w utrapieniu. Takze i my — nie je-
dynie Samuel Twardowski — przemierzamy senna, fantazmatyczna (jak z filmu
Felliniego) kraing Nadobnej Paskwaliny. Réwniez 1 ja — z Kasprem Miasko-
wskim — ogarne wzrokiem ,,szklanice malowana”, gre barw i §wiatet, i przedmiot
niby zwiastun ogni Apokalipsy — ktéry odstania kres. Mys§lenie o osobie i wsp6l-
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nocie, zglebianie §wiata, stwarzany §wiat nowy... Oto owoce dawne;j literatury,
niezwykte.
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