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Mieczystaw Dgbrowski

POSTMODERNIZM: FAKTY I ZNAKI ZAPYTANIA

Zagadnienie postmodernizmu wciaz nalezy do spraw spornych. Jednak hi-
storyk literatury wie, ze literatura po drugiej wojnie §wiatowej byta pozbawiona
jakiego§ syntetycznego, scalajacego pojecia, okre$lajacego najogélniej jej filo-
zofie i estetyke. Przetom XIX i XX wieku wyznaczala, przynajmniej w kilku
literaturach europejskich, estetyka modemny, nazywana tez czesto ,,czarnym ro-
mantyzmem” lub dekadentyzmem. Krétko przed pierwsza wojna Swiatowa po-
jawily sie elementy nowej sztuki w postaci futuryzmu Marinettiego, wzmocnio-
nego w latach wojny przez futuryzm rosyjski, polski, przez dadaizm, powojenny
surrealizm Bretona i konstruktywizm, stowem — przez sztuke rewolucyjna, ktéra
zaufata cywilizacji zwiazanej z osiagnigciami techniki i uwierzyta w utopig¢
doskonatego i sprawiedliwego spoleczenistwa (jego wzorem miala by¢ Rosja
sowiecka).

Réwniez proza — w dzietach Prousta, Joycea, Manna, Kafki, Dos Passosa,
Witkacego 1 wielu — innych zmienia swéj jezyk i filozofig: z jednej strony,
stwierdza zagubienie jednostki w nowym §wiecie, nieautentycznoscC jej istnienia,
co skutkuje wizjami katastroficznymi, ale jako antidotum na poczucie bezsensu
istnienia proponuje warto$ci archetypowe i mity. Silny wéwczas rozwdj psy-
chologii gtebi, badania i prace Freuda, a potem Junga i innych, miaty niewat-
pliwie wpltyw na ten proces. Byla to literatura wysoka; polski ,,papiez awan-
gardy”, jak nazywano Peipera, méwit, ze jest to ,,sztuka dla dwunastu”, ktéra
z zatozenia jest elitarna. Wymagata rzeczywiscie wielkiego wysitku czytelni-
czego oraz interpretacyjnego kunsztu. Oczywiscie — w kazdej literaturze naro-
dowej lat migdzywojennych istnialy réwnoczes$nie rézne kierunki twérczodci,
ale bez watpienia ton nadawaly wystapienia o charakterze awangardowym.

Méwie o tym z koniecznosci 1 §wiadomie tak krétko, pomijajac wiele
nivanséw, chcg jednak zarysowad ramy dla refleksji historycznej o literaturze
po drugiej wojnie. Tu bowiem realizuje si¢ co$, co Maria Golaszewska okre$la



mianem ,,wielkiej, permanentnej awangardy”, ale czemu przystuguje takze nazwa
neoawangarda, pop-art, antysztuka itp.1 Czym byta awangarda rozumiana histo-
rycznie, to znaczy z pierwszych czterech (zawsze mozna si¢ spiera¢ o szczegdty)
dziesiecioleci XX wieku, kiedy ujawnita si¢ tak wyraziscie po raz pierwszy —
wiadomo do$¢ dokladnie. Pojecia neoawangardy i podobne nie sa juz tak jed-
noznaczne, pozostaja wciaz nieostre, niepetne.

W latach szes$cdziesiatych w Ameryce pojawito si¢ natomiast pojecie post-
modernizmu, przy czym angielskie modern oznacza co§ wigcej niz znajoma
nam die Moderne — modernizm z przetomu wiek6w. Termin angielski obejmowat
przemiany w literaturze, jakie zachodzity mniej wiecej od drugiej potowy XIX
wieku do potowy wieku XX. Pierwsze uwagi o postmodernizmie, do$¢ wyraznie
negatywne 1 przeciwstawiajace go tzw. ,,wielkiemu modernizmowi” lat dwu-
dziestych i trzydziestych formulowane przez Irvinga Hovea i Harryego Levina
(1959) ustapily nastgpnie wartoSciowaniu pozytywnemu u Leslie Fiedlera
(1969)2. Pogtebit je filozoficznie i ugruntowat Jean-Frangois Lyotard w ksiazce
La condition postmoderne (1979). Z jego pracy wyprowadzone zostaly takie
pojecia jak wielo$¢, otwarto$é, antyhistoryzm oraz przekonanie, ze o $wiecie
wspdiczesnym nie mozna dalej my$le¢ jako o Jednosci i Catosci. Te mozliwosé
dawaty dawniej wielkie projekty spoleczno-filozoficzne, ktére rzadzily rozwojem
1 myS$leniem $wiata ludzkiego od o§wiecenia (np. emancypacja czlowieka przez
rozum w o$§wieceniu, poszukiwanie sensu w historii w wieku nastgpnym itp.).

Teoria Lyotarda szybko rozpowszechniona w §wiecie, wzbogacona o sfere
socjologii spoteczeristwa wspdtczesnego przez m.in. Jiirgena Habermasa i Da-
niela Bella (1980), zagadnieniami nowej architektury przez Charlesa Jencksa
(1980), zostata przymierzona do wielu dziedzin aktywnosci ludzkiej przez Wolf-
ganga Welscha w ksiazce Unsere postmoderne Moderne (1987), czy przez Ste-
vena Connora w Postmodernist Culture (1989). Przyrost publikacji na ten temat
ma w ostatnich latach charakter lawinowy. Trzeba doda¢, ze — zgodnie z intencja
Lyotarda — postmodernizm nie jest zadna epoka sama w sobie, chodzi w nim
raczej o przejaw pewnych postaw, zachowan i modeli estetycznych, ktérych
nasilenie w kolejnych powojennych dekadach wymaga szczeg6lnej uwagi °.
Osobiscie wychodze z zalozenia, ze z prawdziwa zmiang w literaturze mamy
do czynienia dopiero wtedy, kiedy zmienia si¢ nie tylko jej jezyk, forma, ale
przede wszystkim filozofia. Nowa filozofie z kolei inspiruja nieznane wcze$niej
sposoby (modele) spolecznego istnienia. Racj¢ mial Erich von Kahler, kiedy
pisal: ,,dla wyrazenia nowej wizji musza powsta¢ nowe formy. [...] To nie wizja
musi sie stosowaé do gotowych form, ale forma jest uleglym tworem wizji” 4.
Racje tez miat Michait Bachtin, gdy méwil, ze ,,powies¢ jest jedynym rozwi-
Jajacym sig¢ i dotad niegotowym gatunkiem” 3. Tomasz Mann stawial za$ pytanie:
»Czy nie wyglada na to, ze interesuje nas w dziedzinie powiesci juz tylko to,
co nie jest zasadniczo powiescia”®. Wynika stad pewna dyrektywa badawcza,



w mys$l ktérej nie mozna lekcewazy¢é ogromnej liczby tekstéw powstatych po
drugiej wojnie §wiatowej, nie przypominajacych niczego, co znali§my wcze$nie;j.

Postmodemnizm podsuwa mozliwosci kwalifikacji pozytywnej tych zjawisk
artystycznych, pozwala ujaé je w osobna kategorig, sensownie opisac i zrozumiec
ich intencje, gdyz stworzyt bogata aparature pojgciowa zaréwno estetyczna, jak
i filozoficzna. Uwaza si¢ mianowicie, Ze postmodernizm oznacza kultur¢ plu-
ralistyczna, wymieszang, wieloglosowa, populama, taczaca rézne poziomy i je-
zyki, wyczulona na sztuczno$¢, teatralno$é, gre konwencjami, chetnie postugu-
jaca si¢ mistyfikacja, ironia, parodia. Literaturze spod tego znaku brakuje ko-
mentarza, gdyz nie ma w niej owego nad§wiadomego narratora, swoistego au-
torytetu, ktéry trzymat w reku wszystkie nici fabuty 1 z okre§lonym zamiarem
decydowal o takim czy innym rozwoju wypadkéw, przyznawal racj¢ temu czy
owemu bohaterowi. Tu obowiazuje zasada tekstu, autorytetu zapisanego stowa,
stwarzanego przez nie obrazu, a nie nadrzednego interpretatora.

Zadaniem bohatera powiesci dziewigtnastowiecznej byto odnaleZ¢ sie w §wie-
cie istniejacym obiektywnie, rozeznac si¢ w jego konstrukcjach. Koncepcja powiesci
Stendhala, Balzaka, Tolstoja, Manna (z Buddenbrookéw), Prusa czy Dabrowskiej
zaklada istnienie §wiata w okreslony sposéb zorganizowanego, rozumianego jako
calo$¢, w ktoérym takie kategorie, jak spoleczenistwo, klasa spoteczna, jednostka,
kultura, religia, sztuka itp. byly wyraziste, ostre, jednoznaczne.

Nowa literatura (modern literature) przestraszyla si¢ tego skomplikowanego
$wiata, jaki wytonil si¢ po pierwszej wojnie §wiatowej 1 wyraZnie ograniczyla
swoje ambicje. Zamiast na socjologicznie nacechowane makrostruktury, domi-
nujace w prozie dziewietnastowiecznej i jej dwudziestowiecznych przedtuze-
niach, skierowata uwage — zapewne takze pod wplywem psychoanalizy — na
mikrostruktury, jakimi sa jednostki ludzkie. Literatura pierwszej potowy XX
wieku zrezygnowala z modelowego opisu $§wiata, ale zachowata zaufanie do
czlowieka, do jednostkowej, subiektywnej §wiadomoéci ludzkiej (vide: Joyce,
Kafka, Broch, Canetti, Proust). Literatura postmodernistyczna nie ma juz i do
niej zaufania. Nie wierzy w spoisto$¢ 1 trwalos¢ tej Swiadomosci, gdyz nieostre
staly si¢ normy moralne, dominuje relatywizm aksjologiczny, a etyka przeob-
razifa si¢ w pojecie peryferyjne i jest traktowana relatywistycznie. Dlatego czto-
wiek nie wierzy sam sobie, w narracjach wspélczesnych ,,ja” staje si¢ takze
»ty” lub nawet ,on”. Swiadomos¢ jednostkowa ulegla zatem rozbiciu (vide:
Butor)’. Jezyk idei zastapiony zostatl jezykiem asocjacji rzeczowych, gdyz idee
wydaja si¢ dzi§ wymienne i nie dla wszystkich identyczne. ,,Postmodernizm
pojawia si¢ tam, gdzie praktykowany jest zasadniczy pluralizm jezykéw, modeli
1 zachowant” — pisze W. Welsch — ,gdzie calo$¢ przestaje obowiazywac” i
dlatego, ze — wedlug Habermasa — ,,spoteczeristwo wspétczesne ksztattowane
jest przez zalamania i rdznice.[...] Postmodernizm odchodzi od wszelkich form

jednakowos$ci (Monismus), unifikacji i totalitaryzmu”g.



Stwierdza sie, ze we wspdlczesnym $wiecie bardzo trudno jest wyznaczyé
jakie$ wyraZzne kontury zjawisk spolecznych czy kulturalnych, istniejemy jed-
nocze$nie w wielu systemach kultury, ktére trudno pogodzi¢, a tym bardziej
stworzy¢ z nich sp6jna cato$¢. Dominuja formy hybrydyczne, heterogeniczne,
karnawatowe. To ostatnie pojecie celowo wskazuje na Bachtina, ktéry wilasnie
w wielogtosowosci (zob. jego praca o Dostojewskim) 1 wielowarstwowosci kul-
tury, jej Smiechowej, karnawatowej wlasnie, ironicznej formie (tu praca o Ra-
belaisem) dostrzegat site kolejnych epok, zdolng przetamad skostnienie.

Byé moze nie nalezy ubolewac bez korica nad tymi zjawiskami i procesamti,
ktére dla wielu wydaja si¢ w naszej epoce niepokojace, lecz potraktowac je
pozytywnie jako swoisty jej znak. Nietrudno spostrzec, dlaczego postmodernizm
narodzil si¢ w Ameryce; tam bowiem wymieszanie kultu, postaw, zachowan,
ras 1 religii byto i jest najwigksze, najwczesniej tez doprowadzito do wykry-
stalizowania si¢ nowej wrazliwosci i nowej §wiadomosci. Thab Hassan opubli-
kowatl w 1971 roku prace pt. Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern
Literature, w ktérej buduje znamienne opozycje migdzy literatura modernisty-
czna (pamigtamy, ze pojecie to siega gleboko w wiek dziewigtnasty) a post-
modernistyczna. Kilka segmentéw chce tu przypomnie¢ (w wersji oryginalnej,
ale bardzo — jak sadzg¢ — czytelnych):

MODERNISM POSTMODERNISM
Form (closed) Antiform (open)

Purpose Play

Hierarchy Anarchy

Art object/Finished work  Process/Performance
Distance Participation
Creation/Totalization Decreation/Deconstruction
Synthesis Antithesis

Selection Combination
Genre/Boundry Text/Intertext
Interpretation Against interpretation
Narrative/Grand histoire  Antinarrative/Petit histoire
Master code Idiolect

Metaphysics Irony

(s. 267-268)

Latwo zauwazy¢, ze nie ze wszystkim mozna si¢ tu zgodzié; im blizej
wspolczesnosci, tym bardziej opozycje te traca na wyrazistosci 1 oczywistosci
(np. forma zamknigta u Musila czy kwestia master codu u Joycea), ale zwracam
Jjeszcze raz uwage na do$¢ szerokie chronologiczne rozumienie pojecia modern
literature w historiografii i krytyce anglosaskiej. Zapewne zgodzi€ sie tez trzeba
ze stanowiskiem Lyotarda, ktéry twierdzi, ze w wielu dzietach romantyzmu, a



takze dekadentyzmu i literatury z pierwszej polowy naszego wieku elementy
poetyki postmodernistycznej byty juz obecne, tylko ukryte i niewlasciwie uka-
zane. Trzeba zgodzié si¢ takze z innym prze§wiadczeniem, ze nie w kazdym
dziele literackim musza si¢ urzeczywistni¢ wszystkie te warto$ci réwnoczesnie
i w petni. Liczy si¢ raczej kierunek rozwoju, dominujaca tendencja artystyczna,
a nie statystycznie ujete fakty.

Bez watpienia, giéwne kategorie poetyki postmodernistycznej, to: gra kon-
wencjami literackimi, dystans, ironia, eseizacja, rozbicie §$wiadomosci narracyj-
nej, formy hybrydyczne, zaniechanie iluzji, dekompozycja, intertekstualno$¢ i
zagubienie identycznosci. O literaturze wspétczesnej od dawna méwito sie juz,
ze jest ,zlej wiary”, co znaczylo tyle, ze dawny stosunek serio do literatury
ulegt zatarciu, dzi§ sa to tylko ,,préby”, a literatura nie usituje nikogo przeko-
nywaé, ze jest prawda absolutna. Do zmiany tej doprowadzito pojawienie si¢
tzw. ironii romantycznej, zjawiska, przez ktére — wedlug trafnej formuly Lukacsa
— ,.subiektywno$¢ sama rozpoznaje si¢ i wyzwala”9.

Romantyczne rozdarcie migdzy rozumem i wiara, wiedza a intuicja lub
objawieniem doprowadzito do kryzysu, ktéry podkopatl zaufanie do stowa lite-
rackiego. Ironia i jej pochodne w postaci parodii czy pastiszu staly si¢ podsta-
wowymi wyznacznikami wspotczesnej literatury. Biblijne rozumienie stowa jako
czynu, jako aktu sprawczego, ktére zaciazylo na tradycji pisarstwa europejskiego,
zostato przez ironie zakwestionowane. Biblijne stowo bylo jednoczesnie sztuka
i zyciem, znakiem i desygnatem, jednak w miar¢ oddalania si¢ od tego prapo-
czatku powstawata luka miedzy nimi, gdyz rozum coraz czgsciej kwestionowat
wiare. ,,Cztowiek naturalny” zmieniat si¢ w ,,indywiduum problematyczne”, by
znowu postuzy¢ si¢ terminem Lukacsa. Romantyzm chcial by¢ autentyczny, ale
cho¢ praktykowal biblijne formy gatunkowe, nie byl w stanie tej jedno$ci za-
pewnié. Ironia pozwolita uwolni¢ si¢ od tego dokuczliwego dylematu, stala si¢
postaiicem migdzy zyciem a sztuka. '

W literaturze postmodernistycznej pisarze zdaja sobie sprawe z konwencjo-
nalnodci 1 konwencjonalizacji sztuki, nie maja zludzef, ze mozna wymyslié
jeszcze co$ oryginalnego. Pynchon pisat o wyczerpaniu ,,wszelkich mozliwych
permutacji i kombinacji”, John Barth sugerowal ,,niemozno$¢ stworzenia cze-
gokolwiek nowego”10. Ale z tego braku postmodernizm zsyntetyzowal warto$¢
pozytywna: pisarze decyduja si¢ na swoista gr¢ konwencjami narracyjnymi i
konstrukcjami pisarskimi. Gra w klasy Cortazara to tekst, ktéry jest jak kostki
domina: mozna je dowolnie zestawiac, otrzymujac za kazdym razem nowe ca-
tosci. Zaluzja Robbe-Grilleta sto razy w koto ponawia opis domostwa, tarasu
ze stolikiem, $ciany z plama po rozgniecionym owadzie, uciekajac przed ich
porzadkowaniem i warto§ciowaniem. W literaturze postmodernistycznej nad per-
spektywa epistemologiczng it aksjologiczna dominuje perspektywa ontologiczna.
Wiadomo tylko, ze co$ istnieje, ale jak i dlaczego — to pytanie dla wspétczesnego



pisarza zbyt trudne czy wrecz niebezpieczne. Heidegger pisal man ist (,jest
si¢””), oznaczajac w ten sposob kryzysowy, absurdalny, beznadziejny charakter
istnienia wspétczesnego cztowieka I podobnie mozna powiedzie¢ o strategiach
postmodernistycznej deskrypcji: dzieje sig, istnieje si¢, obserwuje sig¢, zapisuje
si¢ — bez wskazania na podmiot, ktéry tego wszystkiego doswiadcza. Swiat
bowiem staje si¢ coraz bardziej niepoznawalny, mimo faktycznego przyrostu
wiedzy, coraz mniej uporzadkowany i jednoznaczny.

*

Warto w tym kontek$cie rozwazy¢ sytuacje literatury polskiej. O postmo-
dernizmie w Polsce méwi si¢ od jakiego$ czasu coraz bardziej otwarcie, i to
w odniesieniu do réznych dziedzin aktywnodci twérczej — podobnie jak gdzie
indziej 12, Jak zawsze, sa glosy za 1 przeciw. Slusznie stwierdza si¢ nieuchron-
no$¢ zaakceptowania tego terminu i wprowadzenia go do polskiego literaturo-
znawstwa, zarazem jednak buduje si¢ znamienne opozycje migdzy tym, czym
jest postmodernizm, a sposobem, w jaki polska tradycja krytyczno- i histo-
rycznoliteracka pojmuje literature i sztuk¢ w ogéle. Prawda jest, gdy méwi sie,
ze tradycja nasza zorientowana jest na sztuke serio, literaturg elitarna, pojmujaca
byt jednostkowy i narodowy raczej tragicznie niz ludycznie i szukajaca wartos$ci
moralnych w historii i losie jednostki.

Tak si¢ rzeczywiscie w polskiej historii rzeczy miaty, — ze od Kochano-
wskiego poczynajac — w §wiadomoSci powszechnej premiowane byly postawy
1 zachowania propanstwowe i proobywatelskie, zorientowane historycznie i spo-
fecznie. Inaczej niz w zyciu prywatnym, w ktérym Polak przejawia sporo za-
chowan anarchistycznych, nie lubi organizacji pafistwowej, nie akceptuje Zadnej
wladzy, a urzednik blizej jest z pewnoScia swego petenta niz (wciaz chyba
jeszcze) abstrakcyjnego dlan panstwa.

Nie znaczy to przeciez, ze cala polska literatura byta zawsze tak jednorodna.
Wszak obok Kochanowskiego byl Rej, obok Sepa-Szarzyriskiego i Wactawa
Potockiego — Andrzej Morsztyn 1 Pasek, obok Krasickiego — Jan Potocki, obok
Mickiewicza ~ Fredro, przy Zeromskim postawmy choéby Boya-Zeleriskiego.
Sposréd wspétczesnych autoréw jednym z czgéciej ttumaczonych na jezyki za-
chodnie jest Stanistaw Jerzy Lec, w Polsce wspominany rzadko i raczej na
marginesie. Jego intelektualnie istotna, ale lekka muza nie upowaznia go do
zasiedlenia si¢ w pracowniach uczonych profesoréw. Podobnie jak lzejsza, choé
niekoniecznie od razu kabaretowa twérczo$¢ skamandrytéw. Z tego typu autoréw
chyba tylko Galczyriski doczekat si¢ nalezytego uznania. Twérczo§é Witkacego,
Gombrowicza i1 Schulza najpierw byta ostro krytykowana, choé i glosno chwa-
lona, a w czasie wojny 1 dlugo po niej oficjalnie zapomniana, tacznie z calym
tzw. nurtem prozy psychologicznej, ktérej patronowat Marcel Proust. Do dzisiaj
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zreszta z trudem przebija sig do programéw nauczania jgzyka polskiego w
szkole.

Tego rodzaju literatury nie potrafimy czyta¢, a zatem i nie akceptujemy.
Trudno bowiem cokolwiek z nia poczaé, kiedy zadaje si¢ jej pytania z kalen-
darzyka profesora Pimki. Taka byta tradycja rozumienia sztuki, uksztalttowana
przez trudna histori¢ i nadal — niestety — gtéwnie w kategoriach socjologicznych
postrzega si¢ literatur¢ epok dawniejszych. Tworczo§¢ XX wieku cechuje zna-
cznie wigkszy stopiei komplikacji wewnetrznej, pisana jest innym jezykiem i
wymaga tez odmiennego systemu interpretacyjnego, nowych narzedzi poznaw-
czych i pytafi. Z powyzszych wzgledéw wprowadzenie do §wiadomosci kultu-
ralnej kategorii postmodernizmu wraz ze wszystkimi jego znaczeniamt, o ktérych
powyzej byla mowa, jest i zapewne begdzie trudne.

Zarazem jednak wydaje si¢ pozyteczne, gdyz na oznaczenie wielu faktéw
w kulturze wspdtczesnej, majacej charakter collageu, palimpsestu, zbioru cyta-
tow, sylwy, pastiszu czy parodii — terminu bardziej uniwersalnego wilasciwie
nie ma. Mylace jest tylko pojecie modernizmu, ktére w polskiej krytyce i tradycji
myS$lowej taczy si¢ raczej z epoka przetomu XIX i XX wieku (por. ksiazka
Kazimierza Wyki pt. Modernizm polski). Ale by¢é moze trzeba bedzie ten nurt
Miodej Polski nazywaé — dla uniknigcia pomytek terminologicznych — deka-
dentyzmem, podobnie jak w literaturoznawstwie niemieckim. W koncu dla ostat-
niej dekady XIX wieku, ktéra to wiasnie okresla si¢ terminem modernizm,
wyznacznikiem najbardziej charakterystycznym byt wlasnie dekadentyzm. Wte-
dy termin modernizm mozna by zarezerwowac dla sztuki modern, ktéra u nas
zwykli§my nazywaé — tez przeciez niezbyt precyzyjnie — awangardowa. Uzy-
skaliby$Smy w ten sposéb terminologie ,.kompatybilng” wobec tej, ktéra postuguje
sie literaturoznawstwo zachodnioeuropejskie 1 amerykarnskie. (Formutuje te su-
gestie bez wigkszego przekonania o mozliwosci ich realizacji, sila nawyku i
tradycji jest bowiem przemozna!). Ale nie tylko te czysto zewnetrzne elementy
wskazywaé moga na potrzebg akceptacji tego pojecia. MySle, ze literatura polska
ma w tej mierze argumenty merytoryczne.

Jednym z istotnych wyznacznikéw literatury postmodernistycznej jest ode-
j$cie od jakiegokolwiek kanonicznego wzorca sztuki, zaakceptowanie wielu mo-
zliwych jej jezykéw czy koddw, zerwanie z jakakolwiek forma totalitaryzmu.
Czy aby nie dokonalo si¢ to wiasnie po roku 1956, po definitywnym zerwaniu
ze stalinizmem w sztuce (i — przynajmniej w jakim$ stopniu — w polityce) ?
Ta cezura — tak wazna przeciez dla polskiej tradycji — nabiera dodatkowego
znaczenia w kontekscie postmodernizmu wiasnie. Wtedy sztuka polska odrzucita
socrealistyczny gorset, Zle uszyty i w ogéle nie na polska psychosocjalna miare
skrojony, 1 w ciagu kilku lat, ktére potem nastapity, wchioneta wlasciwie wszy-
stko to, co byto wéweczas istotne w dziedzinie ducha.

Zacznijmy od rodzimego podwérka. Ot6z przypomniana zostata, na nowo
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wydana i przyzwoicie opisana, a przede wszystkim dobrze przyjeta przez od-
biorcéw cata grupa tekstéw modern, a wigc Stanistawa Ignacego Witkiewicza,
Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza, Michata Choromariskiego wraz z naj-
dalej idacymi powiesciamt psychologicznymi, takimi jak: Adam Grywatd Ta-
deusza Brezy, Zycie trwa cztery dni Stefana Otwinowskiego, Szczury i Nieko-
chana Adolfa Rudnickiego, Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej. Powstaje w
wydawnictwie ,,Czytelnik” specjalna seria, w ktdrej prezentowane sg te teksty,
ktére znalazty zrozumienie u odbiorcéw. Konstanty Puzyna gromadzi dramaty
Witkacego by je wydaé — poprzedzone gruntownym i waznym wstg¢pem — w
dwu tomach, w 1962 roku, a teatry wyprzedzaja si¢ w inscenizacjach tych
makabryczno-groteskowych utworéw. To, co dla publicznosci dwudziestolecia
migdzywojennego pachniato z daleka glupstwem, nagle spotkato si¢ z entuzja-
zmem, a jezyk Witkacego okazat si¢ tatwy i czytelny dla odbiorcy, ktéry prze-
szedl wojng, okupacje, tagry, kacety i stalinizm, albo przynajmniej o nich styszat.
Nie ulega watpliwosci, ze Witkacy przygotowal w Polsce grunt dla Becketta,
Ionesco i innych.

Rzecz nastgpna, to przywrdcenie do jej praw tzw. literatury katolickiej,
ktéra po wojnie nie mogla si¢ ukazywad. Twoérczo§¢ Jerzego Zawieyskiego,
Jerzego Lieberta, Zofii Kossak-Szczuckiej, Kazimiery Iffakowiczéwny, Jana Do-
braczynskiego 1 wielu innych znalazia teraz znowu swoje miejsce 1 swoich
czytelnikéw. Wreszcie, pojawili si¢ nowi autorzy: pigkna plejada poetéw spod
znaku ,,Wspéiczesnosci”, tak bogata i réznorodna, potem proza tzw. malego
realizmu, na koniec cata grupa artystéw, ktérzy byli synami duchowymi (czy
moze juz wnukami, je$li uwzgledni¢ Dygata) Witkacego 1 Gombrowicza, a wigc
Stawomir Mrozek, Ireneusz Iredyniski, Andrzej Kuéniewicz (réwiesnik tamtych,
ale debiutujacy bardzo pdzno), Stanistaw Zieliniski, Piotr Wojciechowski, Wil-
helm Mach, aby przywotac tylko nazwiska najbardziej reprezentatywne z tego
czasu.

Dodajmy do tego zywiotowy rozwdj kabaretéw studenckich (gdariski Bim-
Bom, warszawski STS), rozmaitego rodzaju klubéw dyskusyjnych (warszawski
Klub Krzywego Kota), kawiarni literackich (pojawiaty si¢ takie przy znanych
wydawnictwach, jak PIW, ,Czytelnik”, Wydawnictwo Literackie), powrotéw z
emigracji waznych dla polskiej literatury pisarzy (Melchior Warikowicz, Antoni
Stonimski, Maria Kuncewiczowa, Stanistaw Cat-Mackiewicz, Teodor Parnicki),
a otrzymamy obraz prawdziwie bujnego, réznokierunkowego i nieskr¢gpowanego
Zycia artystycznego.

Ale to nie wszystko. Edukacja kulturalna Polakéw przebiegala wtedy w
tempie znacznie przyspieszonym. Lata 1956-1964 to okres, kiedy $wiadomos¢
polska przyswaja sobie dorobek artystyczny 1 filozoficzny kultury zachodnie;j.
Poczynajac od Krola Ubu Alfreda Jarryego, poprzez dzieta Alberta Camusa,
Jean-Paula Sartrea, Samuela Becketta, Eugene Ionesco, surrealistéw francuskich,
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gtéwnych wtedy pisarzy amerykanskich, takich jak Ernest Hemingway, John
Steinbeck, William Faulkner, Truman Capote, po Tomasza Manna, Alberta Mo-
ravie, Heinricha Bélla — szeroka fala kierunkéw filozoficznych (gléwnym nurtem
byl wéwczas egzystencjalizm), postaw i jezykéw wlata si¢ do literatury i Swia-
domosci polskiej. Wydaje sig, ze w okresie stalinowskim wszyscy tajemnie
zajmowali si¢ ttumaczeniem wspoétczesnych dziet literatury Swiatowe;j, gdyz wiel-
ki jej przyptyw w ciagu kilku lat odwilzy jest do dzi§ zastanawiajacy.

Wydaje si¢, ze literatura polska juz w 1956 roku zanegowala totalitarny,
to znaczy jednorodny, jednokierunkowy i w dodatku narzucony charakter sztuki
i otworzyta si¢ szeroko na réznorodno$¢ jezykéw 1 filozofii, z czego juz nigdy
pbZniej nie zrezygnowata. Bylo to prawdziwe otwarcie takze w stosunku do
literatury dwudziestolecia migdzywojennego, ktérej przeciez nie mozna uwazac
za zaSciankowa. Nie nazywali§my wtedy tych zjawisk postmodernizmem, bo i
sam termin jeszcze nie funkcjonowal w dzisiejszym znaczeniu, ale zjawisko w
gruncie rzeczy byto oczywiste. Literatura polska po roku 1956 stala si¢, ze swej
istoty i filozofii, zr6znicowana i wielokierunkowa. Twérczo$é¢ Andrzeja Kus-
niewicza, Piotra Wojciechowskiego, Stawomira Mrozka, Ireneusza Iredyrskiego,
Leopolda Buczkowskiego, Teodora Parnickiego, Tadeusza Konwickiego, Wil-
helma Macha, Jerzego Andrzejewskiego, wreszcie tez chyba péZnego Jarostawa
Iwaszkiewicza (np. jego Sny. Ogrody. Sérénité) i wielu innych jest tego dowo-
dem. Literatura polska byla juz wtedy intelektualnie przygotowana do przyjecia
nowego jezyka, nowego stylu w sztuce. To zaprzecza skadinad twierdzeniu, ze
postmodernizm jest Scisle zwiazany ze wspélczesna, bardzo rozwinigta techni-
cznie cywilizacja wielkich miast, cywilizacja informatyczna, postindustrialna,
cywilizacja sztucznej inteligencji. Byé moze zreszta trzeba to zjawisko rozdzielié
na dwa watki: osobno méwi¢ o estetyce postmodernizmu i osobno o postmoder-
nistycznej cywilizacji. Wowczas nasza sytuacja stanie si¢ bardziej czytelna i
zrozumiata.

Z dzisiejszej perspektywy réwniez pewne elementy pisarstwa Witkacego
czy Gombrowicza nabieraja nieoczekiwanie nowego charakteru. Nie mozna,
oczywidcie, powiedzieé, ze byly to teksty w calym tego stowa znaczeniu post-
modernistyczne, patronowaly im bowiem inne filozofie, inny charakter miata
woéwczas cywilizacja europejska, w trochg inna strong zwrécone byty ich utwory
(Witkacy odwotywal si¢ wyraznie do doSwiadczen estetycznych Mtodej Polski,
probujac je parodiowaé, Gombrowicz przeciwstawial sie martyrologicznej tra-
dycji romantycznej). Ale mozna zapytaé, czy na przyktad tym powiesciom blizej
jest do twdrczosci Jamesa Joycea, czy raczej Umberto Eco? Pytanie to moze
sta¢ si¢ wielce instruktywne dla zrozumienia calej tej sprawy. Moim zdaniem,
polska proza awangardowa miata trochg inny charakter niz twérczos$¢ giéwnych
przedstawicieli nowej sztuki. Wigcej jest w niej fantazji, §wiat przedstawiony
to w wigkszym stopniu twdr literacki, kunsztowny t zarazem mistyfikatorski,
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,»sztuczny” (por. utwory Gombrowicza, Schulza czy Witkacego), wykreowany
w stowie 1 przez stowo, wszystko razem jest mniej zracjonalizowane, wyrozu-
mowane. Pozostaty w tych tekstach zasadnicze dyskusje na temat wartosci, co
jest starym nawykiem literatury polskiej, ale konstrukcja §wiata przedstawionego,
jezyk, bohaterowie uksztattowane zostaty bardzo swobodnie. W duchu - ?...

Pozostaje kwestia wartodci. Postmodernizm, wbrew rozmaitym zapewnie-
niom, nie moze wyminaé tej kwestii, sadze, ze jako warto$ciowa literatura spod
tego znaku obroni si¢ tylko taka, ktéra nie zrezygnuje catkowicie z postawy
aksjologicznej. Uprawianie jej w §wiecie powszechnego relatywizmu nie jest,
naturalnie, tatwe ale jaki$ §lad chocby tego trudu musi byé w teksécie obecny,
jezeli w ogbéle mamy moéwié o sensie literatury. Umberto Eco w obu swoich
gtosnych powiesciach (Imie roZy, Wahadto Foucoulta) udowadnia, ze jest to
zupetnie mozliwe, cho¢ obie sa popisowymi i sztandarowymi dzietami postmo-
dernistycznego pisarstwa. Wielu krytykéw postmodernizmu drazni wilasnie to,
ze w nim rzekomo ,,wszystko wolno”, ze wszystko jest w nim jednakowo wazne,
czy —raczej — jednakowo niewazne. Jednakze przyjrzawszy si¢ temu zagadnieniu
dokladniej, zauwazymy, ze przedstawiciele tego nurtu publikuja catkiem istotne
dla wspdlczesnej duchowosci 1 udane dzieta literackie, by wskazaé tylko na
Marqueza, Butora, Robbe-Grilleta, Cortdzara, Parnickiego, Buczkowskiego, Kus-
niewicza i wielu, wielu innych.

Wracajac do polskich autoréw, trzeba zrobi¢ zastrzezenie, iz nie nalezy
naduzywaé wobec ich twérczosci terminu postmodernizm, jednak badanie ich
utworéw idace r 6 w n i e z w tym kierunku wydaje si¢ uzasadnione. Koncepcja
filozoficzna i estetyczna postmodernizmu pozwala bowiem inaczej oceni¢ pewne
dzieta literackie 1 moze prowadzi¢ do swoistego przewarto$ciowania, odkrycia
nowych jego senséw. Co znajdujemy na przyklad na koricu Ferdydurke Gom-
browicza? Glupawy, troche tobuzerski dwuwiersz:

Koniec i bomba,
A kto czytal, ten traba!

Wierszyk-ostrzezenie, wierszyk-wskazéwka interpretacyjna. Gombrowicz
uwazal literatur¢ za praktyczny sposéb uprawiania filozofii. Wazne problemy
dotyczace egzystencji ludzkiej, formy istnienia jednostki pos$réd innych ubierat
w szaty literatury popularnej, czesto siggajac do stylizacji w postaci gawedy
szlacheckiej lub przygody detektywistycznej. ,,Opowiem wam...”, ,,Opowiem
wam inng przygodg moja...”, te i podobne formuly wstepne zawieraly wyrazna
dyrektywe estetyczng. I dalej toczyla sig¢ opowies¢ budowana na dwéch planach:
zdarzen fabularnych i filozoficznych podtekstéw, znaczen ukrytych (reguta pod-
wdjnego kodowania!). Nie kazdy musial ogarnia¢ oba, wielu wystarczal pier-
wszy, ale w rozumieniu Gombrowicza sfera zdarzeniowa byla tylko konstrukcja
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nos$na, za pomoca ktérej méwil rzeczy istotne. Michat Glowinski nazywat te
formute ,,reguta pustej epickosci”, gdyz owa staro§wiecka epickos¢ jest jedynie
kostiumem, jest fatszywa i niewazna'3. Zdravko Malié wskazywat juz dawno
na to, ze Gombrowicz korzysta ze §mietnika literatury, z form niskich, ogranych,
zuzytych, ktére odpowiednio wzbogaca, ,przetwarza i ,doprawia znaczenio-
wo”!4. Maria Janion méwita o roli Hrezysera”, ktéry rzadzi wszystkimi jego
tekstami'. Ale to wiasnie gra, gra z tekstem i z odbiorca, to drugie dno inter-
pretacyjne, zonglowanie formami pisarskimi, obnazanie ich ubdstwa i obdarzanie
nowymi znaczeniami — nalezy przeciez do estetyki postmodernistycznej par
excellence.

Jerzy Andrzejewski do Miazgi wprowadza kilka porzadkéw narracyjnych:
samego siebie jako postac fizyczna, ktéra wypowiada si¢ w notatkach, dzienniku,
refleksji nacechowanej warsztatowo 1 autotematycznie, dotyczacej historii i na-
rastania komponowanego wiasnie tekstu, nastgpnie narracje bohatera, ktéry jest
pisarzem (i literackim alter ego Andrzejewskiego), wreszcie ,,obiektywnie” ist-
niejacy tekst: glosy przyjaciél, rozmowy, anegdoty, dowcipy, biografie itp. Rzecz
nie jest, w moim przekonaniu, udana, ale z metodologicznego punktu widzenia
stanowi przyklad zanegowania zwarto$ci kompozycyjnej, tre§ciowej ,,sktadnosci”
tekstu, zaprzecza tez jakiemukolwiek filozoficznemu przestaniu, wskazuje raczej
na dzianie si¢ wszystkiego jednorazowo, tu i teraz, na jego hipotetyczna kon-
strukcje. Forma jest otwarta, brak hierarchizacji watkéw i probleméw, dzieto
wydaje si¢ raczej pomystem niz obiektem skorficzonym, trudno tez tu méwic o
syntezie czy jakim$ dojrzale uksztaltowanym jezyku.

Kus$niewicz swoja powie$¢ Krdl Obojga Sycylii zaczyna cztery razy:

»Mozna by zaczaé tak: «Byly raz dwie siostry — Elzbieta i Bernadetta, oraz ich brat, Emil».
Albo inaczej: «Dnia dwudziestego 6smego lipca 1914 monitor rzeczny cesarskokrélewskiej ma-
rynarki ,Bodrog” oddat o godzinie... »[...] Mozna by jeszcze inaczej: «Na rogu Kirdlyi utca,
naprzeciwko piekarni Wintera Lajosa, istniala w mie$cie Fehértemplom, inaczej Bela Crkva lub
Ungarisch Weisskirchen, winiarnia... ».[...] Lub: «Po nader upalnym dniu, gdy wreszcie mozna
bylo z ulga odetchngé nieco chtodniejszym powietrzem... »”

..itd. Juz ten czwoérpoczatek wprowadza silny element dystansu i ironicznej
bezradnosci, wiadomo z géry, ze cokolwiek dalej zostanie powiedziane, bedzie
ujete w klamry zwatpienia, opatrzone znakiem zapytania. Albowiem te kolejne
projekty fabularne odbieraja sobie wzajemnie wiarygodno$¢, ostabiaja znaczenie,
staja si¢ przykladem gry. Mozna bowiem zawierzyé jednej fabule, ale czterem
réwnoczesnie? To przyklad owej nad-fikcji, czyli fikcji, ktéra jest tak starannie
skomponowana, ze sama si¢ unicestwia i odbiera sobie autentyzm. Sama siebie
demaskuje jako sztuczna, jak owo spotkanie maszyny do szycia z parasolem
na stole operacyjnym u surrealistow.

Zgodnie z teoria Lotmana, Ze poczatek dzieta wyznacza jego kod estetyczny,
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a koniec sugeruje kierunek interpretaciji (,,mitologizacji”)!®, ten poczatek ostrzega
czytelnika: nie powiniene$§ za hardzo mi wierzy¢, 1dZ za mna, przygladaj sig,
baw sie, ale pamietaj, ze przedstawiam ci konstrukcje od poczatku do korica
sztucznag, sfabrykowana. Szwy sa jeszcze widoczne, zreszta nie miatem zamiaru
ich ukrywaé, naleza do istoty rzeczy. A koniec? ,,Es war einmal...” — to ostatnie
stowa powiesci. ,,Zdarzylo sie kiedys...” — jak w bajce. A czym jest bajka?...

Mogitbym mnozyé przyklady, zaréwno z literatury polskiej, jak 1 obcej.
Nie o ilo$¢ jednak chodzi, lecz o jako$¢, istote, o wyrazisto$¢ zmian, ktére
rzeczywiscie dokonaty si¢ w literaturze ostatnich dziesigcioleci, zaréwno w jej
teoretycznych, jak i praktycznych spelnieniach. Jezeli dostrzega si¢ zmiany w
filozoficznych podstawach sztuki wspdiczesnej, jesli oczywiste staja si¢ réznice
w jej poetyce i estetyce, to pora, aby zacza¢ mySle¢ o konstrukcji pewnego
modelu czy systemu wyprowadzonego z tych do§wiadczen. Postmodernizm jest
bez watpienia préba stworzenia takiego modelu. Czy trafng i czy trwala —
pokaze, jak zwykle, czas.
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Postmodernizm moZze by¢ nazwany pierwszym powszechnie zaakceptowanym
kodem literackim, i moze by¢ wytlumaczony w terminach, ktére sq zrozumiate
we wszystkich kulturach, bez wzgledu na to, czy przeszly one przez wczesniejszy
etap modernizmu. W skali globalnej pisarstwo postmodernistyczne podkopuje
ustalone hierarchie: postmodernisci, cokolwiek by mieli w tle, twierdzq prze-
konywajqco, Ze my nie moZemy uprawomocnic odpowiedzi na fundamentalne
pytania. To, czym dysponujemy, to sq metafory (jak powiada Nietzsche) i roz-
wiqzania pragmatyczne (jak twierdzi Rotry). Ale rezultatem tego jest, i to jest
wlasnie nowosciq, Ze idea ta zostata podkreslona w skali globalnej: my wszyscy
znajdujemy sie w podobnym potoZeniu, ptyniemy w tej samej ftodzi, czy teZ
JesteSmy uwiezieni w tym samym wszechswiecie. W wyniku szerokiego upowsze-
chnienia postmodernizmu we wszystkich Srodkach masowego przekazu 7 telewizjq
wiqcznie, mamy do czynienia z nowym internacjonalizmem, ktory zbliza do siebie
pisarzy ze Wschodu i Zachodu, Europe ze swiatem Islamu |...].

By¢ moZe, iz sceptycyzm modernistow, ktory na pozor zmienit sie w frywolny
nihilizm postmodernistow, obecnie zostanie przetransformowany w poszukiwanie
miedzynarodowego internacjonalizmu, kitory respektuje lokalne rdznice i ktory
taczy kosmopolityzm z kulturq partykularng [...]. Postmodernizm, jak wykazatem,
potwierdzil, Ze istnieje miedzynarodowe literackie forum, miedzynarodowa
wspdlnota pisarzy i czytelnikéw, miedzynarodowy kod pisania i rozumienia. Jest
to jedno z najwiekszych osiqgniec postmodernizmu. Mam nadzieje, 7e w poszu-
kiwaniu nowego kierunku i nowej tozsamosci ten internacjonalizm nie zostanie
gdzies zaprzepaszczony, lecz przeciwnie stanie sie jeszcze silniejszy jako kos-
mopolityczny, literacki dyskurs, za posrednictwem ktérego mozemy komunikowac
nasze prywatne doswiadczenia nadziei i rozpaczy.

(Douwe Fokkema, Metamorfoza postmodernizmu. Europejska recepcja ame-
rykanskiego pojecia, w: Postmodernizm w literaturze i kulturze krajéw Europy
Srodkowo-Wschodniej, Katowice 1995, s. 22, 25.)



