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Ryszard Matuszewski

MOIJE SPOTKANIA Z CZESLAWEM MILOSZEM

Najistotniejsze spotkania z pisarzem to niewatpliwic obcowanie z jego
dzietem. Tworczosé poctycka Czestawa Mitosza byta przedmiotem mego zain-
teresowania, czg¢sto zachwytu i — niemal zawsze — podziwu juz od czaséw mojej
wczesnej mtodoscel. Czy potrafitem daé temu nalezyty wyraz w mojej dzialalno-
Sci krytycznej? Zgrzeszytbym zarozumialstwem, twierdzac, zc mi si¢ to udalo.
Na usprawiedliwieniec mam jedno: okolicznos$ci przez wiclc lat, i to lat, na ktore
przypadt czas mojcj najwigkszej zawodowej aktywnosci, nic sprzyjaly uzewng-
trznieniu refleksji na temat tworczosci Mitosza. Pisalem o nim jako poczat-
kujacy krytyk zaraz po wojnic, w drugicj potowice lat czterdzicstych. Po zerwaniu
pocty z Peerelem udato mi si¢ wykorzystac¢ krotki moment po pazdzierniku 1956
1 oglosi¢ w ,,Nowej Kulturze” recenzje wydancgo wowcezas w paryskim Instytu-
cic Literackim Traktatu poetyckiego. Kiedy Nagroda Nobla otworzyla poczji
Mitosza dostgp do kraju, mogtem wreszeic zapewni¢ mu nalezne micjsce w
moim zarysic dzicjow literatury polskiej 1939-1991, a takze wnic$é¢ swdj wkiad
do zbioru studidw i szkicdw pt. Poznawanie Mitosza, wydanych w serii prac In-
stytutu Badan Literackich PAN, pod redakcja Jerzego Kwiatkowskicgo. Zamic-
$citem w nim obszerne studium o poccic pt. Czeslawa Milosza dqzenie do formy
pojemnej' . W latach 90. rccenzowatem kilkakrotnic pojedyncze zbiory cscjow i
wierszy Milosza, wigczatem sig tez parg razy do polemik, toczycych si¢ wokot
jego ksigzek i wypowicdzi®,

Dzi§ kazda proba ustosunkowania si¢ do ogromnego dorobku pisarskicgo
Milosza wymaga nic tylko kwalifikacji wytrawnego badacza, alc i po$wigcenia
temu zadaniu wiclu lat. Leez z faktu, ze mnie, niecmal rowicsnikowi pocty, lat tych
by juz zapcwne na podjgcic takicgo zadania nic starczyto, nic wynika, bym nic od-
czuwal wewngtrznej potrzeby dania §wiadectwa czyli — inaczej mowigce — spisania
relacji jednego z tych, ktérym dane bylo z Mitoszem si¢ zetkngd, uczestniczy¢ w
kilku cpizodach jego zycia, a nawcet zaskarbi¢ sobie — niczaleznic od krytycznych
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uwag na temat nicktorych moich wypowiedzi — takzce jego przyjazne uczucia, czc-
mu dat publiczny wyraz

Nadajgc tedy ninicjszemu tekstowi tytul Moje spotkania z Czestawem
Miloszem, checiatbym na wstgpie sprecyzowac jego temat. Bedq to w zasadzie rela-
cje wspomnicniowe o osobistych kontaktach z poeta, cho¢ w ich tle znajdzic si¢
oczywiscie wyraz mego — zaréwno cmocjonalnego jak 1 poddancgo krytycznej re-
fleksji — stosunku do pewnych przynajmnicj clementdéw jego twérczosei. Beda to
takzc nickiedy refleksje dotyczace krggu osob i spraw, stanowigcych otoczke na-
szych spotkan.

BodZcem do skreslenia tych uwag jest bez watpicnia fakt opublikowania przez
Milosza tomu pt. Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950°. Zna-
lazta si¢ w nim m.in. wymiana listow pomigdzy nami z lat 1948—1949 oraz blok
korespondencji Mitosza z matzeistwem Kronskich. Co wigecj, Mitosz konstatuje
w komentarzu do naszej korespondencji, zc zwrécit na mnie uwage gtownie dzigki
przyjazni, jaka Kronscy mnic darzyli, i licznym naszym wspélnym spotkaniom w
Warszawie lat 1943-1944, a wigc w koncowym okresic hitlerowskicj okupacji.
Wspomina co prawda, ze poznat mnic ,,chyba przed wojng”, ale zarazem stwier-
dza, ze nic udziclit mi wtedy wiele uwagi, jako zc nalczalem ,,do mtodszego poko-
lenia, a wtedy kilka lat bylo znaczng réznicy”.

LATA TRZYDZIESTE: POETA TRZECH ZIM

016z nic sadze, by nicwiclka réznica migdzy zagarystami a grupka moich ro-
wicsnikdw, o ktorej Mitosz przy okazji wspomina, miata tu decydujacce znaczenie.
To tylko grzeczny rewerans zc strony pocty. Gdyby byl wsrod nas kto$ z talentem
na miar¢ Rozewicza czy Herberta, Mitosz zaintercsowalby si¢ i wowcezas kims ta-
kim na pewno. Jest zrozumiale, ze ja mialem inng optyke. Start zagarystow budzit
znacznic wigeej uwagi, byt czyms o wicle oryginalnicjszym, niz sztubackic picr-
wociny moje i kilku moich warszawskich przyjaciét z ,,Kuzni Mtodych” czy Klu-
bu Artystycznego ,,S”, bo nic wtedy jeszcze nic zapowiadalo roli, jaka kiedy$
odegra np. ks. Jan Twardowski w poczji, Kazimierz Brandys w prozic czy Jan Kott
w krytyce.

Mozna by co prawda zauwazy¢, zc wydany wilasnic w roku powstania Klubu
.S poctycki debiut ksigzkowy Milosza, Poemat o czasie zastyglym (1933) tez zo-
stal przez autora szybko skazany na zapomnicnic. W powojennym Ocaleniu
(1945), w dziale luvenilia, mozna jeszcze odnalez¢ dwa wicrsze z tego tomu, na-
lezacego dzis niewatpliwie do bibliotecznych biatych krukdéw. W poéznicjszych
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wyborach poczji Mitosza nawet wiersze z o trzy lata poznicjszych Trzech zim
(19306), ukazujacych jakze juz odmicniony wizerunek mtodego poety, potraktowa-
nc zostaty nader wybidrczo. Nicjednego z utwordw, ktore sprawily, ze wiasnie po
wydaniu Trzech zim Mitosz stat si¢ dla mnic poctyckim idolem, w nowszych wy-
borach nic odnajdujg. A przecicz to wiasnic one sprawity, ze — kiedy latem 1936
roku wracatem z wakacji spedzonych w powiccic swigcianskim — zatrzymatem sig
w Wilnic jedynie po to, by autorowi Trzech zim ztozy¢ wizyte w wilenskim radiu,
gdzic wowczas pracowal. Mialem ochot¢ porozmawia¢ z nim o kilku jego utwo-
rach, ktére intrygowaty mnic swojg uroda, alc ich sens nic poddawat si¢ logicznej
analizie. Mam tu na mysli takie wizyjne pocmaty jak Ptaki, Bramy arsenalu,
Hymn, Powolna rzeka, Posqg malzonkow, Roki. Moje dotychczasowe fascynacje
poctyckie — mysl¢ o poczji, ktérq moja gencracja uwazala za ,,wspétczesng” —
przeszty bowicm do chwili zetknigeia si¢ z twdrczoscig zagarystow przez dwic
fazy. Picrwszg — jeszcze szkolnych czasdw si¢gajace zauroczenie poczjy ,,Ska-
mandra”, drugg — wtajemniczenie w poetyckic tamigiowki Peipera i Przybosia.

Alc apostotowic krakowskicj awangardy, ktorych wiersze nawet przenikliwy
Karol Irzykowski pigtnowal wowczas jako ,,niczrozumialstwo”, dowodzili odwic-
dzajac nas w Klubic ,,S”, w zabytkowej kamicnicy Baryczkéw na warszawskim
Starym Rynku, Ze przy odrobinie dobrej woli i dzigki umicjg¢tnej analizie, opartej o
znajomos¢ regut ich poetyki, utwory tc moga i powinny stac si¢ catkowicic czytelne.

»A przecicz méwitem tak jasno, ze z kazdej gruszki mogiby buchaé ogicn!” —
wolat Peiper, ,,burmistrz marzen niczamicszkanych” w pelnych wigoru strofach
z wicrsza Ze. Czyz jesli w innym jego liryku pt. Noga pojawia si¢ zwrot ,,hymn z
jedwabiu ponad okrucicfistwem z cukru”, to nic jest oczywiste, zc chodzi o
damskgq porficzochg 1 bucik na ostrym, wysokim obcasic?

Mtody Mitosz nic chciat jednak wda€ si¢ zc mng w rozmowe na temat swoich,
picknych, lecz nicjasnych Bram arsenalu, kicdy go o 6w pocmat zagadnglem.
Spojrzal na mnic nieco — jak mi si¢ zdawato — wynioS$le i z odrobing ironii.
Owszem, byt grzeczny, ale zachowywal dystans. — Co cheialem w tym wicrszu
wyrazi¢? — zdawat si¢ spogladac na mnic z lckka kping — Jedynic to, co napisatem,
nic wieccj...

Jakaz wymowna rdznica, kicdy si¢ owg nicchg¢é do rozmowy o wiasnym utwo-
rze porownato z postawg Peipera czy Przybosia, gotowych zawsze godzinami o
swoich wicrszach rozprawiaé, wyjasniaé, tumaczyé, a jezeli szydzié — to tylko z
rzckomego prostactwa Skamandrytow, z ktérych — jak nas zapewnial gigboko
przckonany o swych racjach Przybo$ — , moze dwa, moze trzy wicrsze pozo-
stang...”

Nic chodzito wige o zadne pokoleniowe réznice. Peiper i Przybos byli znacznic
od nas starsi, alc bardzo lubili do nas przychodzi¢, wykladaé nam swoje tcorie i
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przckonywad nas o walorach oraz przyszto$ciowych perspektywach swoich utwo-
réow. Dystans lat starali si¢ tez niekicdy przetamaé swojq bezposrednios$cig Wie-
rzyniski i Tuwim, nie méwigc o Wiadku Broniewskim, z ktorym do bruderszaftu
dochodzito juz przy picrwszej wodce.

To wlasnie prawdopodobnic dlatego, ze byt prawie rowiesnikiem, a poza tym
musiat mie¢ zapewne poczucic wagi tcgo, czego chce w poczji dokonaé, Mitosz
zaznaczal swdj dystans. A jednak — co tu gadaé¢ — budzil moj miodzienczy
zachwyt, 1 to wigkszy niz inni zagarysci, choé¢ 1 tym innym zdarzaly si¢ wtedy
wiersze, ktore glgboko zapadty mi w pamigé. Na przyktad Zoliborz Jerzego
Zagorskiego z jego tomu Wyprawy (1937), zwlaszcza kicdy w czasie wojny za-
micszkatem w tej wlasnie dzielnicy Warszawy, ujmowat mnie darem faczenia lot-
ncj wyobrazni z konkretng obscrwacia.

Podobnc walory, w jeszeze wigkszym st¢zeniu, urzekaty mnic w nicktérych
wicrszach z Mitoszowych Trzech zim. Znamienne jednak, zc zafascynowato mnie
przede wszystkim kilka lirykow, ktére poeta z pdznicjszych swoich wyboréw
usunat. Nie mysl¢ tu nawet o programowym ponickad wicrszu O ksiqzce, czym$ w
rodzaju manifestu mlodego ,katastrofisty”, utworze burdzo sugestywnic od-
dajacym nastroje lat, ktore poprzedzaly zblizajacy si¢ wojenny kataklizm. Najulu-
bienszym moim utworem z Trzech zim byta Kolysanka:

Nad filarami, z ktérych smola $cicka,

w prowingji tej, gdzic salwa codzien blyska,
pod $picw saperdéw o losie czlowicka
kolysze placz dziccinny kolyska

Kolysze, lula nowego bohatera

w zapachu ognia i spalonych zbéz.
Pluszczg pontony, tryska ptak zbudzony.
Roz-kwi-ta-ly p¢ki bialych roz.

Nie $picwajcie, chlopcy, picsni tej —
porucznik méwi — bo zanadto smutna

i tak juz w wodzie moknicmy po pas.

Nic bdjcie sig, tam w gorze nie szrapnelc —
po prostu leci ogien sennych gwiazd. [...]

Miatem wrazenic, ze nikt — zacytowatem tylko trzy picrwsze strofy — nic oddat
tak klimatu owczesnej, polskicj, kresowej prowineji, jak Miltosz w tym wicrszu.
Moze dlatego, ze po odbytcj stuzbic wojskowej w podchorazéwce postano mnie
na ¢wiczenia — kolejno — do garnizonéw w Grodnie i Motodecznie? Lubilem tcz
bardzo wiersz O miodszym bracie, dedykowany Jarostawowi Iwaszkicwiczowi.
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Lubitem kroétkie liryki: Obloki, Elegia, Wieczorem wiatr..., liryk o incipicie Ty sil-
na noc. Nic zawsze gustowatem w maskach naktadanych przez mlodego Mitosza
w wyzcj wymienionych, dtuzszych pocmatach, $wiadomic jakby zaciemnionych,
choé tez czgsto urzekajacych uroda poszeczegélnych strof i obrazéw. Utwicrdzat
mnic w przckonaniu o wysokich walorach tych utworéw moj przyjacicl i 6wczes-
ny — w jakim§ stopniu — autorytct w sprawach poezji, znakomicic zapowiadajacy
si¢ krytyk Ludwik Fryde.

Fryde bardzo zdccydowanic opowiadal si¢ wowczas za tg poctycka formacja,
ktora zaczgto nazywac ,,drugg awangarda” — w przeciwstawicniu do pierwszcj,
krakowskiej. Wywodzita si¢ od Jozefa Czechowicza, ktdrcgo poczja wlasnic wte-
dy, w latach trzydzicstych, ujawnita cala swojg §wiczo$¢. Trudno docickaé, jakie
perspektywy miatby Ow pocta przed sobg, gdyby nie zgingt w picrwszych dniach
wojny. I Czechowicz, 1 zagarysci, 1 Fryde jako ich rzecznik w krytyce, wyraznic
przcciwstawiali si¢ poetyce ,,Skamandra”. Mlody Milosz moze najmnicj konsck-
wentnie, skoro we wznowionym w 1935 roku miesi¢czniku ,,Skamander” wydru-
kowal kilka wicrszy, majacych wcj$¢ do Trzech zim.

Moje gusty — w zestawicniu z wigkszoscig mych rowicsnikdw — byty stosunko-
wo najbardzicj proskamandryckie, podobnic jak Adolfa Sowinskicgo czy Pawla
Hertza. Szczepionka doktryn Peipera i Przybosia raczej si¢ u mnic nic przyjela,
cho¢ — podobnic jak moi przyjacicle z klubu ,,S” — miatem do tych, jak ich nazy-
walcm, ,,apostotéow awangardy” wicle osobistej sympatii.

Ze stosunkicm mtodych antagonistow ,,Skamandra” do owcgo poctyckicgo
Olimpu tamtych czasdéw bylo zresztq trochg tak, jak zauwazyt kicdys Marck Zale-
ski w swojcj ksigzee o ,,drugicj awangardzic”: mlodzi zawzigcic si¢ przcciw po-
ctom tcj grupy, a zwlaszcza polityce redakeyjncj ,,Skamandra” i ,,Wiadomosci
Literackich” buntowali, alc druk w tych pismach, stawiajgcych wysoko poprze-
czke¢ wymagan, uwazali zazwyczaj za wyrdznicnic i swoistg nobilitacj¢. Poza tym
w buncic mlodych poctéw owej ecpoki przeciw starszym niematlq rolg odgrywat
sprzeciw ambitnej prowincji, nic dopuszczancj na ,,warszawskic salony”, okupo-
wanc wlasnic przcz Skamandrytéw. Kiedy w 1934 roku kilkunastu poctow z Kra-
kowa, Wilna i Lublina zorganizowato w stolicy wicczdr nazwany ,,najazdem
awangardy na Warszawg¢”, narzucata si¢ analogia z buntem wilenskich romanty-
kow sprzed wicku przeciw warszawskim pscudoklasykom. Byta jednak mylaca,
bo awangarda, zwlaszcza krakowska, miata charakter zdecydowanie antyroman-
tyczny, a tendencje klasycyzujace u Skamandrytéw byly raczej cpizodyczne, a
czasem zgola watpliwe.

Milosza, ktéry tez nalczat do tej zbuntowancj prowingji, a niebawem zaczat
programowo nawigzywac do tradycji klasycznych, miatem jednak wkrétce spot-
ka¢ w Warszawie: stala si¢ dla nicgo azylem, kiedy go wyrzucano z wilenskicgo
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radia za rzekomy radykalizm, czy moze raczej nicchgé do prostackich, ksenofobi-
cznych posuni¢¢ i odruchow dwcezesnych sanacyjnych administratoréw na kreso-
wych, narodowosciowo micszanych obszarach. W Warszawic jako pracownik
radia zyskal poparcic i uznanic. Nie zyskat go natomiast w dwczesnych, oficjal-
nych areopagach literackich. Bytem zdziwiony i zgorszony, zc Nagrod¢ Miodych
Polskicj Akademii Literatury przyznawano parokrotnie poctom znacznic skro-
mniejsze) — moim zdaniem — miary, niz autor Trzech zim. Dostali ja J6zef Lobodo-
wski i Swiatopetk Karpinski. Poczja Mitosza byta dla juroréw z Akademii zbyt
ciemna i zawita.

PIERWSZE LATA OKUPACII: MILOSZ I ANDRZEJEWSKI

. Niczbyt wyraznic rysujq si¢ moje spotkania z Matuszewskim na Zoliborzu w
Warszawic okupacyjnej” — notuje Milosz w komentarzu do naszej poéznicjszej ko-
respondencji. ,,Pamigtam jego przygody zolnicrza podczas kampanii wrzesniowcj.
Brat udzial w obronic Modlina...”

Dlaczego wlasnic ten moj udzial w kampanii wrzesniowej utkwit w pamigcei po-
cty? Czy moze dalem mu do przeczylania mdj poecmat Wrzesien 1939, znamicnne
$wiadectwo tego, jak oddziatywala wtedy na mnic whasnic jego inspiracja poctycka?

Bo moja pamig¢ rejestruje nastgpujaca kolejnosé spotkan z Mitoszem po prze-
darciu si¢ z Wilna przez ziclong granic¢ do Warszawy, w 1940 roku. Po picrwsze —
widuj¢ poczatkowo Czeslawa zawsze razem z Jerzym Andrzejewskim. Moja
weczesnicjsza znajomos¢ z autorem Ladu serca sprawila, ze bylem bezposrednim
$wiadkicm ich wspdlnej pracy przy odbijaniu na powiclaczu zbiorku wicrszy
Milosza. Byt to picrwszy, konspiracyjnic wydany tom poczji w okupowancj Pol-
scc. Autor podpisat go pscudonimem Jan Syrué. Powiclanic odbywalto si¢ w ja-
kim$ mieszkaniu na Obozncj. Odbito tcgo raptem 46 cgzemplarzy — jak po latach
odnotuja w Stowniku pisarzy. Ale ja bytem szczesliwym posiadaczem jednego z
nich! Tomik zawicrat m.in. dluzszy utwor pt. Wrzesniowy poemat, i wlasnic jego
Icktura skltonita mnic do préby zamknigeia w wicrszowang formg wiasnych prze-
zy¢ z kampanii 1939 roku, zapamigtanych obrazow zolnicrskicj wedrowki i scen z
obl¢zoncgo Modlina®, W powojennym tomic Ocalenie Milosz zachowal z Wrzes-
niowego poematu tylko fragmenty: dluzszemu nadal tytut Wmalignie 1939, za-
znaczajac tym tytutlem wyraznie swoj dystans do owych, zapewnc pospicsznic
kreslonych 1 emocjonalnym podej$ciem naznaczonych strof. Drugi fragment wy-
odr¢bnit i nazwat go Miasto. Kiedy dzi$ czytam te teksty, znajduj¢ rownicz w picr-
wszym motywy, od ktorych — na micjscu pocty — bym si¢ nie odzegnywal, gdyz
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byt w nich zawarty jakis zalazck postawy, ktdrq wyrazy poézniejsze jego wicrsze —
od cyklu: Swiat (Poema naiwne) po Traktat moralny. Przypomnijmy te strofy:

Kraino czysta, radosci pclna,
P4l twoich mglista chwicje si¢ welna,
Matko wescla.

W dloni kryjacej czolo widziana,
Dalcka, zludna i ukochana,
Za ognia, dymu jeziorem.

Kicdy juz zadne slowo nic wazy

I tylko oczy patrzeniem sig cicsza,
Rzedy lip twoich, jak cigzkich lichtarzy
Do nas naleza.

I jest tam jakis prosty, bialy stol,

Na ktorym mozna pickne rzeczy tworzy¢,
[ jest tam r¢ka zmieniona przez bol,

Aby w niej glowg po dniu pracy zlozy¢.

Kicdy jutrzenka wstaje tobic ranna,
Blogoslawione i wino i chicb,

I piesn nadbicga z dolin triumfalna,
By w ciszy mijal ten, co w boju legl.

Pokdj na wicki ludziom dobrej woli,
Wszystkim, co prawdg ziemi pozna¢ chca.
Az, jako ziarno bywa od kgkolu,

Qd dobra bgdzie oddziclone zlo.

Wigksze wrazenic wywart jednak wowcezas na mnic 1 gigboko zapadt mi w pa-
mig¢ fragment pt. Miasto. Pierwszy raz w latach okupacji odnalaziem w nim tak
przejmujacy wizj¢ mojcj rodzinnej Warszawy, zrujnowancj, smutnej a przecicz
wtlasnic w tych strofach ukazancj nic tylko z bdlem, alc i z jakim$ przeczucicm
tcgo, co pdzniej nazwic poeta ,,ocaleniem”:

Nad ruinami wstaje dzien, wedrowny grajek pustym oknom gra,
Z glowg na bok schylong skoczne tany zc skrzypki wywodzi.

A w oknie tylko nicbo, golgbi miga ¢ma,

[ tak w tej ranncj ciszy $wiat nowy si¢ rodzi.

I wiatr, gdy struny drutéw pgkly, martwe drzwi otwicra,
Na ktdorych klamce dotad pozostat niczmyty
Slad r¢ki przepadlego za morzem bohatera
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I toczy po pokoju dziewczyny zabitej
Sczesany z wloséw puch [...]

Wiersz jest jakby clegijnym skrotem przezy¢ pocty, ktory do Warszawy dotart
po diugiej wedréwee ,,poprzez wegierskic gory, sowicckic ugory”. Mitosz czgsto
podkreslat swoj nicchetny stosunck do Warszawy, ktéra dla niego, na Litwie
urodzoncgo studenta wilciskiego uniwersytetu, byla obca, naznaczona szpctoty
nicgdysiejszcj stolicy prywislanskiego kraju, pozbawiona urody jego stron rodzin-
nych. Ale w tym liryku ztozyt Warszawic najpicknicjszy hold:

O Bolesna. Na gruzach praskich grajaca kapcla,
Mosty w dymach i serce bijace — i to wszystko.
I los — jak niebo, kicdy si¢ rozdzicla

Linig ognisti.

Stowacki? 1 to ten z Hymnu [Smutno mi Boze), a wige najbardzicj ostuchany.
Moze dlatego poznicj Milosz zniclubil ten wicrsz? 1 trzy lata temu poprosit mnie,
bym go nie dawal do mojcj antologii szkolnej? Szerzej o tym za chwilg. Ja nato-
miast do dzi$ nic umicm oprzeé si¢ urokowi zamykajgcej dw wiersz i brzmigeej mi
wcigz w uszach strofy:

Grajku poranny, komu ty tak grasz,

Tam sa schody bez domu i pigtra bez zywych.
— Tobie gram, najpigkniejsze z urojonych miast
I najsmutniejsze z prawdziwych.

Mojc 6wczesne spotkania z Mitoszem i1 Jerzym Andrzejewskim byly dosé czg-
ste, jak na okupacyjnc warunki. Pamigtam jedno, w mieszkaniu na Mazowieckicj,
rog Kredytowcj, u Antonicgo Bohdzicwicza, z ktéorym Miltosz znat si¢ jeszcze z
Wilna 1 ktéremu z czasem obaj z Andrzcjewskim chcieli powicrzy¢ realizacjg ich
scenariusza Robinson warszawski, nim szalefistwa peerelowskicj cenzury i jej mo-
codawcow nie sprawity, zc Mitosz wycofat si¢ z firmowania swoim nazwiskicm
znicksztalconego i oddancgo w r¢ce innych realizatoréw filmu o tym tytule, ale w
tresei catkiem sprzeczinego z koncepcjq autoréw picrwotncgo scenariusza.

Pamigtam moze najlepiej spotkanic w moim micszkaniu na Zoliborzu, przy
Krasifiskiego 18, kicdy Andrzcjewski czytat tekst picrwszego ze swych okupacyj-
nych opowiadan, z czasem wigczonych do tomu Noc. Opowiadanie to pt. Przed
sqdem, kreslito obraz moralnego zalamania si¢ bohatera, ktdry — nie umicjac prze-
zwycigzy¢ rozpaczy samotncgo umicrania — wydaje Niemcom przyjacicla. Tragi-
czna wymowa opowiadania wzbudzita gwaltowny sprzeciw czgsci sluchaczy:
przede wszystkim nastawionych na jednoznaczny ideowo i moralnie model litera-
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tury moich przyjaciét z lewicy, zaangazowanych juz wtedy w konspiracyjny
dziatalno$¢ PPR: Stefana Zotkiewskiego, Wiadystawa Bicitkowskicgo, Jana Kot-
ta. Uczestniczacy w spotkaniu poeci — i to zardwno Milosz, jak rownicz zblizony
do PPR Micczyslaw Jastrun — prébowali, o ile pamigtam, broni¢ utworu, podcj-
mujacego przede wszystkim problem psychologiczny — bez moralnego wartoscio-
wania postepku bohatera. Spotkanie to odbylo si¢ gdzics na poczatku, a moze i w
potowic 1942 roku. W tym tez whasnie czasie Mitosz 1 Andrzejewski zaczynajg
wymicniaé pomigdzy sobg dtugic listy-cscjc, ktore ukazg si¢ w przeszto pot wicku
po ich powstaniu w tomie pt. Legendy nowoczesnosci, wraz z cyklem escjow
Milosza, wtedy napisanych i tylko cz¢$ciowo przed drukicm Legend publikowa-
nych. O tych tckstach, Swiadectwie niezwyklego wrecz natgzenia pracy myslowej
Milosza i jego intelcktualnych nicpokojow, nic wiedziatem wtedy.

PIESN NIEPODLEGLA

Bytem natomiast jednym z posiadaczy pierwszcej, wydancj konspiracyjnic an-
tologii polskicj poczji czasu wojny, ktdrej autorem byt Milosz i ktdra nosita tytul
Piesn niepodiegla. Ukazala si¢ ona w 1942 roku w konspiracyjnym wydawnictwic
,,Oficyna Polska”, prowadzonym od 1941 przez Zenona Skierskicgo pod auspicja-
mi podziemncj organizacji ,,Wolno$¢”, do ktdrej weiggngt wowcezas Milosza
Wactaw Zagorski, brat pocty Jerzego.

Te wszystkic nazwiska ujawnionc zostaly oczywiscic dopicro po wojnic: w
czasic okupacji nikt z nas nic zdradzat nawect najblizszym przyjaciotom swoich
konspiracyjnych powiazan. Wicrsze zamicszczone w Piesni niepodleglej ukazy-
waly si¢ jako tworczos¢ anonimowa i tylko w nicktorych wypadkach, gdy cho-
dzilo o poetow przebywajacych na emigracji, jak np. Wiadystaw Bronicwski czy
Julian Tuwim, lub o bliskich przyjaciol, osoby — jak ja — zwigzanc ze $rodowi-
skiem literackim Warszawy, a raczcj jakgs jego czastka, oricntowatly sig, kto byt
autorcm nicktorych wierszy. Bratem wtedy czynny udzial w organizacji porankdw
poctyckich, odbywajacych si¢ w prywatnych micszkaniach warszawiakéw
fakngcych takicj namiastki zycia kulturalnego. Glowng organizatorky tych spot-
kan byla Maria Wiercinska, recytatorka 1 zona znanego rezyscra Edmunda Wier-
cinskiego. Wspominam o tym, cho¢ Mitosz nie uczestniczyt w tych imprezach.
Podzicmne zycie kulturalne w latach okupacji toczylo si¢ w ramach spotkan raczc;j
kameralnych, ale przedsigwzigeia tego typu, jak nasze poranki i konspiracyjna an-
tologia Mitosza, jako$ zahaczaly o sicbic. W antologii znajduj¢ np. wiersze Jozka
Stachowskicgo, pocty, ktéry wraz ze mng, Jerzym Zawicyskim i Jerzym Kierstem
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wspoltworzyt zespol prelegentdw na organizowanych przez Mari¢ Wiercinska po-
rankach.

Dopiero przedrukowujac, juz jako noblista, tekst konspiracyjnej Piesni niepod-
leglej w wydawnictwie Wydzialu Slawistyki uniwersytetu stanu Michigan w Ann
Arbor Milosz zaopatrzy! to wydanie z roku 1981 w angiclskg przedmoweg, w kto-
rej wymienil Jerzego Andrzejewskiego jako wspdlpracujacego z nim przy uklada-
niu tej antologii, a takze rozszyfrowal autorstwo zawartych w niej tekstow. Ich
autorami byli: Wladyslaw Broniewski (Krzyk ostateczny, Bagnet na bron, Zolnierz
polskii Droga), Wladyslaw Sebyla, juz wtedy jedna z ofiar zbrodni katynskiej,
(wiersz z 1938 roku o inc. / tviko tupot nog sotdackich), Witold Hulewicz (Warsza-
wa, przy czym w owym amerykanskim przedruku blgdnie podano imig¢ poety),
Swiatopelk Karpinski (Szedlem Tatarskq...), Leopold Staff (Wiosna kleski, Dokola
noc, Nad swiatem), Czeslaw Milosz (Szedlem dzisiaj przez ogrod, Rownina,
Koleda, Piesn niedobrych synow), Krzysztof Kamil Baczynski (Psalm o
lasce,wiersz o inc. O miasto, miasto, Jeruzalem zalu), Jozef Stachowski (Opo-
wiadanie), Anna Swirszczyﬁska (poemat Rok 1941), Roman Koloniecki (Piesa
wiary), Jerzy Zagorski (Ballada o Serbii, Piesh niewidomych Niemcow , Modli-
twa de Matki Boskiej Poczajowskiej), Antoni Slonimski (Pozdrowienie dla au-
tora,,Drogi”, Rozmowa, Syreny), Julian Tuwim (fragment Kwiatdw polskich),
jak rownicz Stanislaw Balinski (fragmenty poematu Poranek warszawski, kt6-
rych aatorstwo w owej amerykanskiej recdycji bigdnie przypisano Antoniemu
Sloninskiemu)®.

Pcwng cickawostkg antologii jest proza poctycka pt. Postawy pidra francuskic-
go pocty Jeana le Louet, ktory przezyl w Polsce okres kampanii wrzesniowej, a
potem byl jako obcokrajowicc intcrnowany w obozie nad Jeziorem Bodenskim,
razem z¢ Stanislawem Dygatem. Co do zamieszczonych w antologii wierszy
Milos:za, warto zauwazy¢, ze tylko jeden z nich, Rownine, autor przedrukowal w
Ocaleniu, trzy pozostalc wylaczyl z przypominanego nam dzisiaj poetyckiego do-
robku.

Poswigcilem nieco micjsca Piesni niepodleglej, bo jest dzis w gruncie rzeczy
malo znanym cpizodem okupacyjnej dzialalnosci pocty, na og6l niesklonnego do
jej przvpominania, zwlaszcza gdy chodzi o udzial w konspiracji niepodlegloscio-
wej. Wiaze si¢ to, w moim przekonaniu, z jego ogdélniejsza postawa niechgci do za-
mykaria go w patriotyczne stercotypy, do czego nieraz jeszcze przyjdzie mi w
tvch wspomnieniach powracac.
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POD ZNAKIEM TYGRYSA I BARANA

W kregu 0séb zwigzanych z organizacjq ,, Wolno$¢” znalazt si¢ rowniez jeden z
moich jeszeze przedwojennych znajomych, ktérego indywidualno$é w nicoczeki-
wany dla mnie sposéb zafascynowata Mitosza. Osobg tq byt wybitny mlody filo-
zof, Tadeusz Juliusz Kronski. Poznalem go w 1935 roku na seminarium estetyki
profesora Wiadystawa Tatarkiewicza, gdzic uchodzil — obok przedwczesnic
zmartego Bolestawa Miciniskicgo — za jedng zc wschodzacych gwiazd wydziatu fi-
lozofii. Jeszcze wezesniej, bo w roku 1934, poznalem, b¢dac we Lwowie, poz-
nicjszq zong¢ Kronskicgo, Ireng Krzemicky, ktoéra na uniwersytecic Jana
Kazimicrza studiowata filozofi¢ u prof. Romana Ingardena i filologi¢ klasyczng u
prof. Ganszynca. Potem Ircna przeniosta si¢ do Warszawy, chyba juz przed wojng
pobrali si¢ i trudno bylo sobic wyobrazi¢ bardziej dobrang i oddang sobic parg.
Obojc Kroniscy darzyli mnic i mojg dwczesna zong Beatg bardzo ciepla sympatig i
kicdy w okresic lat 1942-43 rownicz stosunki mi¢dzy Mitoszem i Kronskimi
weszly w fazg przyjazni i obopdlnej fascynacji, zaczg¢lismy si¢ dos¢ czgsto spoty-
ka¢ w naszych domach, w szcscioosobowym gronic trzech par matzenskich:
Czeslawa z jego zong Jankq, obojga Kronskich i mnic z Beatq. W komentarzu do
powojenncj korespondencji zc mng Mitosz wyraznic zaznacza, ze obojc Kronscy
darzyli mnic ,,szczegolnymi wzgledami i uwazali za bliskicgo przyjacicla”.

Byla to — dodajmy — przyjazn szczegdlnego rodzaju, bo charakter jej zostat
okre$lony przez ogdlny sposob bycia i styl zachowania Kronskicgo, w ktorym wy-
razata si¢ cata jego niczmicrnic oryginalna osobowos¢. Kiedy zastanawiam si¢ nad
tym dzisiaj, uderza mnic, jak nicwielka rolg w stosunkach Kronskich zc mna, a na-
wet 1z Miloszem, odgrywala czysto profesjonalna wicdza filozoficzna ich obojga,
ktorej ja —przyznaj¢ szczerze — nic podjatbym si¢ oceniaé, cho¢ wszystko wskazy-
wato na to, zc byta to wicdza rzetelna i glgboka. Myslg, ze Miltosz mial wigeej filo-
zoficznego oczytania 1 danych do jcj oceny, ale i on, jesli sqdzié¢ po tym, jak
Kronskicgo charaktcryzuje, ulegat nic tyle jego filozoficznym racjom, co sugesty-
wnosci stylu, swoistemu tcatrowi poz, przy pomocy ktorych Kronski te racje jak
gdyby odgrywal.

Jednym z elementéw teatralizacji stosunkéw z otoczeniem, tak przyjacidotmi
Jak adwersarzami, byt dla Kronskicgo ludyczny sposob ich okre$lania zartobliwy-
mi przczwiskami. Sam przezwat sicbic Tygrysem (kocia drapiezno$é z ognikiem
ztosliwego humoru w przymruzonych, ciemnych oczach znamionowala go
nicwatpliwic), oddang mu i zakochang w nim bez pamigci zong nazywat albo Ba-
rancm albo Burkicm, co sygnalizowato zaréwno jcj tagodnosé, jak czujng wicr-
nos$¢, bo Irena az do przedwcezesnej $micrci m¢za podporzadkowywata sig
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calkowicie jego opiniom i regutom podjetej przez niego gry, przeksztatcajacej zy-
ciowci filozoficzno-idcowe dylematy w swoisty tcatr. Dopicro po jego $micrci
zdecydowala sig i potrafifa zaznaczy¢ w wiclu sprawach swojg wihasng, nicprze-
ci¢tng osobowosé, zachowujac jednak kult dla pamieci mg¢za — rownicz w czasic,
kicdy bieg historii obnazyl kontrowersyjnosé jego zachowan i znaczng rozbicz-
nos$¢ ccen jego dziatalnosci w ostatnich latach zycia.

,Fascynacja czyjas osobowoscig, przyjazn intclektualna wymyka si¢ niemal
stowon” — pisal Milosz o Kronskim w Rodzinnej Europie, poswigcajac mu caly
ostatn rozdziat ksiazki pt. Tygrys:

Tygrys byl zaprzeczeniem filozofa zawodowego, ktory dzicli czas migdzy wysilek umyslu i calg
resztg, odcigta, zostawiong na pastwg powszechnie obowigzujacego obyczaju. Filozofowal bez
ustankt i calym cialem: mimika, ruchem, przedrzezniajac, odgrywajac, z miloscig, z nicchgcig czy z
szyderswem, rézne poglady i postawy. Odtanczal filozoficzne systemy, zamiast wywodu tlumaczac
je na zechowanie si¢ holdujacych im ludzi. [...] Tygrysa spotkalem jak rzeka drazaca sobic lozysko
na rowtinic spotyka drugg rzeke: bylo to z dawna przesadzone, naturalne. I mialo oczywiscie teraz
dla mni: konsckwencje, zardwno polityczne jak artystyczne. Bo ,,tygrysizm” byl filozofiq dzialania,
ale tak trudna, ze dostepny tylko dla laskawic przez mistrza wybranych kilku godnych. Zeby ja
uprawiié, nalczalo piclggnowac ,,humor historyczny™ czyli raczej zr¢cznos$é, taka jak plywanie albo
bicg. niz umiej¢tnosé nadajacy si¢ do wylozenia komus w teorii.

Nie catkiem zgadzam si¢ z ta sugestywng charakterystyka Kronskicgo, ktéra
wyszh spod pidra znakomitego pocty. Rozumiem, zc nie kazde filozofowanic
musi ty¢ tylko funkcjq intclektu, bywa nader czgsto, ze uczestnicza w nim cmocje,
i tak zapewne bylo w wypadku Kroniskiego, myslg jednak, ze pomigdzy wyborecm
jego nicji intelektualnych, a teatrem zachowan, jaki uprawial, zwigzki byty dos¢
dowoinc i malo precyzyjnc. Miny, dowcipy, przczwiska — wszystko to mialo
ufatwi¢ akceptacj¢ dokonanych wyboréw myslenia i postgpowania, ale przecicz
wiasn ¢ na przykladzie Miltosza wida¢ najlepicj, zc weale nic ulatwily, ze drogi po-
cty i filozofa musiaty si¢ w pewnym momencic rozcjsé, bo nic filozoficzny ta-
nicc”, alc powazne dccyzje idcowe 1 etyczne o postgpowaniu tym rozstrzygaty.
Zcjdzmy jednak z oblokow uogolnien na ziemig. Nasze kontakty miaty dwie fazy:
faz¢ srotkan osobistych w ostatnich dwu latach hitlerowskicj okupacji i fazg poz-
nicjsz:) korespondencji oraz dotyczacych owego pdznicjszego czasu decyzji — w
latach 1945-1950. Zacznijmy od fazy pierwszcj.

W PERSPEKTYWIE ,,WYZWOLENIA OD WSCHODU”

Conas w czasic naszych okupacyjnych spotkan do sicbic zblizalo? Na pewno hu-
mor Tygrysa nadawat okreslong atmosferg naszym rozmowom, ale tym, co zapamig-
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tatem przede wszystkim, byto meritum naszych rozmdéw. Wszystkich nas trzech
nicpokoity podobne zjawiska w sytuacji okupowancj Polski i zagrozenia, gdy cho-
dzi o perspektywy jej wyzwolenia. Bylismy wszyscy trzej jakby z nicco podobnc;j
formacji, gdy chodzi o postawy polityczne: krytyczni wobec niedawncj polskicj
przeszio$ci, zdecydowanic nicchegtni przedwojennym postawom nacjonalistycz-
nym i sympatiom okreslonych kot spotcczeinstwa wobec rezymow autorytarnych,
Kleska wrzesniowa potwicrdzata stusznos¢ tej krytycznej postawy. Alc tez wszy-
stkich nas trzech ccchowata nicufnosé wobcc mirazy komunizmu, ktory — zwlasz-
cza po moskicwskich procesach 1 wejsciu wojsk sowieckich na wschodnic tereny
Polski — sktaniat do wyzbycia si¢ przez ludzi myslacych wszelkich ztudzen, nawcet
po zmianie sytuacji, tj. po napadzie Hitlera na Sowiety i przcobrazeniu niedawne-
go alianta Hitlera w sojusznika zachodnich mocarstw, od ktorych —zdaniecm wyra-
Zznic przcwazajacej czg¢$ci opinii polskiego spolcczenstwa — zalczalo nasze
rzeczywiste wyzwolenic.

Mato kto ufat, ze moze ono przyjsé ze wschodu, tymczasem widaé byto juz
wyraznie, ze —w wyniku strategii 1 kalkulacji mocarstw zachodnich — na teren Pol-
ski wejdzic Armia Czerwona, czyli nasze wyzwolenie bedzic pozorne. Jak si¢ do
tcgo nalezalo ustawic? Z najwigkszym poczucicm rcalizmu odnicsli si¢ do tego
zatozycicle 1 cztonkowic komunistycznej PPR, decklarujgc pelng wiarg 1 ufinosé
wobcec wschodnicgo sojusznika. Na ile byla to wowczas rzeczywista wiara, ana ile
tylko jcj deklaracja, czyli polityczna gra, podyktowana realistyczng oceng sytua-
cji, trudno przesadzi¢. Rosjan nietatwo byto przechytrzyé, byli niculni i podejrzli-
wi, wice cheacy skuteczng gre wobee Sowictdw uprawiaé, nawct sami przed sobgy
bali si¢ na ogol przyznawac, ze w gruncic rzeczy, zwtaszeza po wiasnych doswiad-
czeniach z ,raju krat”, jak dowecipnic sparafrazuje po latach dumne ,,Kraj Rad”
Stanistaw Baranczak, wszelkg komunistyczng ortodoksj¢ traktujg pragmatycznic,
czyli w glebi duszy tyltko udajq. Dotyczylo to na pcwno w wigkszym stopniu — raz
jeszeze podkreslam — tych, co przeszli przez sowicckic doswiadezenia. U krajo-
wych pepecrowcéw typu moich przyjaciot, Zélkicwskicgo i Kotta, mogto to by¢
troch¢ naiwne wishfull thinking.

Tymczasem my trzej — Miltosz, Kronski i ja—nalezeliSmy wszyscy do organiza-
cji podziemnych wicrnych rzadowi londynskiemu, cho¢ wcale nic ,,prawico-
wych”. Przy czym moje powigzania z podzicmng PPS-WRN poprzez dziataczy, z
ktorymi stykatem si¢ na tercnic mojcj pracy w warszawskim Zarzadzie Miegjskim,
wiodty do tych samych struktur na gérze, co owa ,,Wolnos¢”, w ktorej zaprzysig-
zeni byli Mitosz 1 Kronski. I wlasnie wtedy, pod konicc okupacji, w kazdym z nas
zaczely si¢ rodzi¢ niepokoje, ktérych zrédiem byta zaréwno beznadzicjno$é sytua-
¢ji Polski, jak bezradna i w gruncie rzeczy straccicza taktyka polskicgo Panstwa
Podziemnego. Front wschodni si¢ zblizal, tymczasem z cnuncjacji prasy podzic-
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mngj, stecrowancj przez londynski rzad cmigracyjny, trudno bylo si¢ zorientowac,
jak ulozg si¢ stosunki migdzy formalnymi sojusznikami i jak my sami mamy si¢
wobecc realnych faktow zachowaé. U Kronskicgo i Mitosza obserwowatem wy-
razng irytacj¢ czyms, co mozna by okreslic jako chojrackic gesty typu ,,oficerskie-
go”. Wyraznie wyczuwali, do czego doprowadza. Ja mialem w moich kontaktach
konspiracyjnych do czynicnia z ludzmi wyjatkowej szlachetnos$ci i —jak si¢ mialo
wkrotee okazac¢ — odwagi cywilnej. Mam tu na mysli takich dziataczy PPS-WRN
jak Tadcusz Szturm de Sztrem czy Stefan Zbrozyna. Po wojnic i tzw. ,,wyzwolc-
niu” obaj wyladowali w peerclowskich wigzicniach za samg, publicznice zadekla-
rowany intencj¢ stworzenia niczaleznej PPS, nie reflektujgce) na zlanic si¢ z
komuristyczng PPR.

A nasze gadania oczywiscic nic doprowadzily do niczego. Podobnic i o na-
szych losach zdecydowat w duzym stopniu przypadck.

PRZEMIANY W POEZJI MILOSZA. MAGICZNA DATA 1943

Zastanawiajae si¢ nad tym, dlaczego jeszcze do dzi§ Milosz tak wiclkg wag
przywiazuje do swego spotkania z Kronskim, a nastgpnic do roli prowadzoncj z
nim po wojnie korespondencji’, trudno jednak nic zauwazyé, ze nic pokrewicii-
stwo pogladow politycznych o tym decydowalo. W Rodzinnej Europie tak m.in.
pisat o Tygrysic:

Wolno powiedzicé, ze wybdr takicgo czy innego stylu rozstrzygal dla nicgo o zyciu i $mierci, ze los
ludzkos$:i zalezal nic od blazenskich posunigé politykow, ale od rewolucji dla nikogo nicmal
nicdostrzegalnych. Z nicporéwnang zajadloscia zngcal si¢ nad prawie calq sztukg wspolczesng,
ponicwaz tak czy inaczej wywodzila si¢ z romantyzmu, a romantyzm, wrdg numer jeden, byl
wilgotny, lzawy i musiat zawsze prowadzi¢ do wewngtrznego falszu |...] Tygrys, z¢ swoim stalym
przcjaskrawicniem jako srodkiem aktorskim, wykpiwal Chopina: ,Wleczenie utopionych
dzicwezyn, z ktorych wloséw plum, plum, plum, kapie woda” zapewnial, ze nic uznaje inncj muzyki
niz, ,.kicdy kilkunastu Niemczykow...”— tutaj wydymal policzki i dal w nicwidzialny flet. Ale te
przenos$iie dla wtajemniczonych obejmowaly znacznie wigeej niz pociag do Mozarla.

Jakto si¢ stalo, Ze te antyromantyczne diatryby Kronskicgo spotykaly si¢ wéw-
czas u pocty z tak pozytywnym odzewem, choc€ juz z przytoczonych zdan widaé,
zc po latach, kiedy pisal Rodzinng Europe, dostrzegat ich aktorskg przesadg? Fer-
ment, <tory dokonal si¢ w pogladach Mitosza na wiasng poezj¢ w latach wojny,
miat niewatpliwie zrédlo w jego chgci oderwania si¢ od choru, jaki stanowity
glosy :nnych poctow polskich, bedace reakcjq na militarng kleske we wrzesniu
1939, na cierpicnia narodu pod okupacja, na tyrtcjskic wzloty, ktére Mitosza za-



33

cz¢ly wiedy irytowac jako wyraz patriotycznych stercotypow. Rézne uzasadnicnia
przetomu, ktéry nastapit wowcezas w jego poezji, sformutuje w kilka lat pdznicj: po
zakonczeniu wojny, po ukazaniu si¢ zbioru Ocalenie (1945), w ktérym mogliSmy
po raz picrwszy przcczytac utwory bedace swiadectwem tych jego wewngtrznych
przemian.

Najbardzicj moze symptomatyczny byt pod tym wzgledem cykl pt. Swiat (Po-
ema naiwne) (1943). W nim po raz picrwszy Mitosz, tworzacy w okupowancj Wa-
rszawic, a wigc w samym cpicentrum zbiorowych, okupacyjnych przezy¢ i
nastrojow, zdecydowat si¢ wrgez demonstracyjnic od nich oderwaé, tworzge po-
cmat bedacey jakgdyby basnia o utraconym raju dziccinstwa, ogladanym — jak cz¢-
sto podkreslat —nic bez Iekkiego odcienia zyczliwej ironii. Wkrétee potem napisat
utrzymany w do$¢ roznorodnych tonacjach cykl wierszy pt. Glosy biednych ludzi.
Zawicrat on par¢ wicrszy budzacych dos¢ powszechny zachwyt, jak np. pogodnic
ironiczna Piosenka o koricu Swiata, co$ w rodzaju przewrotnic zartobliwego skwi-
towania minionego ctapu wicrszy utrzymanych w posgpnic wizyjncj tonacji kata-
stroficznej, pisywanych zaréwno przez Mitosza jak innych zagarystow. Bardzo
lubilem réwnicz zamicszczony w tym cyklu wiersz Przedmiescie, rownic przcj-
mujacy dla kogos, kto przezyt okupacje w Warszawic, jak cytowanc wyzcj przeze
munic Miasto. Wigkszo$é natomiast wicrszy z cyklu Glosy biednych ludzi stanowi
w moim odczuciu przede wszystkim probe tamania kanonow poctyki dotychczas
przez Mitosza stosowancej: famania harmonii strofy, kanonu heroicznego spojrze-
niu na czlowicka, przezywajacego grozg czasu wojny itp. Wiersz jego bywa sa-
tyra, polemika, bywa ironiczng inwektywa (Na pewnq ksiqzke)®. Po wojnic utwory
tc wzbudzy dyskusj¢: wicle uwagi poswigei im Kazimicrz Wyka w glosnym szki-
cu Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie,” w ktorym czyni poccic zarzut z tcgo, o
co mu w najoczywistszy sposob chodzito: z tego, ze manifestuje swojc nicprzy-
stosowanic do sytuacji dzicjowej, zc szuka ucicczki od heroizacji, ze ,,ucicka w ar-
kadyjskic mity” albo w ,,publicystyke”. Mitosz podejmic polemikg z Wykg, ale to
juz beda innc czasy niz ten, w ktérym ow poczatck przetomu w poezji Milosza sig¢
dokonat.

Zastanawiam sig¢, czy juz wowczas Milosz traktowal Tygrysa-Kronskicgo
jako powicrnika w sprawach poctyckich. Dzis, kicdy ogtosil swojq korespon-
dencjg¢ z Kronskimi z lat tuzpowojennych, wicm, zc tak si¢ stalo zaraz po woj-
nic. Milosz konsultowal z Kronskimi tekst Traktatu moralnego, co o tylc
zrozumiale, ze wkraczal w tym poemacic w rcjony sformulowan filozoticz-
nych, alc nie tylko tcn utwor poddawat ich ocenie. Szkodanb., Zze nic cala ta ko-
respondencja si¢ zachowala 1 mozemy tylko z dlugicgo listu Mitosza (,,rok
1947 — przed potowq wrzesnia”) domyslac sig, jak formutowal Kronski swojc
postulaty w stosunku do pierwotnego tekstu Traktatu. Jedno wynika i z owcgo
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listu Milosza, i z ostatecznej wersji Traktatu moralnego, ktdra znamy: rady przy-
jaciela przyjmowal krytycznie i nie zawsze si¢ do nich stosowal. Juz jednak
fakt, ze dedykowal Kronskiemu pigkny i programowo ,klasyczny” Central
Park, ze wysylal Kroniskim r¢kopisy czy tez maszynopisy wielu innych wicr-
szy, ktére czytelnicy polscy niekiedy tylko mogli przeczytaé w prasie krajowe)
z lat 1946-1950, cz¢$ciowo natomiast mialy one szansc do nich dotrze¢ dopie-
ro po opublikowaniu przez poet¢ w paryskim Instytucie Literackim tomu
Swiatlo dzienne (1953), $wiadczy, ze traktowal on ich jako wybranych i szcze-
golnie zaufanych odbiorcow swojej poezji, a takze nicjako wspdlnikow tych
przemyélen, ktore decydowaly o jej przemianach.

W kcmentarzu do powojennej korespondencji z Krofskimi Milosz, podkre-
$lajac jej wage 1 wplyw, jaki Kronski na nicgo wywarl, gdy chodzi o zwrot ku kla-
sycyzmcwi w poezji i niech¢é do 1zawych tondw romantycznych, odcinassi¢ juz od
niego zcecydowanic w kwestiach wybordéw politycznych. W drukowanych po
wojnie w prasie krajowej esejach roznie okreslal zrodla przemian w swojcj poezji.
W polemice z Kazimierzem Wyka List pdiprywatny o poezji'® czy tez w szkicu
Wprowadzenie w Amerykandw'', sugerowal doniosla rol¢ nowego doswiadczenia,
jakim byla dla niego lektura poetdw amerykanskich. W szkicu o poezji Iwaszkic-
wicza pt Nad ksiqzkq czyli cudze chwalicie'” tak okrcslal dwa nurty poctyckiego
Jjezvka, ktore walczyly ze sobg w polskiej poezjt od polowy XIX wicku: ,jeden
pclen wigoru, celnosci 1 cicrpkosel, drugi »zwiewny«, »nastrojowy« oznaczajacy
koniec wychowania klasycznego”. Uwazal, ze walka tych nurtow nadal trwa i wy-
razal obawg, Ze wlasnie w okrcsic powojennym

napor senymentow zbiorowych powolal do zycia poezjg publicznych nastrojow, szczypiacq serce
poOKi jest astualna, ale raczej krotkowzroczng |...| W poezji takiej slabe w istocie rusztowanie jezyka
jest krvte przez apel do wspolnych cierpien, wspdinych zaléw i nadziei — czyli raz jeszcze duch
narodewyrozgrzesza watlosé, a nawet przynosi slawe.

Wszystko to zdaje si¢ tlumaczy¢, dlaczego Milosz nic lubi do dzis$ wiclu swoich
wierszy z wezesnicjszych lat okupacii, zwlaszcza tych, w ktorych przebijaja trady-
cyjne pariotyczne scntymenty. Nie zawsze si¢ znim w tych ocenach zgadzam, po-
nicwaz uwazam, ze jego struktura psychiczna zawsze bronila go dos¢ skutecznie
przed wszelkq l1zawoscig 1 sentymetalizmem, a jego niech¢é do uchodzenia za pa-
triotycznego barda, cho¢ na tle panujacych u nas tendencji niewatpliwie zdrowa,
wynixa tcz w duzej mierze z pewnej przekory. Czgsto mam ochotg w takich
wypadkach broni¢ Milosza przed nim samym.

Warty zwroci¢ uwagge takze na to, co mowi Milosz o swoim , przelomie" z 1943
roku:
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Kicdy bylem mlody, bylem bardzo solenny. Mialem clementy autoironiczne w swoich wicrszach z
tego okresu, ale moze ich nie drukowalem [...] faktem jest, ze poczja ironiczna zaczyna si¢ u mnic
dopicro podezas wojny. Trudno oby¢ si¢ w XX wicku bez ironii, bez groteski, bez bufonady, 1o sy
narzgdzia naszego wicku. W samej ironii jest cos nicdobrego, bo to jest pewnego rodzaju Igk przed
wystawicniem si¢. Ale to moze by¢ uzyte do dobrych celdw. Powiedzmy Swiat (Poema naiwne) |[...]
jest utworem czystej ironii, ale ironii bardzo odleglej od tego, co si¢ nazywa sarkazmem'?.

Prébuje¢ sobic przypomnieé, ktére z powstalych w czasie okupacji wicrszy
Milosza znatem juz wtedy, a ktore przeczytatem dopiero po wojnie, w Ocaleniu. 1
zupelnic nie potrafi¢ dzi$ zda¢ sobic z tego sprawy. Na pewno znatem wspaniale
Campo di Fiori, drukowanc w roku 1944 w konspiracyjncj antologii Z otchlani
(Wyd. Z.K.N., Warszawa 1944). lickroé czytam tcn wicrsz i dochodz¢ do micjsca,
w ktorym poceta od obrazu ,,koszow oliwek i cytryn” na rzymskim Campo di Fiori
przechodzi do wspomnicnia karuzeli, krecaecj si¢ na Placu Krasinskich, pod mu-
rem warszawskicgo getta, mam nieodparte, cho¢ — by¢ moze — catkiem mylne sko-
jarzenic. Bo to przeciez koto tej karuzeli, na nicistnicjgecj juz dzis, a jakze zywcej w
pamigei przedwojenncgo warszawiaka ulicy Nowiniarskicj, mieszkal Jerzy An-
drzcjewski, nim przeprowadzit si¢ na Biclany. Wigc mozce z jego okna, z okna mie-
szkania, w ktorym bywalem, ogladal Mitosz t¢ karuzelg? Cho¢ przecicz mogl jg
widzic¢ rownic dobrze z tramwaju, ktorcgo trasa bicgta pod murcm getta, Bonifra-
terska. Lecz kiedy powstato Campo di Fiori? Przed przclomem czy po? Niczalez-
nic od daty powstania wicrsza, pocta nic zaliczat go nigdy, i stusznie, do utwordw,
w ktorych ulegl zbiorowym stercotypom wyobrazni i nic usunyt nigdy z zadnego z
wybordow swoich wicrszy.

A jakic wspomnicnic kojarzy mi si¢ najdobitnicj z tym stanem stanem ducha
Mitosza, ktory nazwal on po latach , poczucicm, Zze co$ mu si¢ otwicra”, ,,uczu-
ciem nowcgo poczatku”? Tu nic mam zadnych watpliwosci. Ten stan ducha pocty
miatem okazj¢ zapamigtaé, kiedy w dniu 20 lipca 1944 roku, a wigc na 10 dnt
przed wybuchem Powstania, wybratem si¢ z mojego Zoliborza w Alcje¢ Niepod-
legloscei, gdzie Czestaw obchodzit swojc ostatnic okupacyjne imicniny. Nic byt to
juz dla mnic co najmnicj od roku czy od lat paru ktos, kto mnie traktowat z dystan-
scm. I na pewno nic byt to Milosz ,,solenny”. Teraz zachowanicm przypominatl ra-
czcj Kronskicgo, tak jak go opisal, ,,odtanczajacego filozoficzne systemy”. Tyle,
zc dla Czestawa odspicwywang tego dnia 1 odtancowywang lilozofig byl jego
wicrsz Piosenka pasterska:

Ogrody, pigkne moje ogrody!

Takich ogrodow nic znajdzicsz w $wiccic.
Ni takicj czystej, wiccznie zywecj wody,
Ni takicj wiosny, zatopioncj w lecic.
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Do dzi$ stysz¢ melodig tej wy$piewywanej przez pocetg strofy i mam w oczach
jego dionizyjski tanice. A takze widzg, jak Czeslaw z wtedy wlasnic przeze mnic
poznanym Stefancm Kisielewskim zabawia si¢ budzgcym paroksyzmy $micchu
,,gombrowiczowskim pojedynkicm na miny”. Minie blisko 40 lat nim — juz jako
noblista — Mitosz powtorzy z Kisiclem t¢ zabawg — nic tylko w mojej obeenosci,

lccz rownicz fotografa z CAF-u, ktéry ja utrwali...

ZARAZ PO WOINIE. OCALENIE 1 MOJE PROBY JEGO OCENY.
L KUZNICA”

Juz w osiem dni po wspomnianych tu imicninach Czeslawa bicg historycznych
wydarzen rozdziclil i nas, i Kronskich. Mnic moj los odciat od obj¢tej pozarem Po-
wstania Warszawy: znalaztem si¢ na prawym brzegu Wisty, na linii otwockicj,
gdzic wynajatem lctnisko dla rodziny. Czeslaw z Janka, micszkajac w Alei Nic-
podlegtosci, na obszarze nie ogarnigtym Powstanicm, lccz obsadzonym przez
Niecmcdw, zdolali wydostaé si¢ polami z miasta i wyladowali w podkrakowskich
Goszycach. Nic jest prawdg, co ponicktorzy cheieliby dzi§ wytkng¢ poccice, ze w
okupowancj Warszawie nie brat udziatu w konspiracyjnej dziatalnosci. Z tego, co
wyzej napisalem, wynika wyraznic, zc byt w nig zaangazowany. Nalczat nato-
miast zdecydowanic do tych, ktorzy krytycznic oceniali decyzj¢ wladz panstwa
podziemnego o wybuchu Powstania. A przecicZ nic on jeden tak si¢ do owcej decy-
zji odnosit. Z naszych trzech par powiazanych okupacyjnymi spotkaniami tylko
Kronscy przezyli caty okres Powstania w Warszawic. Mnie pierwszemu danc byto
wyzwoli¢ si¢ spod okupacji nicmicckicj, zetknaé z namiastkg wolnosci i armig w
polskich mundurach oraz zalazkami nowych wladz w Lublinic. A rownocze$nic
zetkngd si¢ z nicpojeta dla tych, co tego nic przezyli, specyfikq systemu, w ktorym,
adybym byt wtedy znat Rok 1984 Orwella, moglbym skonstatowa¢ sprawdzanic
si¢ wszystkich orwcllowskich spostrzezein: nazywanic nowcj nicwoli — wolnoscis,
okres$lanic ofiarncej walki podziemncj AK jako ,,wspolpracy z okupantem” lub w
najlepszym razic jako ,,stania z bronig u nogi”, nazywanic cyniczncgo wyczckiwa-
nia az wykrwawi si¢ Powstanic — ,,obicktywng niemoznosciy” udziclenia mu po-
mocy itp. Jasne byto zarazem, zc Zaden jawny, a tym bardzicj zbrojny sprzeciw nic
jest mozliwy, co wigeej — grozi zaglada, a wszelka konspiracja ma stokro¢ mnicj
szans niz pod okupacja nazistowskg. Nonscensowne bylo takze wszelkic wstrzy-
mywanic si¢ od udzialu w organizowaniu nowego zycia w kraju: do udziatu takic-
go wzywal po prostu instynkt samozachowawczy. A takze nadzicja, Zc jednak co$
nicco$ bedzie od nas zalezato. Kiedy w konicu stycznia roku 1945 pojechatem do
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Krakowa, by znalez¢ i zabra¢ z jednej z podkrakowskich wsi wywieziona tam po
Powstaniu mojg matkg, spotkatem si¢ z Czestawem i Jankg. Micszkali z Brezami
przy ul. $w. Tomasza i dostownie rzucili si¢ na mnic, spragnicni pierwszych wia-
domosci o tym, ,,jak tam jest”, jak ta ,lubclska Polska” naprawde wyglada.

Czestaw mial w kregu nowych elit grono potencjalnych protektoréw. Zagary-
sta Putrament wspotrzadzit w nowym $wiatku literacko-dzicnnikarskim, a z nicgo,
jak nicbawem mieliSmy moznos¢ stwierdzié, nictrudno bylto dla wybranych o skok
na placéwke dyplomatyczng. Tak jak krazyly wtedy ancgdoty, ze Jerzy Borejsza,
ktory rzadzit ,,Czytelnikiem™ i ruchem wydawniczym, jest ,,ponad Partig” (wkrot-
ce miato si¢ to okaza¢ gorzkim ztudzeniem), podobnie dawni zagarysci uwazani
byli w literackim $wiatku za potgzna i nawzajem popicrajaca si¢ grupg przyjaciol.

Podczas gdy dla Milosza rok 1945 to wazny okres wydania Ocalenia, a poznicj
wyjazdu na placowke do USA, moje losy daty mi tez pewng szansg. W ciggu dwu
lat (1945-1947) zwigzany przydziatlem mobilizacyjnym z wojskowym dzicnni-
kicm ,,Polska Zbrojna" i z Lodzig jako czasowym miejscem zamicszkania, jeszeze
przed demobilizacjq znalaztem przyjazne srodowisko w 16dzkim tygodniku litera-
ckim ,,Kuznica”, zatozonym przez moich dawnych przyjacidt, ustawionych poli-
tycznic nic mniej korzystnic niz dawni koledzy Mitosza z ,,Zagaréw”. ,,Kuznica”
formutowata program ofensywy idcologiczncj, majaccj na celu przyciagnigceic le-
wicowcj inteligencji pod sztandar marksizmu, alc redagowato ja grono pisarzy,
ktorych idcowa ortodoksja zaczg¢ta z czasem budzi¢ w kicrownictwic partii coraz
wigcej zastrzezen. Z poczatku dominowato w nicj zelanctwo do$§wiadczonego sta-
zem wygnanczym w Sowictach Wazyka i cieszgeych si¢ zaufaniem wspdlitwor-
cOw i adherentéw podziemncej PPR — Zotkicwskicgo i Kotta. Z czasem ton pismu
zacz¢li nadawac réwnicz i inni cztonkowic redakceyjnego zespolu, dla ktorych bylo
ono przede wszystkim swoistym parasolem ochronnym. Zreszty nawet Wazyk 1
Kott oricntowali si¢ bardzicj na literaturg francuska niz na wzory radzicckic, zas
prowadzacy dziat poczji Micczystaw Jastrun gustowat o wicle bardzicj w Borysic
Pasternaku czy Achmatowej niz w Majakowskim, co szybko narazilo go na ataki
mtodych partyjnych gorliwcow i zapaleficow, spod znaku Wiktora Woroszylskic-
go i Tadcusza Borowskicgo. Polityka kulturalna Zdanowa budzita w nas grozg.
Najbardzicj ,,farbowany lis” naszcgo zespotu, Pawel Hertz, tez doswiadczony lata-
mi rgbania lasu na Uralu, coraz $miclej przemycat do pisma swoje upodobania,
ksztaltowane na lekturach André Gide’ai Marccela Prousta. Wreszeie czolowy pro-
zaik ,,Kuznicy”, Adolf Rudnicki, wyrastat na picrwszego picwceg posgpnego tema-
tu zagtady Zydéw, co partyjni protcktorzy ,,Kuznicy” do czasu tolcrowali, ale bez
cntuzjazmu. Eksponowanic kwestii zydowskicj nic bylo dla nich ani wtedy, ani
pdznicj wygodne.
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Kiedy na poczatku 1947 roku zamiescitem w ,,Kuznicy” obszerng 1 — w moim
zamicrzeniu i przckonaniu — niezwykle przychylng recenzj¢ z Ocalenia Milosza,
bylem w zespole pisma do$¢ osamotniony w moim entuzjazmie i podziwic dla
autora tego zbioru. Jak juz pisatem, nic bardzo jeszcze si¢ wtedy orientowatem w
owczesnym zwrocie Mitosza do programu klasycznego, w ogole ta nagle reanimo-
wana, do§¢ XIX-wicczna w moim éwczesnym przekonaniu opozycja ,,klasycyzm
— romantyzm”, troch¢ mnic zaskakiwata. Mieczystaw Jastrun, z ktérym wowczas
obcowatem w redakceji na co dzient i serdecznie si¢ przyjaznitem, sygnalizowal u
sicbic zupchiie inng ewolucj¢ pogladéw artystycznych. Wiasnic w nawiazywaniu
do wielkich wzordéw polskicgo romantyzmu widziat zdrowgq przeciwwagg dla rze-
komej dekadencji nurtéw symbolistycznych, ktorym sam przedtem ulegal i dla
tendencji awangardowych (Przybos), ktorym przcciwstawiat si¢ réwnic zdecydo-
wanic jak Mitosz, cho¢ z innych nieco pozycji. Mozna powicdzie¢, ze roil nam si¢
wtedy w ,,Kuznicy” jaki$ poctycki humanizm, nic rezygnujacy z praw wyobrazni,
ale nachylony ku surowej prawdzic historycznych do$wiadczen, przez ktére $wiat
wiadnie przeszedt. Swdj szkic o Ocaleniu zaczatem od analizy wiersza Dzien two-
rzenia, ktory mnie oczarowat, by na jego przyktadzie ukazaé calg §wietno$¢ war-
sztatu poety. Konczylem zas konkluzjg nast¢pujaca:

Poezja Milosza wydaje nam si¢ tym $wictnicjsza, im wigeej odslania zlozonych i réznorodnych
clementéw $wiata materialnego. Im silniej akcentuje walory sensualistyczne $wiata, a takze
przezycia psychologiczne czlowicka. Pod tym wzglegdem Milosz jest artysta o niczrownanej sile
wyrazu. Paleczka Prospera, ktorej magiczne dzialanie podziwia¢ mogliSmy przy analizie Dnia
tworzenia, z rOwnym czarodzigjstwem stuzy mu tam, gdzic chce on nas przekonaé do spraw
najbardziej nam bliskich i ludzkich, jak tam, gdzie odwodzi nas w kraing ,,arkadyjskich mitow?,
dostgpny tylko jego $mialej fantazji. Z réwng sugestywnosci odwraca tez on naszg uwagg od zawsze
postusznego biegowi poctyckicj wyobrazni toku spraw rzeczywistego $wiata. Niebezpicezne to,
cho¢ urzekajgee narzgdzie czardw, zwlaszeza jesli znajdzie si¢ w r¢ku poety, ktory talentem przerost
zdecydowanie wszystkich swoich rowiesnikow.

Tc ,,arkadyjskic mity” wziatem oczywiscic od Wyki, ktérego wspomniany wy-
zcj szkic Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie ukazat si¢ wezesnicj. Byt szkicem
w znacznie wigkszym stopniu polemicznym wobec Milosza niz moje uwagi, cho¢
zapewne wnikliwszym i gigbszym. Totez doczekal si¢ ze strony pocty polemicznej
riposty w szkicu List pélprywatny o poezji, niczmiernic waznej dla zrozumicnia
jego owczesnej drogi poctyckiej. Jak zarcagowal na moja recenzj¢ Milosz,
moglem si¢ po pewnym czasic troch¢ domyslaé ze wzmianek, jakie znalaztem w
listach Kronskich, z ktérymi, podobnie jak pocta, nawigzatem juz w owym czasic
korespondencje. Totcz modj pierwszy list do Czestawa, z dnia 21 stycznia 1948, na-
zwatem od razu na poczgtku ,,aktem odwagi”, gdyz — jak pisalem —,,moj wywiad”,
dotyczacy reakcji pocty na moja recenzje ,,wypadt nickorzystnie”. Ten ,,wywiad”
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to byly — rzecz jasna — sugestic Kronskich, po ktoérych zachowat mi si¢ z tamtych
lat rownie bogaty i smakowity pakict listow, jak ten, ktory stanowiq listy do
Milosza przez niego przed paru laty opublikowane.

KORESPONDENCJA Z KRONSKIMI

Listy Kronskich, zaréwno adresowane do Mitosza, jak do mnie, to oczywiscic
pasjonujacy dokument psychologiczny. Cickawe bytoby ich porownanic i zasta-
nawiam sig¢, czy w sytuacji, w ktorcj Mitosz zdecydowal si¢ opublikowaé ich kore-
spondencjg, nie powiniencm zrobi¢ tego samego. Mam jednak opory. Stuchajuc
glosow czytelnikdw korespondencji Kronskich, ogtoszoncej przez Mitosza, docho-
dz¢ do wniosku, Ze pocta nic przyczynit si¢ do umocnicnia dobrej opinii o nich, a
zwlaszcza o Tygrysic. MySlg, ze gdybym opublikowat ich listy do mnic, to jeszeze
bardzicj bym ich pograzyl, chociaz od najbardzicj szokujgcej strony, tj. od strony
wypowicdzi politycznych Tygrysa, listy do Mitosza sq bardzicj kompromitujace.
W moich dominuje raczej plotka towarzyska, folguja w nich sobic Kronscy, wy-
kpiwajac najblizsze otoczenie z keggu polskiej ambasady w Paryzu: do ztosliwosci
pod adresem Maryny iJerzego Zagorskich dochodzy kpiny z innych osdb, gléwnie
owczesnych stypendystow polskich z PRL, nickicdy do dzi$ zyjacych, i miatbym
powazne skruputy, gdybym chciat te igraszki upublicznia¢, pomimo niewatpliwej
ucicchy, jaka by to nicktérym czytelnikom moglo sprawié.

Problemem glownym nic jest dla mnie jednak ta czysto plotkarska strona li-
stow, Kronskiego zwlaszeza. Problemem jest co$, co nazwatbym stopniem dopu-
szczalnej dwulicowosci i obtudy, ktéra czlowick przyzwoity moze w danych
warunkach uprawia¢ — zaréwno w stosunku do krytycznic occniancj wiadzy, z
ktdra jednak ze wzgledow — powicdzmy uczciwic — oportunistycznych (chod takze
wowczas wymuszonych przez sytuacj¢), wspétpracuje, jak w stosunku do najbliz-
szych przyjaciot. Trudno bowiem twiecrdzi¢, ze np. Milosz, nastawiony zdccydo-
wanic krytycznic do komunizmu, a mimo to reprezentujgcy komunistyczng
wtladze¢ na placowcee dyplomatycznej PRL, nic zachowywal si¢ oportunistycznic,
Podobnie za wysoce oportunistyczny trzeba uznaé¢ mdj akcees do ,,Kuznicy”, skoro
mojg intencja bylo raczej osobiste urzadzenic sig, a zarazem mozliwie jak najdalej
idace ,,rozmigkczanic” idcologiczne pisma, w ktorym pracowatem. Mtodzi zapa-
lericy typu 6wcezesnego Woroszylskiego doskonale to wyczuwali, atakujac ,,Kuz-
nicg” z wyraznym przyzwoleniem wiadz partyjnych, kiedy nadszedt po temu
odpowicdni moment. Gdybym byt prostolinijnym komunistg (chyba jednak mniej
bylo takich juz wtedy, niz si¢ na ogét mysli), nic zabicgatbym przecicz o wspolpra-
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c¢ Milosza z ,,KuzZnicg”. Czy wolno mi wige dwezesng, niewatpliwg oblude Kron-
skich potgpiac i uwazac za co$ nicco inncgo niz zachowanic si¢ Mitosza i moje?

A jednak, kiedy czyta si¢ ich listy, zwlaszcza listy Krofiskicgo do Milosza, ma
si¢ takg ochote. Na ich usprawicdliwicnie trzeba powicdzied, ze znalezZli si¢ w
trudnicjszej od nas sytuacji. Mogac po wojnic wyjecha¢ badz do Polski, badz na
Zachod, wybrali to drugic, choé — jak weigz akeentujg — ,,nicnawidzili faszystow”,
okreslajac tym miancm zaréwno calg naszq powojenng emigracje, jak np. fran-
cuska prawicg. Marzyli o zrobieniu doktoratow w Paryzu, kusita ich ,,/a douce
France”, ale nic micli pienigdzy. I — jak si¢ nichawem okazato — na dostateczne
wsparcie ze strony emigracji liczy¢ nie mogli. Zdecydowali si¢ wigc na wspdtpra-
c¢ z polska ambasada w Paryzu 1 drzeli ze strachu, z¢ zostanie im wypomniany
poczatkowy kontakt z ,,Kulturg” Giedroycia.

Kronski wyraznie si¢ boi i czuje zmuszony do okrcslania wlasnej lojalnosci
w sposob znacznic dosadniejszy ijaskrawszy, niz lojalny pracownik dyplomatycz-
nej placowki lub cztonck redake;ji ,,Kuznicy”. Jego polityezna naiwnos¢ jest przy
tym rozbrajajaca. Androny, jakic wypisuje w listach do Milosza ten wybitny
filozof na temat polityki kulturalnej Zdanowa czy na temat pogladéw popicrancgo
wtedy przez Stalina i tgpigeego genetykow agrobiologa Lysenki, dystansujg pry-
muséw owczesncgo lizusowstwa. Nawet w marksistowskicj ,,Kuznicy” $§micch
wywolatoby by okre$lenic ,,marksistowski poeta”, bo rozumielismy, ze do ze po-
czji nic da si¢ zastosowa¢ ideologicznego strychulca. A Kronski z rozbrajajaca
prostodusznoscig wykrzykuje, ze chee aby Milosz byt ,,marksistowskim pocty”.
Niby to sg zarty, alc niczupcinic. Proby przypodobania si¢ Putramentowi (bo moc-
ny, mozc pomoc lub zaszkodzi¢) i podniccanie si¢ groteskowq 1 sztucznie krzesang
Hhicnawiscig do Dupasa — Zagorskicgo (bo staby 1 w dodatku nawet nic ukry-
wajacy swego dystansu do oficjalnej ideologit) — budzg — z jednej strony — $miech,
z drugiej niesmak. Przycinki pod adresem ,,Kuznicy” Zotkicwskicgo i Kotta wy-
nikajq nic z tego, ze dcklarujg si¢ oni wowcezas jako marksiscei, ale przeciwnic — z
tego, ze Kronski orientujc si¢ w slabosciach ich dialektyki, ze chee pokazad, iz sam
jest bardzicj filozoficznic obkuty i gotéw do wicrnicjszego i bardzicj clastycznego
stuzenia wiadzy caty swoja wicdza',

Odrebny rozdziat to dwulicowosé w stosunkach z dwojgiem rzekomo najbliz-
szych przyjacidl; w listach do mnie Tygrysy licytujq si¢ w dcklaracjach mito$ci za-
réwno pod adresem Smarkacza (przezwisko przyszicgo noblisty) jak Ptysia czyli
mnic. W listach do Milosza poswigcajq mnic, by mu si¢ przypodobaé, co nie po-
winno dziwié, bo w koncu to nic ja, ale Milosz jest wiclkim pocta, w dodatku
zatascynowanym osobowoscig Tygrysa i jego antyromantycznymi deklaracjami.
Zarazem Mitosz znakomicic si¢ tym bawi i wlasnie jako pocta o solidnym, klasy-
cznym wyksztalceniu w wilenskich uczelniach, doskonale rozréznia, co u Kron-
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skich moze uwaza¢ za drozdze, na ktorych wyrosng jego nowe poctyckic
osiagnigcia, a co za zwykle teatralne efekty. A mimo to co$ zmalych intryg Tygry-
sa pozostanic: Milosz — prawdopodobnie nawet nie przywiazujac wagi do moich
dwczesnych recenzji o sobie, amoze nawet ich nie czytajac — uwierzy podszeptom
Tygrysa o moich rzckomych ,,napasciach™ na niego i echo tego znajdzie sig jesz-
cze w jego komentarzu do moich listéw z tamtego czasu.

MOJA WYMIANA LISTOW Z MILOSZEM

Inaczej przedstawia si¢ moja owczesna korespondencija z poeta. Zaczgla si¢ —
jak juz wspomnialem - pozniej, na poczatku 1948 roku. Za cel miala pienwotnie —
z mojej strony — uzyskanie dla ,,Kuznicy” wierszy lub innych materialow literac-
kich od Milosza, ktory mnie z kolei fascynowal, cho¢ wicdzialem, ze Jastrun, kie-
rujagcy w pismie dzialem poctyckim, nie odnosi si¢ do Milosza z takim jak ja
cntuzjazmem.

W ogole stosunek wigkszosci zespolu redakeyjnego ,,Kuznicy” do Milosza byt
wtedy raczej obojetny. Pismo mialo swoich poctyckich bardow, albo przeswiad-
czonych o wlasnej wyzszosci — jak Jastrun — albo zbyt przej¢tych swojg rola w ze-
spole, by chcicé poszerzaé krag poctow z pismem zwigzanych. Zwrocenie si¢ do
Milosza o wspdlpracg bylo mojq osobista inicjatywa, od tego zaczg¢la sig nasza ko-
respondencja, ktorej dzis polscy czytelnicy zawdzigczajq kilkanascie bardzo inte-
resujacych listow autora Traktatu moralnego. Cieply stosunek do Milosza mial w
~Kuznicy” - oprécz mnic —~ chyba tylko Pawel Hertz. Pozniej okazalo sig, zc
Milosz cenil takze wysoko Wazyka: jego dwczesna rola straznika marksistowskicj
ortodoksji najwidocznicj Miloszowi nie przeszkadzala, podobnic jak deklaracje
analogicznej ortodoksji filozoficznej u Kronskiego. Myslg, ze merytoryczne po-
wody sympatii do Wazyka tkwily w pewnej suchosci wierszy tego poety, ktory —w
przcciwienstwie do Jastruna — akcentowal wigZ z tradycjg klasyczng i nieufnosc do
dziedzictwa romantyczno-symbolicznego.

Odczytujac dzis dawne listy Milosza do mnie, utwicrdzam si¢ w przckonaniu,
Ze sq one pasjonujace 1 jako wyraz pogladdw poety, 1 jako dokument, §wiadczacy o
tym, jak wielkicj pracy intelektualnej dokonywal — mysl¢ o zakresie jego Iektur i
rcfleksji na ich temat. Ale niezalcznie od obicktywnych waloréw owych listow,
mam glgbokic poczucie, z¢ sam bardzo wicle im zawdzi¢gczam. Korespondencja
nasza przypadla na najbardzicj pos¢pny okres w dzicjach powojennego zniewole-
nia naszcj kultury: okres rozwiania si¢ pierwszych powojennych zludzen, ze potra-
fimy jako spolcczenstwo zachowac przynajmnicj w pewnych sprawach wzgledng



42

samodzielnos¢, okres uniformizacji politycznej, a takze kulturalnej pod szyldem
tzw. ,,realizmu socjalistycznego” itd. Sprawy tc dzis sq dobrzc znanc. Otoz, kiedy
prébujg¢ obecnie czytac nicktore swoje teksty powstate w owej cpoce, odnoszg cza-
sem wrazcnic, jakbym nic ja je pisat, ale zupclnic ktos inny, o niepojetych dzis dla
mnic wlasciwoS$ciach adaptacji do dwczesnych warunkow, co Mitosz mi stusznie
w komentarzu do moich listdw wypomina. Stusznic np., w jednym zc swoich dw-
czesnych listow do mnie, poddaje ostrej krytyce mojq dwcezesng, dosé zawsty-
dzajaco prymitywng recenzj¢ Kwiatow polskich Tuwima. Przy czym ta krytyka
jest tym bardziej wymowna, ze sam Mitosz miat do Tuwima jako poety wyrazZnic
krytyczny i niezbyt che¢tny stosunck. Wiedziat jednak, zc nie tak nalezy wiclkiego
pocte krytykowad, jak ja to wtedy, w 1949 roku, zrobilem. Wyciggnatem wnioski z
tej krytyki, przyznalem Miloszowi racj¢ 1 po latach miatem okazj¢ wyrazi¢ mu
swojg wdzigcznos¢ w moim obszernym wstepic do ,,Czytelnikowskicgo” wydania
wicrszy Tuwima, pisanym w latach osicmdzicsigtych.

Wdzigcznosé moja dla Mitosza nie tylko do tego zreszta si¢ sprowadza. Cho-
ciaz w naszych listach nic brak miejsc, w ktdrych polemizujemy ze sobg, odnosz¢
wrazenic, ze Mitosz sposobem, w jaki do mnic pisze, mnic 0wczesnego jakos pod-
cigga w gore, zc w korespondencji z nim nic osuwam si¢ do poziomu, na jaki cza-
scm spychala mnic atmosfera 6wczesnych dyskusji w prasic literackicj. Moze nic
bytem w tym osuwaniu si¢ osamotniony, byli wtedy nawet bardzo wybitni pisarze,
ktorzy mnie znacznic w tym osuwaniu przelicytowali, korzac si¢ przed falszywym
bostwem przodujacej partii, ale staba to pociccha. W kazdym razie, o ile §micszy
mnic intryganckic donosy Tygrysa, ktoéry podszeptujec Mitoszowi, ze gdzics go
rzckomo atakowalem, o tyle nic mogg temuz Kronskicmu odmowié racji, kicdy
wybucha wscickltoscig po przeczytaniu ktdrejs z moich 6wcezesnych wypowicdzi
w ogodlncj dyskusji o poezji z 1950 roku. Kronski, ktory wlasnic wtedy wrocit do
Polski, w Paryzu wypisywat polityczne brednic dla nas, w Polsce nic do przyjecia,
ale z kolei na tutejsze oglupienic w sprawach literackich zarcagowat jak cztowick
z zewnatrz, ktory tutejszej aurze jeszceze nie zdgzyl ulec.

SPOTKANIE W 1950 ROKU. ODWOLANIE MILOSZA Z PLACOWKI

Zabawnie si¢ to zreszta w mojej pamigci naktada na mojc osobistec wspomnic-
nia z tamtcgo czasu. Kronscy wrocili do Polski jesienig 1949 roku. Juz picrwszy po
pigciu latach osobisty kontakt z nimi, kontakt czuty, peten wybuchéw scrdeczno-
$ci (przecicz nie wiedzialem, co pisat o mnic w listach do Mitosza), u§wiadomit mi
stopici schizofrenii w ich ocenach pecrelowskicj rzcczywistosci. Byli zbyt inteli-
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gentni, by nie przerazi€ si¢ prymitywnym poziomem dyskusji litcrackich. Byli jed-
nak réwnoczcsnic przeswiadczeni, ze ich miejsce jest w kregu nicco tylko inngj
odmiany inzynierii dusz ludzkich niz ta, ktorg rezym stalinowski obarczat pisarzy.
Tygrys zostal redaktorem dzialu marksistowsko-leninowskiego w partyjnym
wydawnictwic ,,Ksigzka i Wicdza”, a wkrotce potem profesorem w nowopo-
wstalym Instytucic Ksztatcenia Kadr Naukowych (pdznicjszym Instytucic Nauk
Spolccznych), prowadzonym przez Adama Schaffa i majacym za zadanic walkg z
filozofia idcalistyczng. Nic mogtem oprzceé si¢ przeswiadczeniu, Ze mimo wszy-
stko wérdd niesfornych indywiduéw, jakimi sg na ogot literaci, Tygrys jako cscista
moglby odnalezé dla sicbic wigkszy margines swobody niz w filozoficznej szkole
marksistowskich janczaréw. Zasugerowatcm mu to, choc¢ rozumiatem, zc w srodo-
wisku filozofow czut si¢ pewnicj i bardzicj na swoim micjscu.

W grudniu 1950 roku Mitosz przyjechat do Polski. Juz byt przeniesiony z Wa-
szyngtonu na placowke do Paryza. Bardzo byl tym zatroskany, bo Janka oczcki-
wala drugicgo dziccka, a po jej skomplikowanym picrwszym porodzic uznali, zc
bezpicczniejsze jest, jezeli na drugi pozostanic w Stanach. W micszkaniu Tygry-
sow na Marszatkowskicj nastapilo nasze pierwsze po latach, a jak si¢ miato juz na-
zajutrz okazaé — jedyne spotkanic z pocety, poprzedzajace nows, dtugoletnia z nim
rozlake. Dla Tygrysa — ostateczng. Bylismy wszyscy tym spotkaniem uszezg$li-
wicni 1 podnicceni. Czestaw zaproponowat, Zzeby to uczei€ i pojsé na jakics winko.
Alc okazatlo si¢, zc w knajpie na rogu Wilczej i i Marszalkowskicj wina nic ma,
moze by¢ tylko wddka. Szyderczy $micch Czestawa:

— No wiasnie! Teraz rozumiccie, dlaczego nic mam ochoty do Polski wracad,
(natychmiast pomyslatem o ,,béstwic wodki 1 kictbasy”, wydrwionym w Traktacie
moralnym).

Zmruzonc oczki Tygrysa, jakby cheial dolaé oliwy do ognia: — Jakic ty masz §li-
czne, jasnc ubranko, Czesiu! Widaé, zc amerykanskic. U nas nic ma takich ubranck!

Jeszeze nic wicmy, zc dla Czestawa to ostatni taki beztroski wicezor. Pamigtam
jego rozradowang twarz i slysz¢ wybuchy homeryckicgo $micchu. Nazajutrz do-
wiaduj¢ si¢ od Pawla Hoffmana, od zimy 1948 roku naczelnego ,,Kuznicy”, a
wowczas juz ,,Nowej Kultury”, ze Milosz powiadomiony zostat w MSZ o
odwolaniu z placowki. Taki byt wtedy sposob na tych, co — poinformowani o
odwolaniu zagranicg — odmawiali powrotu.

W literackicj Warszawic sprawa stata si¢ natychmiast glosna. Mitosz podobno
szalal. Mial na szczgscie ten swéj nicodparty wdzigk 1 wsrod moznych 6wcezesne-
go kregu whadzy ludzi, ktérych zdotat oczarowaé. Wspomnialem o Pawle Hoffma-
nic. Otoz wkrétee po mianowaniu go redaktorem ,,Kuznicy”, jeszcze wychodzaccj
w Lodzi, do ktorcj z Warszawy dojezdzal, ten stary komunista z wicloletnim party-
jnym stazem powicdziat mi ktorego$ dnia z wyraznym niczadowoleniem:



44

— Diabli nadali, kazg mi jecha¢ do Ameryki, nic bgdzic mnie tydzien lub
dtuzej...

Spojrzatem na niego jak na szalenca. Kazdy z nas datby wicle, gdyby mu wow-
czas zaproponowano taka podroz. Wnet jednak zrozumiatem, zc funkcja, w ktdrcej
go wysytano, niewicle dawata mu szans na satysfakcje turystyczno-poznawczcej
natury, a i te zdaje si¢ owego niemiodcgo i zbyt sterancgo doswiadczeniami lat
spedzonych w ojczyznic proletariatu cztowicka nicspecjalnic bawity. — Bedziccic
jednak mieli okazj¢ — napomknatem (Hoffiman nalczat do tego typu ,,starych towa-
rzyszy”, do ktorych nie moéwito si¢ inaczej niz per ,,wy”) — poznac¢ w polskicj am-
basadzie bardzo wybitnego poctg, Czestawa Mitosza. Pozdrowcic go ode mnic...
Witajgc si¢ ze mng po powrocic Hoffman powiedziat: — Micliscie racjg, ten Mitosz
to cickawy cztowick. Inteligentny 1 $wietnie myslacy...

Nie musz¢ dodawaé, Ze po tym o$wiadczeniu akcje Hoffimana wyraZnic u mnic
wzrosty. Teraz przckazywatl mi co jakis czas komunikaty w sprawic Czestawa 1
jego staran, by mogt jednakze pojechaé do Standw, do majaccj rodzi¢ zony. For-
malnic decydowat o tym déwczesny minister spraw zagranicznych, Zygmunt Mo-
dzclewski. Trudno mi jednak nic pamigtaé, jaka to byla epoka. Zaden, nawet
bardzo wysoki dygnitarz panstwowy czy partyjny nic rozstrzygat o takich spra-
wach sam. Kazdy musiat przedstawic¢ swojc argumenty zwicrzchnikom i angazo-
waé w sprawe caly wlasny autorytet, czyli naraza¢ sig. Ktoregos dnia uslyszatem
od Hoffmana: -~ Dostal paszport, wyjcdzic, ale — tu spojrzat na mnic znaczgco—on
juz tu nie wrocl...

Wicdzicli wige. Za dobrze znali zarowno ustroj, jak ludzkic duszc, by tego nic
przewidywaé. A jednak go wypuscili. Nicdawno wspomnial mi Milosz, ze w
przecdmowic do nowego wydania Czlowieka wsrod skorpionow, swojcj ksigzki
o Brzozowskim, poczul si¢ uprawniony do ujawnicnia pewncgo sckretu, ktory
dzis, po uptywic wiclu lat i $micrci wszystkich w sprawg wmicszanych, nie tylko
nikogo nie obcigza, alc — na odwrot — tym, co mu pomogli, oddaje sprawicdliwosc.
Natalia Modzclewska, o ktorej od poczatku byto wiadome, ze wlozyla wicle serca,
wstawiajac si¢ za pocty u mgza, powicdziala mu, gdy wyjezdzal, zdanic
$wiadczgce wowcezas o nicmalej odwadze: ze w jej przckonaniu ma prawo nic
wrocié, jezeli swoje pozostanic zagranicg potrafi wykorzystaé dla gloszenia Swia-
tu prawdy o ,,przodujacym ustroju’...

Skonstatowatem, zc omownic 1 bezimicnnic Mitosz pisal o tym juz w Rodlzin-
nej Europie. Napomykajgc o okolicznosciach swego exodusu z PRL-u stwicrdzal:

Dalszy ciag, nicco zbyt sensacyjny jak na mdj gust, nic zaprasza do wynurzen, bo musialbym
pofolgowaé zamilowaniom do plotkarstwa i sondowaé psychologi¢ paru starych komunistow, tak
tragicznie doswiadczonych, ze sklonni byli mnic oszczedzaé, z calg mojy nicortodoksjq i zachowaé
dla przyszlosci.
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A w innym migjscu, przy opisie swoich — zarowno zyciowych jak duchowych —
perypetii po ,,wybraniu wolnosci”:

Bezpicezniej byloby siedzie¢ cicho i nic drazni¢ swoja bezezelnoscia nikogo, jednak impulsy
wyznaczajace nasze przeznaczenie nie sprzyjaja taktowi. Za dlugo dusil mnie knebel cenzury, zeby
gnicw nie wybuchl. Nada¢ sens mojej nowej sytuacji moglem tylko piszic prawdg o stalinizmie.
Zreszty [tu uwaga! — przyp. méj R.M.] pamigtalem o zobowiazaniu, o tym wieczorze w Warszawie,
kicdy odstonily mi si¢ przepasei w ludziach o nicnagannej pozornic ortodoksji. Uslyszalem wtedy:
.Ucicka¢ wolno pod jednym tylko warunkiem. Jezeli znajdzie si¢ sposob, zeby walczy¢”. Lapalem
si¢ wigc teraz po kazdym ciosie za szezgkg i robilem swoje.

Myslg, ze w tych stowach zawarta jest nic tylko aluzja do tego, co ustyszal od
Natalii Modzclewskiej, ale 1 gencza Zniewolonego umyslu, ksiazki, ktérg zreszty
pocta zawsze uwazal jedynic za pewien zamknigty cpizod swego tworczego zycia,
poswigconego sztuce, a nie polityce.

»-MILOSZ ZDRADZIL...”

Tego, co dzialo si¢ w Polsce po exodusic Milosza, nic mam zamiaru szerzej
przypominac. Akurat to jest az nadto dobrze znane. I moze nawcet znamicnnym jest
fakt, ze glosy potgpicnia — mysle o tych w kraju — nic wychodzity od gorzko do-
$wiadczonych i skrywajacych swg tajemnicg starych komunistow, lecz raczej od
tych, ktdrzy fasadg systemu brali jeszeze za calg prawdg o nim i mogli powolywaé
si¢ na angiclska zasadg fair play nie pozwalajacq ani urzgdnikowi, ani pisarzowi na
tzw. zdradg. Stad owe Odprawy, Poematy dla zdrajcy, sugestic, ze ucickajgcy be-
dzie predzej czy pozniej ,,zapomniany”, wychodzgce spod piér autoréw nickicdy
cicszaeych si¢ szacunkiem zc wzgledu na wiclokrotnic udowodniong osobisty
przyzwoito$¢, niekiedy popularno$ciq nalezng ich talentowi.

Zgodnie z regulami systemu, nazwisko Mitosza znikto na wicle lat ze szpalt
gazet, z okladek nowowydanych ksigzck, a nawet z bibliotecznych potek. Zato dla
tych, ktorym zdarzyto si¢ micé ksiqzki pocty, zarowno dawne jak nowe, u sicbic w
domu lub przemyci¢ je z zagranicy, staly si¢ onc tym bardzicj smakowitym
owocem zakazanym.

Nie pamigtam dokladnic, kiedy 1 jak dotart do mnic Zniewolony umysl, ktéry od
razu po swym ukazaniu si¢ wplgtal poctg w orbitg sporow na temat przyczyn ule-
gania — i to czesto nawet ludzi wybitnych — systemowi komunistycznemu. Dla
Milosza byt to problem bardzicj zawily niz dla tych, co — jak np. Herling-Grudzin-
ski — uwazali, ze tylko strach i oportunizm stanowig motory takicj kolaboracji.
Caly rozdziat Zniewolonego umysiu pt. Ketman, jak réwnicz analiza szerszcj



46

fascynacji ustrojem u kilku wybranych pisarzy, nickicdy nawet najblizszych
przyjaciot Milosza, jak Andrzejewski, miaty za zadanic dowics¢ ze roznc bywaly
zardowno drogi konwersji na nowa wiar¢ “przodujacego ustroju”, jak metody
stosowanc dla przetrwania w czasach duchowego terroru. Mysle, zc przypadek
Kronskicgo tez byt dla Mitosza argumentem za tym, zc mozna bylo pod maskqy
ortodoksji zwalczaé system mctodg “krecicj roboty”. Wiclu ucznidw Kronskicgo
z INS, z Leszkiem Kolakowskim na czele, zachowato dla Tygrysa wdzigcznosé
wlasnic za to, zc postugiwat si¢ w stosunku do zaufanych mctodyq porozu-
micwawczych mrugni¢é, czyli wyrozumowanej dwulicowosci, zaktadajacej, zc w
pewnych warunkach ukryta prawd¢ wyjawia si¢ tylko wybranym. Mitosz
oczywiscic znal ceng takiego podwdjncgo morale, ale go bezwzglednic nic
potegpial, za co byl atakowany, zwlaszcza na emigracji. Oczywiscic i on stawial
sobic pytanie, jakicj granicy nic wolno tu przckroczyé. W szkicu o Tygrysic
przytaczat jego zdanie: ,,Wolno usuna¢ z katedry profesora (»szkodnika), ale nic
wolno go ani wigzi¢, ani pozbawia¢ moznosci zarobku.” Sprawa byta sliska. Dzis$
wicmy dobrze, zc dwczesne pojecic ,,szkodnictwa” moze budzié tylko grozg.
Wiadomo bylo, ze Kroniskiemu chodzilo o systematycznic przezen wykpiwancgo
»Apcia” czyli prof. Wiadystawa Tatarkicwicza. | mysl¢, zc zadne argumenty,
zadne réznice naukowych pogladow nic usprawicedliwialy publikowania recenzji
dyskrcdytujacej uczonego pozbawionego przez wladze katedry. Sqdzg, ze i Milosz
tak uwazat.

HLUCIDA INTERVALLA”

,.Polski pazdzicrnik™ na krétki moment otworzyt dla pocty okienko w cenzurze.
Sam z nicgo skorzystatem, publikujac w 1957 roku na famach ,,Nowej Kultury” re-
cenzj¢ Traktatu poetyckiego. Wkrotce jednak okienko si¢ zamknglo. Z mego podre-
cznika dla maturzystow, ktory ukazat si¢ w chwilg po zatrzasnigeiu okienka, kartke z
nazwiskiem Milosza usuwano, zastgpujac odpowicdnio occnzurowanym tckstem.
Ale z okresu stanowigcego owo fucidum intervallum kilka osob i pewna ksigzka
skorzystata. Jan Jozef Lipski w porg zasugerowat, by do wydawanej wlasnic ksiagzki
ku czci S. 1. Witkiewicza wlaczy¢ szkic Mitosza Granice sztuki, napisany jeszcze w
czasic okupacji. Wzruszyl mnic mtody pocta, ktdry w swym debiutanckim tomiku
zdazyl zamiescié wiersz pt. Czeslaw Milosz, zaczynajacy si¢ od stow:

Zawsze tak pigkny i mlody
Na fotografii w tygodniku ,,Odrodzcenic”,
Pocta, do slow ktdrego bojg¢ sig przyznac,
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Skromnic madry, z ziarnkicm soli na wardzce
Skandujacy Owidiusza, przcrazony
Gdy slyszy jak skowycze azjatycka noc'®

Osobliwe bywajq meandry ludzkich pogladow, gustow i cmocji. Dzi$ ten wybi-
tny pocta nic zgodzit si¢ na druk zacytowanego wyzej wicrsza w mojej antologii,
podobnic jak Mitosz nic zgodzit si¢ na druk pigknego liryku o okupacyjnej War-
szawic.

A oto inny przyktad zawitych korowodow ludzkich mysli i odczué¢. W roku
1957, kiedy pierwszy raz po odcinajacym nas od Zachodu okresic stalinowskim
pojechatem do Francji, Stanislaw Vincenz w rozmowic zc mng wyrazat si¢ z pew-
nym zdziwienicm o przygnebicniu i moralnych nicpokojach, ktore nic przestaly
nurtowa¢ Mitosza pomimo uptywu lat od jego zerwania z PRL, pomimo wyda-
nych juz przez nicgo pdznicj Swictnych, nowych ksigzek oraz oparcia, jakic autor
Swiatla dziennego i Doliny Issy znalazt w kregu przyjaciol z paryskicj ,,Kultury”.
— On ciggle ma poczucic winy i doprawdy nic wiem, jak mu pomoc — zapamigtatem
stowa Vincenza. O tym, zc zycic wygnanca nic byto Ickkic i ze on sam nic zawszc
byl tatwym cztowickiem — micwatem nieraz okazj¢ myslcé, cho¢ moze jeszeze za
wezeénie, by pewne sprawy analizowad, skoro zardwno poeta, jak nicktore godne
szacunku, a jednak skonfliktowane z nim osoby zyja 1 tatwo przckroczy¢ granicg
dyskrecji, cytujac ich listy i wypowiedzi.

Gdy chodzi o zakazy druku i wymicniania nawet nazwiska pocty w Polsce, to
brano si¢ na réznc sposoby. Do utartych nalczalo poslugiwanic si¢ peryfrazq:
wzagarysta”, jautor Traktatu poetyckiego czy Ocalenia” — to moglo czascm
przejsé. Jako autor kolejnych wydan podrgeznikdw usilowatem co jakis czas do-
konywaé prob: moze przejdzic? Jeszcze w polowic lat sicdemdzicsigtych spoty-
katem sig jednak z bezradnym rozkladaniem rak: ,,jest zapis na nazwisko...”

Wiasnic, ,,Zapis”! Ten tytul jednego z pierwszych pism drugoobicgowych syg-
nalizowatl poczatek nowcej cpoki: epoki ,,drugicgo obicgu” wydawniczego, ktory
nic liczyt si¢ z cenzurg. W tym samym mnicj wigcej czasic cos drgnglo takze w
obicgu oficjalnym. Ktorego$ dnia, roku bodaj 1975, w kazdym razie w czasic, kic-
dy prezesem ,,Czytelnika” byt jeszcze Ludwik Kasinski i kicdy jeszeze pracowala
w nim Irena Szymanska, zostalem poproszony do gabinctu prezesa: — Jest mozli-
wo$¢ wydania Milosza — ustyszatem. Najwidocznicj byl odpowicedni sygnat z KC.,
Wiedziano, ze wigza mnic z pocta nici dawncj przyjazni. Upowazniono mnic, bym
do nicgo napisat z prosbg o zgod¢ na wydanic wyboru jego poczji. Mitosz zgode
wyrazit. I nawet nic spicral si¢ o druk wicrszy, ktorc cenzura moglaby zakwestio-
nowaé. Przeciwnic. Sam usuwat utwory o nucic polityczncj. — Nic jestem pocty
politycznym — podkreslat. Zadat tylko jednego. O wydanie jego wicrszy starato si¢
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tez wydawnictwo ,,Znak”. —Jcsli ,,Znakowi”, ktéremu to obiccalem, pozwola, to i
u was che¢tnic wydam — o$wiadezty T na tym sprawa utkngla. Wkrétce w KC
nastapity jakic$ personalne zmiany, w ogéle w polowic lat siedemdziesiatych
zmicnit si¢ polityczny kurs. Wkrétce potem przestalem pracowaé w wydawnic-
twie.

NOWE SPOTKANIA — W DUZYM SKROCIE

Gdybym chciat — metodg kronikarza — odnotowa¢ dalszy bieg wydarzen, tzn.
zaréwno moich osobistych spotkai z pocta, jak naszcj pdznicjszcej korespondencji,
nic méwigc juz o kolejnych relacjach z Iektur jego ksiazek, musialbym powtérzy¢
to, co napisat o Mitoszu Jan Blonski: ze Milosz jest jak §wiat. Nie da si¢ go ogarngé
ani w jednym szkicu, ani moze nawct w tomic wspomnien, ktéry na pcwno mu-
siatby by¢ bardzo gruby.

Co zrobi¢? Sam opis picrwszego po latach osobistego spotkania z pocty, w
Berkeley w 1979 roku, na rok przed Noblem, to temat do oddziclncj krotkicj opo-
wiesci. Zaintercsowani znajda ja w opublikowanym w ,,Czytclniku” zbiorze
wspomnicii Ireny Szymanskicj'®. Milosz w rozmowic z nig i zc mng poruszyt spra-
we $micrci Ksawercgo Pruszynskiego. Czy byl to rzeczywiscic samochodowy wy-
padck? Czy mozc starannic zaaranzowana akcja stuzb spccjalnych? Poeta
twicrdzil, ze kiedy miat jecha¢ w roku 1950 z Paryza do Polski, Skrzcszewski, 6w-
czesny ambasador PRL w Paryzu, ostrzegat go: — Nicch pan uwaza, zeby nic bylo z
pancm jak z Pruszynskim... To Mitoszowi dalo do mysélenia, cho¢ wersja zabdj-
stwa Pruszynskicgo wydajc si¢ raczej mato prawdopodobna.

Natomiast gdy chodzi o picrwszg wizyt¢ Miltosza w Polsce po Noblu, to mono-
pol mam tylko na opis wizyty noblisty u Mirona Bialoszewskicgo, ktorej bylem
organizatorem i jedynym $wiadkicm. Zasypywany propozycjami spotkan, Milosz
w jednym tylko wypadku zarcagowat stwicrdzeniem absolutnym: tak, che¢ go zo-
baczyc¢. Opis tcgo, jak zawioziem Czeslawa na Lizbonsky 1 jak potoczyla si¢ ta
rozmowa ,,na szczycic poczji polskiej”, mozna znalez¢é w moim zbiorze Powroty i
pozegnania'’, w krotkim szkicu pt. Spotkania z Mironem. Konfrontacja byla
nicwatpliwic cickawa. — To, co pan robi z polskim j¢zykiem — powicdzial Mitosz —
jest tylko dla pana mozliwe, bo pan jest stad, z centrum. Dla mnic, urodzonego na
Litwie, rusztowanie j¢zyka klasycznego jest nicodzowne.

A liczne pozniejsze spotkania? Z poctg, z jego kolcjnymi ksigzkami? O nickto-
rych pisalem. Ostatni zbior Milosza pt. To nasungt mi m.in. takic reflcksje:
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Oscylowanic pomigdzy $wiadomoscia tragizmu istnienia oraz zachwytem, podziwem i wrazliwoscia
na uroki $wiata stanowi niewatpliwic centralng 0§ zbioru, rozpoczgtego wierszem tytulowym, w
ktorym pocta uzmyslawia nam, ze nic sq mu obce ani $windomos$¢ zla, ani przerazenic
nicodwracalnym wyrokiem, jaki na kazdym z nas ciazy, a zakonczoncgo dziecigcym aktem wiary w
jasnodci promicniste”, ktdre pozwolg pojaé ukryty za nicdosi¢zng zaslong sens ziemskich spraw.
Dla kogos, kto poszczegolne ctapy rozwoju tworczosei Milosza Sledzil systematycznie, porazajaca
wrecz doskonalosé tego zbioru nic jest zaskoczenien...'®

A moja korespondencja z Miloszem sprzed pigeiu lat, po tym, jak zaatakowal
go w prasie Zbigniew Herbert? Wysoko cenig¢ poczj¢ Herberta, lubitem go, glgbo-
ko ubolewatem nad tg sprawg. Milosz takze, W liscic do mnic, z 1995 roku, pod-
kreslil, zc — cheace osgdzad ataki agresji ze strony autora Pana Cogito — nie wolno
nic doceniaé powagi jego choroby. Przyznawal, ze 1 sam nic jest bez winy, bo zda-
rzalo sig, zc prowokowat go nicoglednymi zartami. Przed samg $micrcig Zbyszka
wszakze, jednym tclefonem do nicgo i serdeczng rozmowg polozyt kres napig-
ciom, zamknat — zdawato by si¢ — usta wszystkim ch¢tnym do zerowania na incy-
dencie, ktéry zwasdnit swego czasu obu poetéw. Czytam dzi§ dawny, diugi list
Czestawa do mnie, nic tylko w tej sprawie, czytam pigkng 1 madra wypowiedz Ka-
tarzyny Herbertowcej o mezu, dang w wywiadzic Jackowi Zakowskicmu' i stwicr-
dzam to, co oni obojc — pani Katarzyna i Czestaw w stosunku do Herberta: Ze
trwalos$¢ poctyckicgo dzicta obu poctéw unicwaznia incydentalne kontlikty™.

WIECZOR, KTORY ZAPADE MI GLEBOKO W PAMIEC

Czym mam jednak zakonczy¢ moje wspomnicnia o spotkaniach z Mitoszem?
Myslg, ze epizodem, ktory sygnalizowat przetom w oficjalnej recepeji wyklgtego
az do owcej chwili pocty. Chodzi oczywiscic o moment, w kiorym Miltosz otrzymat
Nobla. Az mi si¢ wicrzy¢ nic chee, zce to juz przeszio 20 lat. Jest rok 1980. Koiezy
si¢ wakacje. Cala Polska zyje wydarzeniami w stoczni, powstanicm ,,Solidarno-
$ci”, podpisanicm porozumien gdanskich. Spotykam Jozia Hena, wowczas preze-
sa warszawskicgo oddzialu ZLP.

— Wicsz — mowi — cheicliby$my zaczgé tegoroczny sczon imprez w Zwiazku
czyms§ znaczacym. Chceicliby$my zrobi¢ wicczdr poczji Milosza. Czy bys go nic
zagail? Jestem oczywiscic bardzo wdzigezny Joziowi za (¢ propozycje. Planujc-
my, z¢ wiersze recytowaé bedzie Gustaw Holoubek. W pewnym momencic przy-
chodzi mi na mysl, zc powinienem porozumic¢ si¢ z bratem i bratowy pocty.
Wiem, zc wszystko, co Czeslawa dotyczy, zywo ich obchodzi. Spotykam si¢ z
Grazyna. Ma calq seri¢ nagran wicrszy recytowanych przez Czestawa. Postana-
wiamy u$wictni¢ wicczdr obecno$eig przynajmnicj glosu pocty. Zabicram si¢ do
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pisania wst¢pu. Wicczor ma si¢ odby¢ 15 pazdziernika. Spotkatem si¢ z Grazyng
siodmego. Nazajutrz styszg jej wzruszony glos w telefonie: Czestaw dostal Nobla!

Oczywiscie, calty zaczety wstep idzic do kosza. Muszg go pisa¢ od nowa, alc to
gtupstwo. Juz po godzinic telefon z telewizji. Cheg naturalnic wypowiedzi o nobli-
$cic. — Czy pan nic wic, gdzic mozna odfotografowa¢ oktadki ksigzck Mitosza?

Gdzc? U mnie. Jak przyjedziccic, to sfotografujccie, mam prawic wszystkic.
Dzwoni¢ do Wydawnictw Szkolnych. — Czy zapis na Milosza nadal obowigzujc?
Jezeli ne, to kiedy mam przynic$¢ rozdzial mu poswigecony? Lezy u mnic gotowy
od pigciu lat, musz¢ go tylko trochg zaktualizowac.

Nadchodzi 15 pazdziernika. Zjawiam si¢ w sicdzibie ZLP z pdtgodzinnym wy-
przedzenicm, ale na picrwsze pigtro przedostajg si¢ juz nic bez trudu. Przy wejdciu
na salg zbity ttum. Wraz z Holoubkicm i Henem wchodzimy od tytu, wejsciem za-
mkni¢tym dla publicznosci i przedzicramy si¢ na podium z moéwnicg i stotem pre-
zydialnym — nicmal po ludzkich gtowach.

Wicezor zaplanowany jako zwykle, kameralne spotkanic kolegow-literatdw,
zamicni si¢ niemal w masdéwke. Najbardziej cicszy mnic, z¢ wszystko mogg o po-
ccic powicdzieé bez przemilezeq, podkreslic rolg Giedroycia i paryskicj ,,Kultury”
w catym okresie jego przcbywania poza krajem. Przy druku tekstu w ,Politycc”
stopici swobody bedzie juz nicstety mnicjszy. Cenzura jeszeze dziala. Ale co lu-
dzic nasali ustyszeli, to ustyszcli. Czy moglem takg chwile w Zyciu przewidziec?

Kiccy w osiecm miesi¢ey péznicj Mitosz picrwszy raz po latach przyjedzic do
Polski, vszystko to si¢ jako$ powtorzy. Jeszeze frenctycznicj, bo z jego udziatem.
Alc dla mnic 6w wicczdr 15 pazdziernika 1980 roku pozostanic najwaznicjszy.
Bo to witedy dokonat si¢ przectom. Od tamtego dnia wszystko szlo juz swojg, nowy
kolcjq..

Warszawa, styczen — marzec 2001
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 Mysle, ze to samo dotyczy przypisancgo Stonimskiemu wicrsza Niebo, ktory nic figuruje w
7adnym ze zbiordw tego poety, a wyst¢pujacy w nim motyw Krzemieiica wskazuje raczej na autor-
stwo Stanislawa Balifiskicgo, cho¢ i w jego Poezjach zebranych wicrsza tego nie ma.

7 Zob.: Cz Milosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950), s. 227-342.

8 Zamicszczony w tomie Ocalenie, w cyklu Glosy biednych lud=i wicrsz Miltosza pt. Na pewnq
hsiqzke byl polemiky z konspiracyjnic wydang broszurg Ku czemu Polska szta?, ktorej autorem,
ukrywajacym si¢ pod kryptonimem ,,Jadzwing”, byt prof. Bogdan Suchodolski.

9 K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskic, ,,Tworczos¢” 1946, nr 5. Przedruk w:
K. Wyka Rzecz wyobrazni, wyd. 2, Warszawa 1977.

10Cz. Milosz, List potprywatny o poezji, ,,Tworczose”, 1946, nr 10 Przedruk w: Cz. Milosz Kon-
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1 Cz. Milosz, Wprowadzenie w Amerykanow. Rzecz o poezji amerykariskiej, ,,Tworczo$e” 1948,
nr 5. Przedruk w: Cz. Milosz ,,Kontynenty”, Paryz 1958, s.-78-113.

12 Cz. Milosz, Nad ksiqzkq czyli cudze chwalicie, ,,Odrodzenic” 1948, nr 4.

3 E. Czarnccka, Podrézny swiata. Rozmowy = Czeslawem Miloszem. Komentarze New York
1983.

14 Szkic niniejszy byl juz napisany, kicdy ukazata si¢ znakomita ksigzka prol. Marii Junion pt. Do
Luropy tak, ale razem = naszymi umarlymi (Warszawa 2000), a w nicj obszerny rozdzial pt. Kroriski—
Milosz. Ipizod z dziejow my$li i poezji. W studium tym Maria Janion analizuje szezegolowo, zarow-
no na podstawic ogloszoncj przez Milosza korespondencji z Kronskimi, jak obszernej literatury
przedmiotu, przebicg tej osobliwej wymiany mysli na gruncie wspolnej nicufnosci do tonacji roman-
tycznych i urzeczenia klasycyzmem oraz nicoczekiwanych, a jakze roznych u obu korespondujyeych
7 soby stron, konsckwencji tych — zdawalo by si¢ politycznic niczego nie determinujacych — opcji
artystyczno-filozolicznych.

Mnic w moim szkicu wypadlo wprawdzie watkowi Milosz-Kronski pos§wigci¢ sporo migjsca, ponic-
waz — jak nikt inny — sprawic tej z bliska si¢ przygladalem, ale rownoczesnic nie cheialem, aby zdo-
minowala ona moje wlasne wspomnienia i reflcksje z poezjg i osoba Milosza zwigzane. Nie chcialem
tez politycznych aberracji Kroniskiego zbytnio eksponowac i oszezgdzilem mu najbardzicj bulwer-
sujacych cytatéow z jego listdw. Maria Janion mu ich nic oszezgdza, jako ze wokol nich wlasnie roz-
gorzal na nowo spor o Tygrysa. Nic oszczgdza ani owego , Jestem bezwzglednym optymista, jesli
chodzi o przyszlos¢ Europy wschodnicj. O ile ustali si¢ w nicj komunizm stalinowski” (list z 21 X
1947). ani pozniejszych, domagajacych si¢ intensywnicjszej walki z Katolicyzmem i zamKnigcia
wszystkich wydzialdow humanistycznych na wyzszych uczelniach oraz zastgpienia ich ,,innymi in-
stytucjami”. Wreszcie owego najbardziej przerazajycego ,,My sowicckimi kolbami nauczymy ludzi
w tym kraju mysleé racjonalnie bez alienacji” (list z 7 X11 1948).

W koiicu faktycznie trzeba bylo micg, tak jak Milosz, $wiadomosé, ze wykrzykuje to czlowiek, ktory
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ze strachu chee oswoié picklo, by pomimo owych groza wiejgcych zdan nic tylko nic zerwaé przyjaz-
ni z Kronskim, ale z wlasciwq wiclkiemu poecic przewrotnoscig intelektualnej wyobrazni przyzna-
wac si¢ po latach do weigz zywej fascynacji jego osoba. W istocic Kronski tylko w tych okropnych
cytatach z listow Milosza byl tak jednoznacznym uosobieniem narodowego i obywatelskicgo za-
przanstwa. | Maria Janion nie po to jego popisy cpistolarne przypomina, by go ostatecznic pograzy¢.
Jej wnaikliwa analiza gloszoncj przez Kronskicgo koncepcji ,,wybranej sckty [ilozofow™, zacho-
wujacej prawdg dla siebic i przystosowujaccej si¢ do zewngtrznych koniccznodci, by przetrwaé, mana
celu jedynie wyjasnienie Zrodel urzeczenia Milosza. ,, Wydaje si¢ — pisze — ze ukrywa si¢ tu jeden z
korzonkéw wspélczesnosci. Milosz przeszedt intelektualnic przez wszystkic pickla i nicktdre raje
XX wicku. [Oczywiscic akcent musi tu pasé na owo ,intelcktualnie” — w sensic dostownym najstra-
sznigjszych piekiet XX wicku los na szczgseic poccie oszezgdzil: trudno do nich zaliczaé dobrowol-
ne wygnanic na’zachodzie w zestawicniu z picklami tych, co przezyli osobiscic obozy, Holocaust czy
chocby Powstanic Warszawskic - przyp. méj R.M.]. Caly nasz $wiat idei i wyobrazen jest u niego za-
warly. Bez Milosza polska dos$wiadczona osobiscie wiedza o wicku XX bylaby tak zubozona. ze nic
wiem, czy moglaby si¢ utrzymac na swych rachitycznych nozkach”. (Do Europy... s. 220). Trzeba
wigc — zdanicm Marii Janion— przyjaé za dobra monetg to, co wiclki pocta mowi o roli filozofa, ktory
go intelektualnie zapladnial, budzac w nim zarazem opér moralny. O tej dychotomii rozumu i moral-
nosci Maria Janion przypomina zreszig nie bez racji, ze byla znamicnna dla romantyzmu wlasnic.
Podczas gdy sam rozum i upodobania klasyczne weale nie zawsze chronily przed wyborem moralnic
falszywym, czego dowodzq liczne przyklady, choé¢by opisana przez Kronskicgo Sprawa Mauwrrasa,
ktory klasyczne upodobania laczyl z szokujaco reakeyjnymi pogladami, antysemityzmem itp.
U Milosza okres zwrotu do klasycyzmu byl oczywiscic artystycznie owoceny i wspanialy, co mialem
okazj¢ podkreslié w moim szkicu Czeslawa Milosza dqzenie do formy pojennej. Wszysiko, co napi-
sal. od eyklu Swiat (Poema naivne) poprzez okres Traktaru moralnego, do Traktatu poetyckiego —to
diugi cigg utwordw o nicprzemijajacej wartosci. Ale warto ez przypomnicé, co pisal juz w Prywat-
nyeh obowigzkach o daremnosci swego antyromantycznego sprzeciwu:
Buntowalem si¢ nicraz przeciwko romantyzmowi, ale na Mickicwicza. Slowackicgo i Norwida,
czytanych w bardzo miodym wicku, nic ma zadnego antidotum, to zostaje. Styd ograniczona moz-
nos¢ wyboru, sprowadzajaca si¢ do mnicj lub bardzicj inteligentnych odmian romantycznego w
gruncie rzeczy pogladu na poezje. Wedlug tego pogladu pocta jest to czlowick wezwany, ktory moze
probowaé umkng¢ od wyznaczonego mu z gory losu, ale to mu sig nie uda —jak nic udalo si¢ proroko-
wi Jonaszowi, cho¢ opicral si¢ i klocil si¢ z Panem Bogicm” (Prywatne obowiqzki, Paryz 1972, s. 83).

13 ). M. Rymkiewicz, Konwencje, Lodz 1957. Warto zauwazy¢, ze Rymkiewicz, ktory wkrotee
potem wystapil z szeroko rozwinigtym wlasnym programem zwrotu poezji ku klasycyzmowi (por:
1. M. Rymkicwicz, Czym jest klasycyzm? , Warszawa 1967) i program ten konsckwentnie realizowal
we wlasnej tworczosci, nigdy — ani wowcezas (co moglo tlumaczy¢ sig trudnosciami cenzuralnymi),
ani potem (gdy trudnodci te znikly) nie powolal si¢ na Milosza jako swego poprzednika w tych dgze-
niach.

161 Szymanska, Mialam dar zachwytu. Wspomnienia wydawey, Warszawa 2001,

17 R. Matuszewski, Powroty i pozegnania, Warszawa 1987, Szkic Spotkania z Mironem,
s. 312-321.

18 R. Matuszewski, . djeszcze z nadziejq... JNowe ksigzki™ 2000 nr 12.

19 Pani Herbert”. Katarzyna Herbert w rozmowie z Juckiem Zakowskim. ,Gazeta W yboreza”,
31 X112000—112001.

20 Niestety, juz po napisaniu tego szkicu okazalo sig, ze nic wszyscy podziclaja ten punkt widze-
nia. W . Zyciu” z I 1 12001 Jacck Trznadel w artykule Zbigniew [lerbert na miare ,, Wyborezej” sta-
raniu Katarzyny Herbertowej, by w osobie jej mgza ,oddzicli¢ |...] wspanialcgo czlowicka, jego
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intelektualng biografig, jego tworczosé, jego wspaniale emocje od chorobowej nici, ktéra oplotla cale
jego zycic”, przeciwstawil poglad, ze wypowiedzi politycznych i personalnych atakdw poety na karb
jego choroby zlozy¢ si¢ nic da. Intencja Trznadla jest uczynicnie z Herberta sztandarowego przedsta-
wicicla okreslonej opeji politycznej. Podobng tendencjg¢ zaprezentowal takze wyswictlony 29 12001
w programic I telewizji film o Herbercic w rezyserii Jerzego Zalewskicgo pt. Obywatel poeta. W ty-
dzien poznicj, 5112001 w I programie TV pokazany zostal {ilm o Herbereie o zupelnic innej tenden-
cji pt. Poeta Doctus (rez. Piotr Zaluski). Agresywnej i napastliwej wersji spojrzenia na zycie poety
przeciwstawil urodg jego wspanialej poezji w znakomitej, recytatorskicj interpretacji Zbigniewa Za-
pasicwicza. Spora Herberta bedzic — jak z tego wida¢ — jeszeze dlugo dzieli¢ zainteresowanych jego
osoby 1 twdrczoscig.

Jedni prawdziwego Herberta bedg szukaé w strofach jego wierszy i escjow o kulturze $rddzie-
mnomorskicj, drudzy — w napastliwych wypowicdziach publicystycznych w stylu tych, jakie
wyciagnat od poety autor /laiby domowej.



