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MARIA DANILEWICZ ZIELINSKA
— ,,KONSERWATORKA PRZESZt OSCT”

O tworczosci wielu artystow, tak jak 1 o dziatalnosci wielu ludzi zastuzonych
w réznych dziedzinach, mozna mowic bez wspominania o ich przodkach i o ich
dziecinstwie, ale o Marii Danilewiczowej tak sie mowi¢ nie da. Ona wyssata
z mlekiem matki —jak to mowiono w jej pokoleniu, albo odziedziczyta w genach
— jak méwimy dzisiaj, zarowno charakter jak i zainteresowania. I nie trzeba do-
chodzi¢ do tego droga zmudnych poszukiwan, sprawa jest jasna, wielokrotnie
powtarzana przez samg autorke Szkicow o literaturze emigracyjnej, ktorcj zale-
zalo na tym, by pamigtano, ze jest kontynuatorka dzieta swych przodkow.

Maria Ludwika Markowska urodzila si¢ 29 maja 1907 roku w Aleksandrowie
Kujawskim, zwanym Pogranicznym, poniewaz lezat na styku zaboru rosyjskiego
i pruskiego. Jej ojciec, Wilhelm — Podlasiak, aptekarz wyksztalcony w Petersbur-
gu, byl siostrzencem Zygmunta Glogera, etnografa i archeologa spokrewnionego
z Narcyza Zmichowska; matka — Antonina, warszawianka, byta corka Wincentego
Korotyniskiego, poety 1 dziennikarza, sekretarza Syrokomli. Byt on (jak pisze
w PSB Roman Taborski) ,,powszechnie uwazany za jednego z najbardziej praco-
witych, sumiennych i dbatych o pigkno jezyka dziennikarzy swego pokolenia,
a,,Gazcta Polska” w duzej mierze jego niestrudzoncj pracy zawdzigczata swoj wy-
soki poziom”. Wszystkie te przymioty odziedziczyta wnuczka, a gdyby to o nicj
napisac, zastgpujac stowo ,,Gazeta” tytulem ,Biblioteka Polska w Londynie”
otrzymaliby$my takze zdanie prawdziwe. Sposrod dziesigciorga dzieci Wincente-
go Korotynskiego trzech synow, a wigc wujow Marii, zajmowalo si¢ literatura:
Wiadystaw (1866—-1924) — dziennikarz, historyk, publicysta ,,byt najwybitnicj-
szym swego czasu znawcg historii Warszawy ze wzglgdu na erudycje, pedanterig
1 umiejetno$¢ rekonstrukeji rozwoju przestrzennego miasta” (pisze Stanistaw
Herbst w PSB); Bruno (1873-1948) byt takze dziennikarzem i kolekcjonerem war-
sawianéw (pamietamy jego syna Henryka — redaktora ,,Zycia Warszawy” w la-
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tach 1951-1972). Najwigkszy wplyw na Mari¢ wywart jednak wuj Ludwik
(1860-1919). Rodzice Marii niedtugo przed urodzeniem si¢ corki przeniesli si¢
z Warszawy do kwitnacego wowczas Aleksandrowa, gdzie zatozyli apteke. W ich
domu Ludwik mieszkat od 1910 roku do $mierci. Byt z wyksztalcenia filologiem
klasycznym, ale mial zainteresowania szersze. Brat udziat w opracowaniu Sfowni-
ka Warszawskiego, w redagowaniu ,,Wisly”— czasopisma geograficzno-etnograficz-
nego, oglaszat artykuty z zakresu etnografii, jezykoznawstwa 1 historii literatury.
Jego pokoj wypetniaty ogromne ilodci kartotek, stosy notatek 1 ,,gigantyczne ilosci
nietykalnych fiszek” — wspomina siostrzenica uczonego'.

Bogaty ksiggozbior rodzicéw i wuja oraz zamieszkiwanie pod jednym dachem
z Ludwikiem Korotynskim sprzyjalo umiejgtnosciom jezykowym 1 zainteresowa-
niom literackim Marii. Bylo rzecza naturalna, ze po maturze uzyskanej we Wioctawku
w roku 1924, rozpoczgta studia polonistyczne i romanistyczne na Uniwersytecie
Warszawskim. Jako studentka skarzyta si¢ wprawdzie, ze studia to ,,nuda i roz-
pacz”, ze pozbawiajg ja przyjemnosci spontanicznego obcowania z literatura, po
latach uznata jednak, ze byl to ,,zloty okres” uczelni. Stuchata wyktadow Wiadystawa
Tatarkiewicza, Tadeusza Zielinskiego, Stefana Witwickiego. Przyznata, ze duzo
skorzystata z wyktadow Tadeusza Kotarbinskiego, ktére byty wprawdzie ,,suche
itrudne” ale ,,wiele uwag profesora byto dla mnie przewodnikiem w zyciu i w pra-
¢y’ W bliskim kontakcie byta z profesorem Jozefem Ujejskim, badaczem litera-
tury okresu romantyzmu, ktory w 1921 roku wydat studium Antoni Malczewski.
Poeta i poemat, 1 pod jego wpltywem zaczgta przygotowywaé pracg o podolskim
poecie Tymonie Zaborowskim. Wzorem byta monografia Mickiewicza pidra
Juliusza Kleinera, obejmujaca opis zycia poety, a takze zwracajaca uwagg na
przyrode rodzinnych stron (co dostrzegt Marian Stgpien). Za pracg magisterska
dostata nagrod¢ Ministerstwa Wyznan Religijnych i Oswiccenia Publicznego.
Studium wydrukowata w 1933, a jako osoba doprowadzajaca wszystko do konca,
wydata w 1936 roku Pisma zebrane tego poety (publikacja liczaca 600 stron) we
wtasnym opracowaniu krytycznym.

Na wybranie zawodu wptyneli znowu Korotynfiscy. Matka, wysytajac corke na
studia do Warszawy, data jej list do Gabriela Korbuta (ktérego ulubiona uczennica
byla w okresie tajnego nauczania), polecajacy mu corkg do pomocy w pracach
bibliograficznych, ,,bo ma do nich ciagotk¢™. Studentka wylawiata dla niego
okreslone materiaty z ,,Ruchu Literackiego” i wyraznym druczkiem bibliotecz-
nym sporzadzala fiszki. Zapamigtala, ze u Korbuta ,,szczyty abnegacji w zyciu co-
dziennym byly potaczone z niestychana skrupulatnos$cia i doktadnoscia, z jaka
traktowat swoja prace zawodowa™. Abnegacji po mistrzu nie przejela, przeciw-
nie, wyrozniata si¢ clegancja i emanowata energia.
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Gdy konczyta studia, w stadium organizacji znajdowata si¢ Biblioteka Narodo-
wa. Polecona przez Korbuta magistrantka zglosita si¢ do Stefana Dembego z prosba
o udostepnienie listow Zaborowskiego. Nieprzystepny zwykle dyrcktor dowiedzia-
wszy sie, Ze jest siostrzenica Ludwika Korotyfiskiego, potraktowat ja zyczliwie,
udostgpnit archiwalia, a gdy skonczyta studia, od razu w czerwcu 1928 roku przyjat
ja do zespotu pracownikow Biblioteki. W tym pierwszym warsztacic pracy odnosita
sukcesy 1 szybko awansowala, zdobywajac coraz wyzsze kwalifikacje i stanowiska.

Od 1927 roku, a wigc od dwudziestego roku zycia, byfa juz zong Ludomira Da-
nilewicza, wtedy jeszcze studenta Politechniki Warszawskicj, a potem wspotwiascei-
ciela fabryki AVA wytwarzajacej maszyny cyfrowe. Danilewicz odznaczat sig
zainteresowaniami humanistycznymi i literackimi, co na pewno ufatwialo zonie
aktywnos¢ w tej dziedzinie i — co nie jest bez znaczenia — zapewniat stabilizacj¢ na
dobrym poziomie materialnym. Dzieci nie mieli. Ta sytuacja pozwalata ambitnej
i uzdolnionej osobie pracowaé¢ zawodowo 1 aktywnic uczestniczy¢ w Zyciu umys-
fowym Warszawy. W ciagu przedwojennego dziesigciolecia zajmowata si¢ Maria
Danilewiczowa (zawsze lojalnie noszaca nazwiska mgzow), poza pracg w Bibliotece,
studiami nad historig literatury. Oglosifa kilkanascie biograméw w Polskim Stownikut
Biograficznym, wspdtpracowata z ,,Rocznikiem Wolynskim”, redagowanym przez Ja-
kuba Hoffmana, opublikowata w ,.Nauce Polskiej” studium Zycie naukowe dawnego
Liceum Krzemienieckiego, ktorym zainteresowala si¢ piszac o Zaborowskim, absol-
wencie tej szkoty. Jako pracownik BN zajmowata si¢ zbiorami Muzeum Narodowego
Polskiego w Raperswilu i zbiorami rewindykowanymi z Rosji Sowieckiej. Wiasnic na
podstawie archiwaliow szwajcarskich napisata Szkic o Zyciu literackim Krzemienca
w latach 1813—-1816.

Zamierzata przedstawi¢ dysertacj¢ na temat szkoty wotynskiej, ale zgroma-
dzone materialy i notatki podczas wojny zgingty w Krzemiencu, gdzic w 1939
roku przygotowywata wystawe poswigcong Juliuszowi Stowackiemu w 130 rocz-
nice urodzin. ,,Krzemieniecczanka”- jak ja nazywal profesor Stanistaw Pigon
(ktérego poznata w 1934 roku przy okazji organizowania przez Bibliotek¢ Naro-
dowa wystawy Mickiewiczowskiej w stulecie Pana Tadeusza, 1 z ktorego rad ko-
rzystala, przygotowujac dysertacj¢) — nie bylaby soba, gdyby jednak nie uzyskata
stopnia doktorskiego na podstawie rozprawy o Liceum Wolynskim. Osiagngta to
w Polskim Uniwersytecie na Obczyznie w Londynie w 1961 roku za pracg Zycie
naukowe dawnego Liceum Krzemienieckiego.

Do wybuchu wojny, majac 32 lata, osiagneta Danilewiczowa wysokg pozycje
jako bibliotekarka i jako historyk literatury o znacznym dorobku i wyraznych zain-
teresowaniach skupionych na schytku wieku XVIII i pierwszym trzydziestoleciu
XIX wieku. Niestety, pdzniej, od wybuchu wojny, nie mogta tych prac kontynuo-
wac: ,,To, ze musialam zej$¢ z pola moich najblizszych zainteresowan, byto jedna
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z moich wielkich tragedii zyciowych. Przez dlugi czas uwazatam, ze wszystko
inne, co robig, jest tylko jakim$ substytutem, jakim$ zabiciem czasu, wypetnie-
niem lat oczekiwania na mozliwos¢ powrotu do moich wiasciwych zaintercso-
wan™.

We wrzesniu 1939 roku Danilewiczowie opuscili Warszawe (maz byt zwigzany
ze sprawa ,,Enigmy”’), dotarli do Krzemienca, by zlikwidowac wystawe Stowackie-
go 1 ukry¢ eksponaty, po czym przez Rumunig i Jugostawig przedostali si¢ w listopa-
dzie do Francji. Pani Maria ani chwili nie préznowata. W Paryzu podje¢ta prace
w Biurze Poszukiwania Rodzin PCK, ale bardzo szybko nawigzata kontakt z Bi-
blioteka Polska na Wyspie Sw. Ludwika. Po zajeciu Paryza przez Niemcow, od li-
stopada 1940 do maja 1942 roku, prowadzita bibliotek¢ w schronisku dla uchodzcow
w Aix-les-Bains w Sabaudii, podlegtej rzadowi Vichy. W tym czasie zdazyta przy-
gotowac Antologie poezji pierwszego roku wojny oraz dwie broszurki: Losy biblio-
tek polskich (Grenoble 1941) oraz Dawne granice ziem polskich (Aix-les-Bains
1942).

Potem w ciagu paromiesigcznego pobytu w Lizbonic, gdzie Danilewiczowic
zatrzymali si¢ w okr¢znej, ale dobrze znanej Polakom drodze do wolnej Anglii,
pracowata w Komitecie Opicki 1 w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji. Tam
tez poznala swego przysztego drugiego megza, Adama Zielinskiego, bgdacego
attach¢ prasowym polskiego poselstwa w Lizbonie.

W sierpniu 1942 roku Danilewiczowie dostali si¢ do Londynu, gdzie Maria od

razu podjcta swa — majacq trwacé lat trzydziesci — stuzbe. Za podstawowa potrzebe
licznej rzeszy zdemobilizowanych zolnierzy uznata dostarczanie im polskich
ksigzek:
Nie zapomng. jak w sigpiacym deszczyku pod kamienicg przy Victoria Station czekali ludzie na
otwarcie biblioteki. Chcieli jakakolwiek ksiazke, byle po polsku. Niemal z godziny na godzing
zaczgly powstawac przedruki stownikdw, wydawnictw tresci religijnej, potem literatury pigknej.
Wycinalismy nawet z czasopism powiesci w odcinkach, sklejalismy i tworzylismy takie klocki, ktore
krazylty z rak do rak.[...] W soboty spoza Londynu przyjezdzali delegaci z odlegtych miejscowosci.
brali po dziesi¢é¢ ksiazek. zaczytywanych potem przez sasiadéw. Poza tym powstal Instytut Ksigz¢k
Wedrownych®,

Doswiadczona 1 ambitna bibliotekarka od razu przystapita do gromadzenia li-
teratury. Najpierw w biurze Funduszu Kultury Narodowej; sprowadzata tam pol-
skie wydawnictwa drukowane na terenie Wielkiej Brytanii, gldéwnie w Londynie,
Glasgow i Edynburgu, wyszukiwata polonika w British Museum i w konsulacie
polskim oraz przy ministerstwach polskiego rzadu na emigracji. Tak, gtdwnie jed-
nak na fundamencie ksiggozbioru Ministerstwa Wyznan Religijnych i Oswiecenia
Publicznego, powstata Biblioteka Polska w Londynie, osrodek kultury petniacy
dla rodakoéw zagranica — a takze dla Polakéw w kraju — rol¢ podobna jak przed
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wojng Biblioteka Narodowa. Gromadzita ona wszystkic polonika ukazujace si¢
zagranica 1 prowadzita ich rejestracj¢ bibliograficzna, stuzyta uchodzcom i czytel-
nikom z kraju, organizowata wystawy i spotkania, patronowata wydawnictwom,
To, co stworzyta Danilewiczowa — byto to przekonanie powszechne — nic mogto
ulec zagtadzie. Mimo iz kilkakrotnie Biblioteka byta bliska likwidacji, przetrwata,
a jej tworczyni i dyrektorka w roku 1970 otrzymata nagrod¢ Fundacji Jurzyko-
wskiego za dziatalnos¢ bibliograficzna i bibliotekarska, a dwa lata pozniej prezy-
dent August Zaleski odznaczyt ja krzyzem oficerskim Polonia Restituta. Wtedy
tcz, owdowiawszy, przeniosta sie z catym warsztatem (30 skrzyn ksiazek, notatek,
wycinkdéw) do Portugalii, do swego drugiego m¢za, Adama Zielinskiego. Lecz do-
robek 30 lat w Londynie to nie tylko prowadzenie Biblioteki. Z my$la o polskich
czytelnikach przygotowata do druku kilka klasycznych pozycji: Nowele warsza-
wskie Bolestawa Prusa (1946), Wybor nowel Marii Konopnickiej (1947), Pisma
poetvckie Adama Mickiewicza (1956). Ponadto opracowala Listy Johna
Galsworthy'ego do Josepha Conrada (1957) 1 zredagowala Portrety pisarzy an-
gielskich (1962), zawierajace szkice znanych krytykow o autorach w Polsce popu-
larnych, jak G. Greene, T. S. Eliot, G. Orwell, W. H. Auden. Popularyzowala
takze tworczo$¢ miodych poetéow: Adama Czerniawskiego, Bogdana Czayko-
wskiego, Bolestawa Taborskiego — skupionych przy miesi¢czniku ,, Kontynenty”
1 utrzymujacych kontakty z krajem.

Rozpraszata sig, czujac si¢ potrzebna w wielu dziedzinach. By¢ moze to, ze
byta bibliotekarka, powodowato, iz mimo zdecydowanych pogladow niepod-
legto$ciowych i antykomunistycznych, orientacje polityczne stawiala na dalszym
planie, piszac zarowno dla nieprzejednanych ,,Wiadomosci” Grydzewskicgo, jak
i dla lewicowej ,,Nowej Polski” Stonimskiego. Uznajac, ze literatura polska jest
generalnie jedna, interesowata si¢ zarowno tytutami wychodzacymi na obczyznic,
jak i literaturg krajowa, o obu informujac w prasic i radiu. W rozgtosni ,,Wolna Eu-
ropa” od 1953 roku prezentowala i recenzowata nowosci wydawnicze. Zaliczano
ja, obok Tymona Terleckiego, Stefanii Zahorskiej, Michata Chmielowca 1 Wita
Tarnawskiego, do czotéwki londynskiej krytyki. Stale wspotpracowata z ,,Wiado-
mos$ciami Polskimi”, prowadzac tam jako ,,Szperacz” kronike Szkiefko i oko oraz
cykle Jednym tchem, W oczach Londynu 1 Krajowe nowosci wydawnicze. Waz-
niejsze artykuty zamieszczata w paryskiej ,,Kulturze”, a ponadto byta dokumenta-
listka Instytutu Literackiego, autorks Bibliografii ,, Kultury”, ,,Zeszytow Histo-
rycznych” i dzialalnosci wydawniczej w latach 1974—1980 (1981) .

Danilewiczowa byla poza tym cztonkiem komitetéw redakcyjnych dwoch pe-
riodykdw poswigconych historii: londynskiej ,,Teki Historycznej” 1 rocznika ,,An-
temurale”, bedacego organem Polskiego Towarzystwa Historycznego w Rzymie.
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Pelnita takze funkcj¢ cztonka Rady Fundacji im. Koscielskich w Genewie oraz To-
warzystwa Historyczno-Literackiego w Paryzu.

Cennym podsumowaniem jej czterdziestoletnich studiow nad polska literaturg
powstala na obczyznie sa Szkice o literaturze emigracyjnej, pisane w Portugalii,
a wydane przez paryski Instytut Literacki w Bibliotece ,,Kultury” w 1978 roku
— na wiele lat jedyne inajwazniejsze zrodlo wiedzy o pisarzach zyjacych na ucho-
dzstwie (Literatura polska na obczyznie Tymona Terleckiego obejmowala lata
1940-1960). Wtasnie o pisarzach raczej, niz o literaturze, najcickawsze sa tam bo-
wiem sylwetki autorow, kreslone swobodnie ze znajomoscig 0séb i srodowisk
— a wladnie tego bardzo w kraju brakowato.

Petna dziatalno$¢ Danilewiczowej trudna jest do ogarmigcia. A przeciez nie
mozna pomina¢ przyshig swiadczonych bezposrednio lub listownie pisarzom i na-
ukowcom, czego udokumentowanym przykfadem jest S00 stronicowy tom kore-
spondencji ze Stanistawem Pigoniem przygotowany do druku przez Czestawa
Ktaka, Listy K. Wierzynskiego i M. Danilewicz z lat 1941-1969, ogloszone przez
Pawta Kadziele’, zesp6t listow wymienianych z Julianem Krzyzanowskim (przy-
gotowywany do druku przez Barbar¢g Kocowng, a uprzejmie mi udostepniony),
a takze korespondencja z Czestawem Zgorzelskim. Korespondencja z ludzmi na-
uki (w catosci jeszcze nicopublikowana) byta wazna czgscia dziatalnosci Danile-
wiczowej, dotyczy ona przede wszystkim kontaktow z pozostajacymi w kraju
historykami literatury, ktorzy korzystali z jej pomocy w kwerendach tak swobod-
nie, jakby nadal pracowala w warszawskiej, a nie londynskiej ksiaznicy. Zaczg¢to
si¢ od tego, ze w 1954 wystata Julianowi Krzyzanowskiemu swoj tekst o Mickie-
wiczu,aw 1958 roku Stanistawowi Pigoniowi kilka wycinkow z ,,Wiadomosci”
dotyczacych takze Mickiewicza, sadzac stusznie, ze powinni je zna¢, czym zachg-
cifa Krzyzanowskiego do zapytania na zupetnie inny temat: ,,Czy w prasie emigra-
cyjnej (curopejskiej i pozaeuropejskiej) ogtoszono jakie teksty listow Zeromskie-
go?”. Adresatka odpowiedziala, co zapoczatkowato korespondencjg, w ktorej pro-
fesor wielokrotnie prosit ja o dostarczanie mu réznych informacji oraz ksiazek.
Danilewiczowa kontaktowata takze Pigonia z generalem Marianem Kukiclem,
Michatem Sokolnickim i innymi osobami.

Z czasem zaczgla pisac $mielej o wiasnych znaleziskach i odkryciach np. o listach
Mickiewicza znajdujacych si¢ w archiwum braci Balinskich, potem odkupionych
przez Tomasza Niewodniczanskiego, a wreszcie wydanych przez nia w Warszawie
w roku 1989 w tomie Mickiewicziana w zbiorach Tomasza Niewodniczanskiego
w Bitthurgu. Miata dostgp do zrdédet niedostgpnych dla badaczy z kraju, $ledzita
zwlaszcza wszystkie mickiewicziana, thumaczyla je na jgzyk polski i recenzowata.
Dokonata tez interesujacych 1 waznych odkry¢: odnalazta m.in. list Otylii Goethe do
Eckermana, bedacy odpowiedzia na zarzut zbytniej sympatii okazywanej polskiemu
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poccie, odkryta nieznane listy Celiny Mickiewiczowej do m¢za z roku 1848, zaj¢ta
si¢ korespondencja Mickiewicza z czasow lozanskich. Byla dumna z tego, ze
przyczynki do badan nad romantyzmem przyniosty jej honorowe cztonkostwo
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, majacego nb. swg siedzibg
w Warszawic w Palacu Staszica, gdzie w czasach studenckich bywata w gabinecie
Gabriela Korbuta.

O tym, jaki charakter miaty ,,dialogi” z badaczami z kraju, dadza pojecie dwa
fragmenty krotkich listow Juliana Krzyzanowskiego. Pierwszy, z 15 marca 1961:
,»Tymczasem mam do pani takg prosb¢: Czy w zasiggu Biblioteki nie datoby sig
wyjasnié, kto wr. 1854 ogtosit w Londynie tomik Charakteristic Features of Ruis-
sian and Slavic Poetry, maskujac si¢ jako J. S. C. De Radius, en exile, a native of
Volhynia?! Za wiadomos¢ t¢ bylbym bardzo obowigzany. Re¢ce drogiej Pani catuje
—J. Krzyz.”. List Profesora byt kréciutki, dwuzdaniowy, ale odpowiedz, datowa-
na 22 marca, $wiadczy o tym, ze Danilewiczowa przej¢ta si¢ ta sprawa i probujac
rozwigza¢ pseudonim pisze nie list, ale raczej artykutl zaymujacy dwie bite strony.
Ile czasu jej to zajeto? Co z tego wykorzystat Julian Krzyzanowski? Naturalnie nie
robifa tego bez przyjemnosci, ale sadze, Zze co najmniej na tydzien musiato ja to
wytraci¢ z wlasnych spraw.

Maria Danilewicz Ziclinska byta bardzo zainteresowana wydaniem jcj kore-
spondencji. Sama zamicrzala przygotowa¢ do druku listy prof. Pigonia z lat
1958-1968, a skoro dowiedziata sig, ze prof. Czestaw Klak pracuje nad petna
cdycja korespondencji Pigonia z réznymi adresatami 1 gotdw jest zaczaé od jej li-
stow, przystala na to bardzo chetnie, pomagajac wydawcy i z niccierpliwoscia cze-
kajac na ukazanie si¢ ksigzki: ,,Wydaje mi sig, ze warto$¢ listéw podnosi fakt, zc
byly wymieniane w zlym okresie, ponad cenzurg i1 sa dowodem, z¢ nic ma prze-
szkod, gdy si¢ czego$ naprawde chee” — pisata w liscie do Czestawa Klaka®.
Otrzymawszy tekst wstgpu czyni do niego rdzne uwagi, wprowadzajace taka hie-
rarchi¢ wiasnych zastug, jaka w tym czasie wydawata si¢ jej lepsza. Najwaz-
niejsza uwaga jest ta, w ktorej prosi o uwydatnienie wspétpracy z ,Kulturg”
paryska: ,,W moim zyciorysie naukowym prositabym o wprowadzenie wzmianki
o blizszej wspdtpracy z «Kultura», z ktdra w latach 60. bytam blizej niz z ,,Wiado-
mosciami” zwigzana (ijestem do dzi$ dnia)”. Prosi tez o uwzglednienic autooceny
jej wiasnych poczynan naukowych: ,,Za najwazniejsze moje osiagni¢cie naukowe
uwazam szkice o Grabiance i iluminatach awinionskich, i o Fredericku Chamierze,
jako bliskim znajomym Mickiewicza w Rosji — obie te prace ukazaly si¢ w wer-
sjach angielskich w prestizowych pismach Oxfordu i Londynu; wersja polska be-
dzie przedrukowana w najblizszym roczniku Tow. Lit. im. A. Mickiewicza™’.

Inna uwaga dotyczy poziomu publicystyki: ,, Zarowno felictony radiowe, jak
1 teksty do Szkietka i oka, podpisywane pseudonimem Szperacz, a takze artykuty
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w «Kulturze» musiaty mic¢ ksztalt obliczony na mozliwosci odbioru przecigtnego
czytelnika czy stuchacza — sadzg, ze nie oznacza to «dylctanctway, tylko podanie
tresci w formie przystepniejszej i atrakcyjniejszej. Mysle, ze dobrze ujmuje mdj
dorobek nota biograficzna na okladce Szkicow o literaturze emigracyjnej w wyda-
niu Ossolineum z r. 1992”"°,

Z rezultatow wspotpracy z redaktorem byta zadowolona. Wyrazita podzigko-
wanie prof. Klakowi, a nawet stwierdzila, ze ja przecenia. ,,Istotg rzeczy jest to, ze
prelegentka RWE i wspotpracowniczka «W» 1 «K», stowem «sifa antysocjalisty-
czna» mogla porozumiewac si¢ w «materiach kraj i narod obchodzacych» ponad
glowami cenzoréw i to ze zle widzianym profesorem, nie bojacym sie ryzyka”'".

Gdy tom si¢ ukazal, bardzo jej zalezalo na tym, aby ,,potencjalni recenzenci
rzeczowi”, do ktdrych zaliczata prof. Liberg, prof. Maslanke, prof. Blonskiego
i prof. Hutnikiewicza napisali o Dialogu korespondencyjnym'*.

Henryk Elzenberg, zastanawiajac si¢ nad sytuacja ,,jednostki w morzu kultury”
(lipiec1925), stwierdza: ,,IloSciowy nadmiar produkcji kulturalnej ma ten przykry
skutek, ze o ogarnigciu go przez jednostke, nawet najbardziej wyksztalcong, nie
moze by¢ mowy. Jakze my si¢ wobec tego faktu zachowujemy?” Sa tacy, ktoérzy
»wbrew jawnej, oczywistej niemozliwosci, probuja jednak nadazy¢”, tacy, co cheg
,wiedzieé¢ wszystko” w obrgbie wybranego dziatu, tacy, ktorym wystarcza infor-
mowanie si¢ ,,z drugiej reki”. 1 najlepsza postawa: ,,mie¢ w pamigci, ze wszelkie
nasze obcowanie z wytworami kultury ma na celu podctagniecie, uksztaltowanie,
«ukulturalnienie nas samych» i1 pod tym katem dobiera¢ wszystko, z czym si¢ bg-
dzie obcowadé.”. Ale konczy: ,, z ducha najczystszej kulturofilii rodzi sig jakis czy-
sty savonarolizm: «trzy czwarte tego wszystkiego warto by spalié»™"”.

Nie sposob przypuszezaé, aby Maria Danilewiczowa doszta do tak kranicowej
konkluzji. By¢ moze, ,,chciata nadazyc¢”, a takze ,,wiedzie¢ wszystko” oraz ,,ukul-
turalni¢ samag siebie”. Sadzg jednak, ze zajmowata si¢ porzadkowaniem, traktujac
je jako stuzbg kulturze narodowej konieczng w specyficznych warunkach po-
dziahu, jako utatwianie pracy bardziej tworczym umystom. Ogarnigta byta pasja
porzadkowania, odczuwata zapewne wewngtrzny nakaz robienia porzadku w do-
robku literackim, stad jej prace archiwistyczne, bibliologiczne, bibliotekarskie.
Wykonata w tej dziedzinie pracg ogromna i spotykata si¢ z uznaniem, wdzi¢czno-
$cig 1 podziwem, co ja podtrzymywato w staraniach o sprostanie oczekiwaniom
srodowiska, ktoremu stuzyta swa praca. Musialo jej to dawac satysfakcj¢ 1 zado-
wolcnie. Nie myslata o wlasnej tworczosci, ale Zyla nie tylko w srodowisku bib-
liotekarzy 1 archiwistow, ale 1 literatow, przebywajacych wtedy w Londynie
1 takze korzystajacych z jej pomocy. To wywotato zajgcie sie na kilka lat twdrczo-
$cig artystyczng.
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Osobie tak mocno zakorzenionej w tradycji kulturalnej, erudytce od dziecin-
stwa zyjacej w domu wypetnionej ksiazkami i studiami nad j¢zykiem, wcale nic
tatwo byto przystapi¢ do tworzenia wlasnego dzieta literackiego. Przeciez wszystko
juz zostato napisanc .I to jak! Trzeba byto dopiero wyraznego impulsu, zachety ze
strony prawdziwych zawodowych pisarzy 1 przeswiadczenia, ze si¢ sprosta wy-
zwaniu.

Pytanie o to, jak zostata pisarka, zadat jej Wlodzimierz Pazniewski'. Odpo-
wiedziata, ze stalo si¢ to podczas wojny. Bywala wtedy w domu Stonimskich,
uczestniczac w ,,podwieczorkach literackich”, na ktérych nie rozmawiano o poli-
tyce, ale wspominano ,,dawne dobre czasy”. Migdzy innymi z pogawedki Karola
Estreichera powstat potem szkic o modzie w Krakowie w 1912 roku, bedacy
zaczatkiem tomu Nie od razu Krakow zbudowano (1945). Ona opowiedziata
o swoim dziecinstwie na Kujawach. Opowiadanie Od Tqzyny, opatrzone przez au-
torke datg 27 stycznia 1943, zostatlo wydrukowane w ,,Nowej Polsce” redagowa-
nej przez Stonimskiego, a potem, na pig¢ lat przed powrotem poety do kraju,
w tomic Literatura na emigracji. Antologia ,, Nowej Polski”, wydanym w Lodzi
w 1946 roku. (Tu ciekawostka: mdj egzemplarz, kupiony w warszawskim anty-
kwariacie, nosi pieczatke ,,Biblioteka Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego m. st.
Warszawy”). Napisata jeszcze kilka opowiadan kujawskich, ktére znalazty sig
w tomie Blisko i daleko (Londyn 1953). Zostat on dobrze przyjety, podobnie jak
opublikowana w ,,Wiadomosciach” nowela Pierwsza mitos¢, co zachecito autorke
do napisania powiesci Dom (1956), odwotujacej si¢ do wspomnien kujawskich.

Lata pigédziesigte XX wieku byly wiasnie okresem rozkwitu na emigracji pro-
zy wykorzystujacej wspomnienia dziecifistwa .Przyczyny tego zjawiska byty roz-
ne. Sama Maria Danilewiczowa analizuje je w swoich Szkicach o literaturze
emigracyjnej w rozdziale Wsrod pamietnikow i ,, wspominkow ™

Pamigtniki,.domowe™ mialy przekazywac obrazy ,,panatadeuszowe”, ewokowaé utracone raje lub
na chlodno inwentaryzowacé realia przesziosci. Ostroga ponaglajaca do pisania bylo uzasadnione
w pelni w fatach 50-tych przeswiadczenie, iz w Kraju ukazywa¢ si¢ moga tylko opisy sfalszowane
lub niedopowiedziane, chocby tak pigkne jak Zegar sloneczny Parandowskiego. Osobliwoscia tej
ksiazeczki bylo, ze dziala si¢ w anonimowym miescie, ktorego dzielnica byl Lyczakéw a ozdoba
kaplica Boimow. Zabieg cenzury, eliminujacy nazw¢ Lwowa. uswiadamial dobitnie konkretne
niebezpieczenstwo zafalszowania przeszlosci w stopniu przekraczajacym najgorsze wzory praktyk
cenzury carskiej.

Utrwalanie obrazéw zycia w poszczegdlnych miastach i okolicach kraju stalo si¢ przeto
niepisanym nakazem™"”,

Z czasem wspomnienia regionalne objety cata migdzywojenna, a nawet przed-
rozbiorowa Polske, a takze wspomnienia rodakow zasiedziatych w Rosji 1 bedacych
$wiadkami wojny i rewolucji. Warszawe¢ przypomnieli m.in. Julian Sakowski
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w Asach i damach, Tadeusz Wittlin w Ostatniej Cyganerii, Zdzistaw Czermanski
w Kolorowych ludziach; Krakéw — Zygmunt Nowakowski, Wactaw Zbyszewski,
Ferdynand Goetel. Lwow ozyl w Moim Lwowie Jozefa Wittlina, Drohobycz —
w Wizycie w Izraelu Andrzeja Chceiuka, Huculszczyzng stawit jej piewca Stanistaw
Vincenz. Wilenszczyzna 1 Wilno sg obecne w tworczosci Czestawa Milosza,
zwlaszcza w powiescl Dolina Issy. Bydgoszcz doczekata sig swego portretu w Obo-
zie Wszystkich Swietych Tadeusza Nowakowskiego, Radom utrwalita Zofia Roma-
nowiczowa w powiesci Szklana kula (1964), Lublin jest miejscem mtodzienczych
przygdd bohateréw Dziejow Jozefa Zakrzewskiego — autobiograficznej powiesci
Jozefa Lobodowskiego.

Dorastato tez na emigracji pokolenie urodzone w latach trzydziestych, ktéremu
generacja rodzicéw chciala przedstawié kraj i region pochodzenia. Wspomnienia
rodzinne powstawaty czgsto z mysla o tym, aby daé swiadectwo temu, ze w kraju
nalezato si¢ do innej sfery, bylo si¢ zakorzenionym w innym srodowisku niz to,
w ktorym si¢ polski uchodzca znalazt na emigracji.

»Wiadomosci Polskie” w numerze 25 z 1942 roku zapowiadaty: ,,Nowos¢!”
—tom osiemnastu opowiadan pod tytulem Kraj lat dziecinnych, na ktory ztozyty
si¢ m.in. [Hakowiczowny Wspomnienia z Inflant, Karpinskiego z Gniezna, Zby-
szewskiego z Kijowa, Jerzego Stempowskiego W dolinie Dniestru, Tymona Terlec-
kiego Z innego brzegu.

Danilewiczowa nie zdazyta ze swoimi wspomnieniami, a moze zdecydowata
si¢ debiutowac jako prozaiczka dopiero pod wptywem lektury Kraju lat dziecin-
nych. Zbidr opowiadan Blisko i daleko wydata w Londynie w 1953 roku, umiesz-
czajac na poczatku Od Tqzyny. ,,.Sama pisatam takie obrazki z ttem kujawskim
z intencja przekazania obrazu migdzywojennej egzystencji” — wyznata w Szki
cach'®. Opowiadania utrzymane sa w stylu gawedy, co podkreslaja zwroty takic
jak “ze wspomnien najdawniejszych wydobywam...”, , Miasteczko bowiem, jak
si¢ rzeklo...”. W tomic tym znalazly si¢ wspomnienia zrodzinnego Aleksandrowa
1z czasow warszawskich. Autorka przywolata w nich sylwetki swych mistrzow,
informujac rzetelnie, ale tez przedstawiajac ze smakiem interesujace szczegdty.
Kazimierz Wierzynski, przeczytawszy w ,Wiadomosciach”' opowiadanie
Wieszcz Miodoboru, napisat do niej w liscie z Sag Sabor 21 lutego 1955 roku:
,»Dzigkuj¢ Pani za mite wzmianki w §licznym opowiadaniu o Ujejskim i Zaboro-
wskim, nikt jeszcze tak nie pisal u nas o urodzie studiéw naukowych”'®.

Ci, co zajmujg si¢ literatura, co jej stuza jako bibliotekarze, bibliogratowie,
ksiggarze, ci, co ja interpretuja i rozpowszechniaja, a takze bibliofile i bibliomani,
rzadko sa autorami lub bohaterami utwordéw literackich. (Wyjatkiem jest zapo-
mniane, a bardzo interesujace opowiadanie Konstantego Marii Gorskiego Biblio-
man). Studzy literatury ciesza si¢ wprawdzic sympatia twdorcow, ale nie jest to
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sympatia bezinteresowna. Sa potrzebni, aby znalez¢ i udostgpni¢ poszukiwang
a niewypozyczalng zwykle pozycje¢ 1 to na czas dluzszy niz regulaminowy, sa nie-
ocenieni, gdy odnajduja zrédio jakiego$ cytatu, potrzebni, by wprowadzi¢ do bio-
gramu pozadane informacje, by umiescic ich ksiazke na wystawie. Bibliografowie,
bibliotekarze, stownikarze, wydawcy — znaja pisarzy z do$¢ czgstych, krdtkich
spotkan, sa obdarzani komplementami, czasem zabawiani anegdotkami, ale rela-
cje miedzy nimi nie majg charakteru partnerskiego, odbywaja si¢ raczej na zasa-
dzie ,,pan kaze — stuga musi”— jak to okreslila sama Danilewiczowa. Niemato
w tym srodowisku osob wybitnie inteligentnych, odznaczajacych si¢ nieprze-
cietng erudycja, bardzo pracowitych i sumiennych, ale pozostaja one zawsze na
drugim planie, sa wykorzystywane do ,,czarnej roboty”, jakiej zawsze jest az nad-
to, nie maja przeto czasu na pracg nad wlasnym rozwojem. Z ich trudu korzystaja
inni.

Jak wyglada bibliotekarka? Artykut Anety Firlej-Buzon pod tym tytulem uka-
zat si¢ w,,Poradniku Bibliotekarza” 2003, nr 9. Studenci i czytelnicy w odpowie-
dzi na ankiete okreslili bibliotekarke jako szczupta, wysoka kobiet¢ w $rednim
wieku, ubrana w sweter nieokreslonego koloru i szaroburg spddnicg ,,Pani ta ma
smutne spojrzenie, a jej postaé zlewa si¢ z ttem, czyli z przyproszonymi kurzem
ksiazkami tak, Ze po prostu jest przezroczysta. Lubi porzadek i jest chetna do po-
mocy”. Czy taka posta¢ mozna uczyni¢ bohaterka romansu?

A wilasnie dwie osoby z tego kregu, a wige ze swego srodowiska, uczynita
Danilewiczowa bohaterami noweli Pierwsza milos¢'®. Pierwsza jest pracownica
Biblioteki Narodowej, druga bibliofil, ale to nie ich taczy gorace uczucie. Akcja
rozgrywa si¢ w ciggu kilku letnich tygodni, kiedy to po $mierci bibliofila, z zawo-
du lekarza, znanego ginekologa, bibliotekarka sporzadza w jego domu spis ksig-
gozbioru i archiwaliow, zapisanych w testamencie Bibliotece Narodowe;j. Poznaje
zasoby domowej biblioteki, salonu, a nawet gabinetu lekarskiego, ale to nie na
potkach, wypetnionych pigknie oprawionymi tomami, ale w zamknigtych szaf-
kach, w ktérych dostrzegato si¢ zaledwie $lady porzadkow, przy czym byly to tyl-
ko niezbyt skuteczne ,, $wiadectwa dobrych zamiarow”, znajduje pierwodruki
dziel Stowackiego, sztambuchy ,jakowej$ Faustyny”, wiersze Jana Januszew-
skicgo, ktory byt ,,zgrabnym piosenkarzem” oraz innych antenatéw Juliusza.
Zdarzaty si¢ i niespodzianki: liczne rzewuskiana, zbior pamigtnikow o Podolu
oraz gruby brulion z notatkami o rodzinie Marchockich, gromadzonymi, jak si¢
domysla bibliotekarka, z mysla o Polskim Stowniku Biograficznym. Migdzy cza-
sopismami z zakresu poloznictwa trafiaty si¢ zeszyty ,,Chimery” i tomiki poezji.
Doktor duzo czytal: ,,Sporzadzat cierpliwie indeksy i na karteczkach wklejanych
na koncu ksiazek pracowicie notowat swoje uwagi, w przekonaniu, ze przydadza
si¢ przysztym czytelnikom”.
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Stopniowo rodzi si¢ w bibliotekarce zainteresowanie osoba zmartego. Przy-
glada si¢ portretom: Lenz przedstawil go jako “smakosza o nalanej twarzy”, na por-
trecie pedzla Krzyzanowskiego jest ,,posgpny jako bohaterowie Ibsena”. Watek
osobisty wiaze si¢ z odnalezieniem paczki listow doktora wysytanych przed 30
laty do panny zwanej stopniowo: “panng Zofia, Zochna, Sonka, Sofietkg, Kicia
1 Malenkg”, kilku listow do przysztego tescia, bedacego jednak ojcem obecnej
wdowy, a nie Zochny oraz zakonspirowany, owinigty w stara gazete dziennik
sprzed paru zaledwie miesi¢cy, rejestrujacy przypadkowe spotkanic doktora
z pania Zofia i jego glebokie rozczarowanie tym, ze nie pozostata mu wierna, ale
ze wyszla za maz 1 jest zadowolona z zycia. Odtad nic mu si¢ juz nie podoba,
a Slowacki okazuje si¢ po prostu nudny. Pierwsza mitos¢ to nie uczucie do Stowac-
kiego, jak przypuszcza pani doktorowa zawsze zazdrosna o poete — ale do kobie-
ty, co odkryta sumienna archiwistka, zdecydowana jednak ztozy¢ wszystko w Bi-
bliotece, bez powiadamiania wdowy o swym odkryciu.

Jakim czlowiekiem byt jednak doktor Matuszewski? Autorka subtelnic sugeru-
je, ze jego bibliofilstwo (a moze wszelkie kolekcjonerstwo?) zrodzito si¢ z nie-
spetnionej mitosci, z potrzeby wypetnienia zycia mitoscig wysublimowana, mogaca
zastapi¢ w pewnym stopniu odrzucone ze wzgledéw materialnych uczucie do Zo-
fii. Ani malzenstwo z zamozna panna, ani praca, mimo ze zapewniaty dobra pozy-
cje, nie wystarczaty. Prawdziwe zadowolenie znalazt w amatorskim zajmowaniu
si¢ Stfowackim, w gromadzeniu pierwodrukow, pisaniu przyczynkéw i w uznaniu,
jakim cieszyl si¢ wsérod zawodowych literaturoznawcow i antykwariuszy. Zbierat
i podkreslat wszystkie wzmianki o sobie w pracach o romantyzmie. To go cieszyto
bardziej niz uznanie w kregu medycznym. Znajdowat w kolekcjonerstwie przyjem-
nos¢, ale tylko dopéty, dopoki mogt mysle¢ o Zofii jako o kobiecie wiernej mu
1 nieszczesliwej, gdy ztudzenia prysty, odeszlo zainteresowanie literaturg, przestat
odczuwad smak zycia 1 wkrotce zmart, podobnie jak btgdny rycerz z powiesci Cer-
vantesa, gdy go pozbawiono zludzen.

Autorka stworzyla dwie interesujace kreacje: bibliofila i bibliotekarki. On jest
indywidualnoscia, ona szarg myszka, ale takze majaca swoje skromne satysfakcje.

Mozna powiedzie¢, ze Danilewiczowa przedstawila w tej nowelce doswiad-
czenia kazdego prowadzacego kwerend¢ w domu niezyjacego pisarza lub kolek-
cjonera. Kazdy poznaje dom, rodzing, a przegladajac stare papiery napotyka takic,
ktore, cz¢sto gleboko ukryte, ujawniaja tajemnice zycia skrywane przed bliskimi
lub juz im znane, ale majace z woli rodziny pozostaé na zawsze tajemnica dla ob-
cych. Taka kwerenda ma smak emocjonujacej przygody i czgsto konczy si¢ dyle-
matem: opublikowa¢ znalezisko, a wigc zyska¢ rozglos, czy pozostawic je do
wiasnej tylko wiadomosci.
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Nowela utrzymana jest w poetyce klasycznej dobrej prozy. Realistycznie,
z wielka doktadnoscia szczegolow przedstawione jest Owczesne srodmiescie War-
szawy: Swietokrzyska, Warecka, Plac Napoleona, redakcja ,,Wiadomosci” przy
Ztotej 8, w poblizu sklepu Wedla i kawiarni Szwajcarskiej, Krakowskie Przed-
micscie. Szczegdlna uwage poswigca autorka Patacowi Potockich przy Krakow-
skim Przedmie$ciu, pamigtajacemu ,hotubce ksigcia Jozefa” i bale hrabiego Gu-
cia, ktéry w tazience zdobnej frywolnymi freskami kapat w szampanie swa metre-
s¢. Wspomina widok z sali ,,pompejanskiej” na kosciéol Wizytek. W roku 1934,
w ktorym usytuowana jest akcja noweli, w patacu miescity si¢, obok Akademii Li-
teratury, magazyny rgkopisow Biblioteki Narodowej — miejsca pracy bohaterki
a zarazem narratorki. (Obecnie jest to siedziba Uniwersytetu Warszawskiego, miej-
sce bardziej uroczystych spotkan Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mic-
kiewicza). Opisane jest takze mieszkanie doktora, niezbyt odlegle, bo zlokalizowa-
ne przy ulicy Hortensji (obecnie Tadeusza Czackiego), urzadzone zgodnie z 6w-
czesng moda 1 stylem.

Realizm opisu Warszawy mi¢dzywojennej podyktowany byl wymaganiami
gatunku, upodobaniem autorki do szczegotu, a takze potrzeba zachowania w pa-
migci ,,przemijajacej postaci $wiata”.

Nowela jest skonstruowana bardzo finezyjnie, akcja jest interesujaca, ma swoj
punkt kulminacyjny i puentg. Cato$¢ podzielona jest na osiem czg¢sci. Pierwsza
— stanowiaca ekspozycje, opowiedziana zostata w trzeciej osobie przez wszech-
wiedzacego narratora. W narracj¢ obiektywna, kronikarska wpleciona zostala ref-
leksja czytelnika gazety, ktory zwraca uwagg na konwencjonalna poetyke nekro-
logu obejmujacay takie zwroty jak ten, ze rozstat si¢ ze §wiatem ,,po krotkich lecz
ci¢zkich cierpieniach”, ze optakujg go zona i corka ,,pograzone w glebokim i nie-
utulonym zalu”. Uwagg czytajacego zwraca tez taniutki nekrolog petitem ,,podpi-
sany raczej nicoczekiwanie przez Komitet Organizacyjny Muzeum Stowackiego”.
Pojawia si¢ pytanie: ,,Skad stawnemu ginekologowi do — za przeproszeniem — po-
ety?” W ten sposéb wprowadza autorka realia obyczajowe i jezykowe. Zona prezen-
tuje chiodna elegancig i ostentacyjng obojg¢tnos¢ wobec zbiordw meza, stuzaca,
gadatliwa i plotkarska (,,paniuchno moja najdrozsza”) opowiada ze swada o szcze-
gotach $mierci doktora: ,,a jak wychodzit z banku rymnat na Wareckiej na chodniku
i juz go pogotowie stamtad zabrato”. Kustosz dziatu drukéw z Narodowej wie, ze:
,,Ten Matuszewski miat, bestia, szcze$liwa reke do stowackianow [...] W Bibliotece
Fopacinskiego w Lublinie wyweszyt arcyciekawe sztambuchy jakowejs Faustyny
1rozszerzyl gencalogig literacka Stowackiego...”

Cze¢$¢ druga wprowadza narracje¢ personalng. Osobg opowiadajacg jest praco-
wnica z Narodowej wystana do domu doktora: ,,Musiatam wiec odlozy¢ urlop
1 wybra¢ si¢ na Hortensjg, by tam wpisywac tytuty ksigzek na «wodne» linie
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dhugich arkuszy kancelaryjnego papieru do oficjalnego pokwitowania”. Teraz jest
dwoje bohaterow: poznajaca 1 poznawany, przy czym ,,poznajaca” pokazana jest
tylko w swojej funkcji, a ,,poznawany” odkrywany jest stopniowo nie tylko jako
kolekcjoner stowackianow, ale i jako m¢zczyzna z romansowgq przeszio$cia. Dla
tego celu (w czesci siddmej) zastosowata autorka formg przytoczen listow pisa-
nych przez doktora i sporzadzanego po latach dziennika. Kréciutka cz¢s¢ 6sma
stanowi puentg¢: ,,Stowacki byl pierwsza mitoscia nieboszczyka — stwierdza dokto-
rowa, odzyskujac zwalniany pokdj”. Czytelnik usmiecha sig, bo tak jak narrator
wie, ze to nieprawda.

W sumie nowela bardzo udana, napisana z wielkim znawstwem przedmiotu
1 dobrym smakiem literackim, stylem zartobliwym, z czgstymi znamionami ironii.
Jan Lechon 14 lipca 1955 zapisat w Dzienniku: ,Pani Danilewiczowa gra na tym
samym wcigz motywie — bibliotekarz lub bibliofil. Otdz w jej Pierwszej milosci
jest pigkna wariacja tego motywu. Bibliofilstwo — jako sublimacja nieszczesliwej
milosci, Anatol France lubitby na pewno to opowiadanie™®. Z pewnoscia mozna te
nowelk¢ uznaé za najlepszy utwor prozatorski Danilewiczowe;.

W 1956 roku wydata pisarka swa jedyna powies¢ pod skromnym tytutem Dom.
Fabula jest nikla. Akcja rozgrywa si¢ w ciggu roku szkolnego 1924/25 i konczy
u progu wakacji. Rzecz dzieje si¢ w Aleksandrowie Pogranicznym w $rodowisku
miejscowej inteligencji. Nalezg do niej: nauczyciele matematyki, polskiego, taci-
ny uczacy w miejscowym gimnazjum oraz aptekarz, lekarz, rejent. Lud reprezen-
tuje stuzaca i jej mieszkajaca na wsi , kumoterka”, co daje moznos¢ wprowadzenia
gwary 1 zapoznania czytelnika z mentalnoscia wiesniakow. Krotki wypad gtéwne-
go bohatera do Warszawy rozszerza pole widzenia o stolicg 1 inteligencje repre-
zentowang przez prawnika. Wszyscy bohaterowie drugoplanowi to ludzie porzadni,
przyzwoici, mtodziez ambitna, pragnaca jak najszybciej dorosnaé i usamodzielni¢
si¢. Dowarto$ciowana zostata codzienna praca, zwykle zajgcia wykonywane su-
miennie, z poczuciem spotecznej stuzby: rodzina aptekarza nie moze zasigsé¢ do
wielkanocnego stohu, pdki ojciec nie obstuzy klientow. Nauczyciel poswigca swdj
wolny czas, aby uczniowi objasnic¢ twierdzenie Pitagorasa. Szacunkiem obdarzane
sa tez domowe zajgcia kobiet, ktore biorac na siebie sprawy domu, umozliwiaja
mezom i dzieciom spokojne zajmowanie si¢ pracg zawodowa 1 nauka. Odradza si¢
mit domu i afirmacja zycia codziennego, obecne w polskiej literaturze od Kocha-
nowskiego po Dabrowska.

Postacie pierwszego planu to bezdzietne matzenstwo — nauczyciel matematyki
1 dzialaczka organizacji charytatywnych, kobieta ,,nowoczesna”, wyZzywajaca si¢
w pracy spotecznej. Maz pragnatby domu prawdziwego, tradycyjnego, ,,cicptego”,
ale zona gardzi mieszczanskim trybem zycia i krytykuje obyczaje matego mias-
teczka.
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Dos¢ przypadkowa zamiana mieszkania w kamienicy na domek z ogrédkiem
zmienia trochg tryb zycia. Nastepnie dochodzi do przyjecia, poczatkowo na stan-
cj¢, a potem na zawsze, chiopca — sieroty, ktory pozostat bez zadnego oparcia.
W kobiecie rodzi si¢ instynkt macierzynski, w domu zapanowuje inna atmosfera,
staje si¢ on cieptym domem rodzinnym, w ktérym kazdy odnajduje swoje natural-
ne miejsce. Codzienno$¢ uzycza spokoju, a kobietg wprowadza nareszcie w rolg
zony i matki, opiekunki domowego ogniska, w czym znajduje ona sens Zycia.

Zarowno kreacje bohaterow jak 1 banalna akcja, przeprowadzona zreszta bar-
dzo gtadko i sprawnie, niczym nie ekscytujaca, nie dajaca okazji do glgbszych
1 by¢ moze ,,niezdrowych” refleksji, wiaza powies¢ z tradycja dawno zapomnia-
nych dziet sprzed co najmniej pétwiecza. Autorce nie chodzito o napisanie powie-
$ci nowoczesnej, oryginalnej, ale o pretekst do opowiedzenia, jak wygladato przed
wojng zycie w polskim miasteczku.

W takiej egzystencji uwydatnia si¢ funkcja zapomnianych juz, a kiedys po-
wszednich czynnosci, takich jak wstawianie na zim¢ podwojnych okien 1 uktada-
nie mi¢dzy nimi mchu, zatrudnianie raz do roku krawcowe;j ,,na doroczne obszywa-
nie familii”, widok staruszek zdazajacych o $wicie na roraty, korowody wozow
~rozgeganych, rozkwiczanych” zajezdzajacych na rynek w dzien targowy i sznur
kobiet ,,z jajkami, osetkami masta w lisciach chrzanowych.” Do tego dochodzi
wspomnienie zapomnianych, a niegdy$ niezbednych, codziennych przedmiotow.
Sato: bawetna do cerowania DMC na kigbki lub na motki, igly angielskie ze ztoty-
mi uszkami, walki z waty do uszczelniania okien, zelazny ruszt do czyszczenia bu-
tow przed wejsciem, stdj z pijawkami, klej — syndetikon, $wiety obrazek przedsta-
wiajacy Aniota Strdza przeprowadzajacego dziecko przez ktadke, francuski zegar
,bulik” w szklanej kuli 1 zegar ,,repetier”, w oknach ,,zazdrostki” ozdobione haf-
tem ,richelieu”, owijanie porcelany przed przeprowadzka w stare numery ,,Robot-
nika”, osetki masta, jajka ,zdajace si¢ samg $wiezoscia, z wypuklym zéttkami
koloru skorki pomaranczowe;j”, ,,jajecznica z czterech jaj smazona na zelaznej pa-
telni wytartej skorka od stoniny”, jabtka papierdwki i kosztele, cukierki ,,§lazow-
ki’ 1 ,,wiosenne”, fryzury a la garconne, mleczne guziki z pelikanem i firma
Guenter-Wagner, trzymanie pasma welny na rozstawionych r¢kach, gdy matka
zwijala ja na klgbek, otomana ,,sprzet to szacowny, pluszem dywanowym obity
z oparciem w trzy «kwatery», z wyjmowanymi «watkami»”. Moda na imiona Ja-
dzia, Marysia, Zosia, nie: Kasia, Magda, Joasia. I wreszcie przedmiot wymagajacy
nie tylko wymienienia nazwy, ale calego opisu, jak tarcza Achillesa:

Grzybek do cerowania. Drewniany, toczony grzybek, z odkrgcang nézka, w ktérej wydrazeniu
ukrywa si¢ igielnik. Kupuje si¢ go nie wiadomo kiedy, byle gdzie: na targu. od przekupnia
domokrazcy, czy tez tak wlasnie w ciemnawym sklepie z galanteria. Przynosi do domu, chowa do
pudetka czy szuflady. Mija rok po roku — powierzchnia grzybka pokrywa sie drasnigciami igly,
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wyciera si¢ drewniana $ruba. nozka zaczyna si¢ obluzowywac, trzeba podtozy¢ papierek. ale to nic
nie znaczy i mowy nie ma. mowy by¢ nie moze o wyrzuceniu inwalidy i kupieniu nowego grzybka.
Ten przeciez stary, ulozyl si¢ do reki, jest wygodny, wlasny, wspolzyje z palcami, staje si¢
najosobistszym towarzyszem?',

Przedmioty trwaja, powtarzaja si¢ gesty i czynnosci. Aby nabraly scnsu, aby
odzyskaty swa waznos¢, potrzebne jest uniemozliwienie wykonywania ich albo
przez jakis wstrzas, albo przez dtugi uptyw czasu, zmiang pokolen, znaczacy po-
step cywilizacji. Do codzienno$ci wraca si¢ po przezyciu czegos niezwykiego, co
moze by¢ zaro6wno straszne jak 1 wspaniale.

Postaci kreowane przez Danilewiczowa majg za sobg przezycia straszne
1 wspaniate, a wszystkie one wigza sig z tym, co dla Polakow stanowito ,,sacrum”-
z walka o niepodleglo$¢. W obraz codziennosci wplataja si¢ sceny z przesziosci:
,»Pan Gorski, weteran z polskiego powstania, w granatowym mundurze porucznika
stal wyprostowany przed sklepem”. Siostra chiopa, ktérym si¢ zaopickowali
Zebrowscy, umarta na tyfus w Tule, matka na suchoty. Syn pana Baranowskiego,
od ktorego Zebrowscy wynajeli dom, byt w legionach, zginat pod Kostiuchowka,
,»,we wspolnej mogile pochowany”. Giowny bohater, nauczyciel Zebrowski, w woj-
nie 1914 roku ,,walczyl uczciwie i ofiarnie, jak to inteligent, zotnierz-amator po-
trafi”, po czym jako ochotnik ,,poszedt na bolszewika”. Brat jego Zzony, Bronki,
zginat wtedy pod Radzyminem, a ona pracowala w szpitalach walczac z cpidemig
tyfusu i krwawej dyzenterii, a potem, po wojnie ,,ugrze¢zta w organizacjach opieki
nad sierotami i1 dzie¢mi nie$lubnymi, ktorych, jak to w latach powojennych, nie
braklo. Dla niej trwat nadal stan wojenny”.

Przezyli epifani¢ 1 powrdcili do codziennosci, jedni narzekajac, ze inaczej so-
bic wyobrazali t¢ niepodleglosé, inni — liczniejsi — z wiarg w przyszio$¢ brali
udzial w dziele budowy wolnego panstwa.

Danilewiczowa umie opisa¢ wszystko — stwierdza Wierzynski — krajobraz, miasteczko, meble, potra-
wy, kuchnig, wyprawe kajakiem, motyw na ceracie stolowej, umie opisa¢ malomiasteczkowych ludzi.
chlopéw. Zydéw, ksigzy, dzieci, konie i podskubane gesi. Tak jak u Orzeszkowej. gdv wejdziemy do
wnetrza dworu nad Niemnem, czujemy jego obyczajows i historyczng prawdg, podobnie u Danile-
wiczowej Zyje nicprzerwanym zyciem prowincja kujawska lat przedwojennych™.

Powies¢ charakteryzuje dokumentalna wiernos¢é. Autorka prezentuje czasy,
miejsca 1 Srodowiska znane z autopsji, jej opisy maja walor reportazu. Bohatero-
wie Zyja swymi sprawami zawodowymi 1 domowymi. Nie ma tu problematyki
osobowosci wystepujacej w prozie migdzywojennej, ani zafascynowania badz
rozczarowania ideami opanowujacymi 6wczesng Europe. Z zadng z postaci czytel-
nik si¢ nie identyfikuje, zadna nie pobudza wyobrazni wspdtczesnego odbiorcy.
Danilewiczowa napisala powies¢ obyczajowa wyrazajaca tradycyjne poglady na
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rodzing, matzenstwo, dom, stuzb¢ ojczyznie — ,,czytadto” dla emigrantéw sprag-
nionych lektury w polskim jezyku, ale napisata $wietnic, poniewaz dysponowata
prawdziwym talentem narracyjnym, poczuciem humoru i bogactwem je¢zyka.
Trzeba tez mie¢ na wzgledzie czas powstania tej ksiazki 1 zapotrzebowanic czytel-
nika, ktérego bibliotekarka dobrze znata 1 rozumiata jak nikt inny. Wypowiadajac
si¢ na temat wydawania ksigzek dla emigrantow, mowila: ,,nalezatoby si¢gnaé po
ksigzki komunikatywne, pisane dobra polszczyzna[...]. Moje doswiadczenia z Bi-
blioteki londynskiej wykazuja, ze w cigzkich kryzysowych latach ksiazki dobre,
alc tatwicjsze do strawienia od arcydziet, spetniaja rolg terapii zajeciowej i wyda-
wanic ich ma sens™®. Z takim przeswiadczeniem nic mogla zabieraé si¢ do pisania
»antypowiesci”’. Doswiadczenie bibliotekarki podcinato jej skrzydta. Siggneta do
swych wspomnien i napisata powie$¢ przeznaczong dla czytelnikéw, ktorych do-
brze znata.

Wspomniano juz, ze Owczesna proza wspomnieniowa odpowiadata zapotrze-
bowaniu na powracanie pamigcia do mtodych lat spedzonych w niepodlegtej Pol-
sce, w czasach trudnych, ale dajacych przekonanie o potrzebie i skutecznosci
odbudowywania normalnego ,,domu” po latach niewoli i wojen. Tytut powiesci
ma znaczenie dostowne i symboliczne, mozna powiedzie¢ trojakic. Jest to ,,dom”
rozumiany zwyczajnic jako osobny nieduzy budynek w ogrodzic zamicszkaty
przez rodzing. O takim domu marzyli ci, ktérzy wracali ze wschodu, z wygnania,
do wolnej Polski. Przygarnigty sierota wspomina, jak w Rosji jego rodzice powta-
rzali: ,,Wrocimy z tej przeklgtej Rosji do siebie, kupimy maty domek z ogrodkiem,
bedziemy mieli psa”. Taki dom wynajmuje nauczyciel majac nadziejg, Zc bedzie
mu tam lepiej niz w mieszkaniu w kamienicy. Pragnienie takicgo domu jest wartos-
cig niezmienna. Drugie znaczenic odchodzi od sensu materialnego i oznacza po-
czucie bliskosci, wig¢zi rodzinnej, bezpieczenstwa — zawsze to stowo ma konotacje
pozytywne. | wreszcie, mozna przypuszczaé, ze ,,dom” oznacza ojczyzng. Ten
dom we wszystkich sensach zostal przez emigrantow utracony i nic da si¢ w peini
zrckonstruowac. ,,Emigranci nie maja domu, chocby mieszkali w luksusowych
willach z pigknym ogrodem i luksusowym samochodem w garazu. Nic majg
domu, bo jego fundamenty nie maja pod soba ojczystej ziemi” — z wlasciwa mu
przenikliwoscia pisat Jozef Lobodowski*. Danilewiczowa wiacza si¢ swa powics-
cia w ciag pisarzy odtwarzajacych , kraj lat dziecinnych”. Jej powies¢ tchnic opty-
mizmem i dziata kojaco na czytelnika.

Lata. gdy autorka Pierwszej mifosci pisata opowiadania oparte na wspomnie-
niach z jej zycia 1 gdy pracowata nad swg powiescig, byty w kraju okresem eks-
pansji ideologii komunistycznej: podwazania wartosci rodziny i zastgpowania jej
idealizacja kolektywu, odchodzenia od idei domu zaréwno w sensie materialnym
jak i mitycznym, odrywania od tradycji i lansowania ,,postepu”, propagowania
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walki klas jako motoru dziejow i podstawy nowego porzadku spotecznego. Takie
ideaty lansowata nowa literatura socrealistyczna, publicystyka, szkota 1 wszystkie
instytucje spoteczno-wychowawcze. Emigracja polska sledzita to 1 analizowata,
co wida¢ np. w esejach Tymona Terleckiego, zamieszczonych w tomie Emigracja
naszego czasu®>. Powies¢ Dom nie jest wigc tylko , staroswiecka”, gdy pochwala
model rodziny, blisko ze sobg zwiazanej i nastawionej na wychowanie miodego
pokolenia, lecz wystgpuje w obronie tradycyjnych wartosci, kwestionowanych,
podwazanych, niszczonych w Polsce Ludowej, wartosci rodzinnych, spotecznych
1 patriotycznych. Bohaterowie Danielewiczowej majg poczucie godnosci zwigzanc
z ich pracg i miejscem, nie musza krzyczec: ,,Cztowiek to brzmi dumnie!”, inteli-
gencja nie potrzebuje przyjmowac epitetu ,,pracujaca”, by usprawiedliwiaé
biato$¢ rak, robotnicy i chlopi maja swoje poczucie wartosci 1 nie musza przybie-
ra¢ pozy klasy ,,przodujacej”, wiejskie kobiety ,,na shuzbie” w miescie niec czujg
si¢ upokorzone swoja pozycja w domu ,,panstwa”, a solidarno$¢ spoteczna wyni-
ka z prawdziwych potrzeb i przybiera forme¢ autentycznej, skutecznej pomocy,
czasem bardzo daleko posunigtej, ale odleglej od biurokratycznej instytucjonali-
zacji i politycznych haset. Takie jest zycie prawdziwe, a jesli kogos losy rzuca na
bezdroza, to na ogét wraca na utarty trakt i w tradycyjnym bytowaniu odnajduje
satysfakcje 1 szacunck otoczenia.

Znamienne dla mitosniczki i znawczyni literatury jest to, ze wprowadza do po-
wiesci bardzo liczne cytaty 1 aluzje do réznych utworéw. W opisy krajobrazow
i obyczajow wprowadzone sa strofy kujawiakow i innych piosenek ludowych.
W narracji trzecioosobowej lub w mowie pozornie zaleznej wystepuja aluzje i cy-
taty, np. ,,«Siedz¢, bom przywyknat» — dowodzit ongis ptaszek z bajki Krasickie-
go. To nie byta klatka. To bylo wlasne mieszkanie z takim trudem zdobyte”(s.15).
Pani Bronistawa, wspominajaca rannych zotnierzy w zakopianskim sanatorium,
wzdycha: ,Jluz powedrowato na zakopianski cmentarz. Strug dobrze to opisal”.
Lacinnik, mitosnik poezji Horacego i matematyk gimnazjalny pltywajac razem po
rzece, od$wiezaja swa znajomosé greki, czytajac fragmenty prehomeryckiego hym-
nu do Hermesa, przy czym jeden z nich stwierdza: ,,Tak wigc, sami widzicie, kole-
g0, sprawa jest trudniejsza kierowac tratwa niz wbijac¢ trygonometrig, czy nawet
Korneliusza Neposa we tby uczniowskie. Cho¢ kujawskie, nie zmudzkie. Ale tak
samo twarde” (5.95). Wiele jest rozmow nauczycieli o literaturze polskiej. Poloni-
sta Zbrezyna ceni wysoko Stowackiego, Norwida, Wyspianskiego i ,,z pcwnym
zastrzezeniem — Zeromskiego”, a Zebrowski, spokrewniony przez matke z Sien-
kiewiczem, jest wielkim mitosnikiem Trylogii, Krzyzakéw i Quo vadis. ,.Ze Sta-
nistaw Brzozowski nie uznawat Polanieckich? Tez argument! Branie pars pro
toto?” Akcja rozgrywa si¢ w roku 1924 | co jest sposobnoscia do wprowadzenia
gorace] dyskusji wywotanej wiesciami o prawdopodobnym przyznaniu Reymon-
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towi Nagrody Nobla, co kuzyn Sienkiewicza uwaza za deprecjacj¢ nagrody. Wizy-
ta gtownego bohatera w Warszawie u kuzyna Donimirskiego jest okazja do
opowiedzenia o uroczystosciach pogrzebowych Sienkiewicza w Vevey, gdzie byt
Donimirski: ’Ta trumna to symbol (méwi). Zegnali Sienkiewicza. A whasciwie ze-
gnali koniec epoki. Koniec wielkiej literatury, ktéra byta sita konstruktywna, pod-
pora, pokrzepieniem serc, jak on sam to nazywat, ktéra pozwolila przetrwac”
(s. 150). Teraz,Zeromski napisat Przedwiosnie i na larum bije”.

Nawet sluzace znaja nazwiska wielkich pisarzy. Jedna czytata nawet Dzieje
grzechu 1 uwaza, ze ,,nie takie to $winstwo, jak mowia [...] prawdziwe zycie tam
opisane i zto nie pochwalone” (s.177).

Ten watek powiesci przysparza przyjemnosci jej czytelnikom. Zakladajac nie-
wielka przesad¢, Dom mozna by uzna¢ za studium recepcji literatury pigknej na
Kujawach w pierwszych latach niepodlegtosci.

Mozna wprawdzie dzi$ przyznac racj¢ Marii Dernalowicz, gdy zarzuca autorce
Domu ,prak odwagi w kreowaniu przedstawionego $wiata™. Dom przypomina
raczej XIX-wieczne powiesci dla ludu niz ambitng proz¢ polowy XX stulecia, jest
na pewno powiescia dobrze napisang (roman bien fait), mozna zarzucié autorce
tradycjonalizm i sentymentalizm, ale warto zrozumie¢ ich przyczyny.

Edward Balcerzan wprowadza termin ,,0jczyzna wielokrotna”, uwazajac, ze
jest on dla Polakéw bardziej przydatny niz ,,mata ojczyzna” — istotnie, w XX wie-
ku wielu rodakéw zmuszonych byto do parokrotnego zakorzeniania si¢ w coraz to
innej glebie. Jedni znosili to lepiej, inni gorzej. Dla Danilewicz Zielinskiej byta to
Polska, Anglia 1 Portugalia, 1 tak si¢ ztozylto, ze w kazdym z tych krajow przezyta
po trzydziesci lat. Na obcg ziemig ciagneta zawsze za sobg swoj ,,podrozny kufer”,
a w nim polskie ksigzki, ktdre trzeba bylo dla rodakéw gromadzi¢, udostgpniac
1 opisywa¢. Mozna powiedzie¢, ze przez cale zycie pracowata dla biblioteki naro-
dowej i jej czytelnikow. Znajomos¢ jezykow, dobre wyksztalcenie — to byty ma-
terialne podstawy jej dzialalnosci, ale najwazniejsze byly osobiste cechy: pracowi-
tos¢, ambicja, optymizm i wytrwalo$é. To sprawito, ze mozna ja uznaé za (jak
uczynit to Wierzynski) ,.konserwatorkg przesztoscei”.

Przypisy
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