
Irena Szypowska

Maria Danilewicz
Zielińska-"konserwatorka
przeszłości"
Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza 39, 73-92

2004



Rocznik Tow arzystw a Literackiego im. A. M ickiew icza X X X IX /2004

Iren a  S zypow ska

M A R IA  D A N IL E W IC Z  Z IE L IŃ S K A  
-  „K O N S E R W A T O R K A  P R Z E S Z Ł O Ś C I”

O twórczości wielu artystów, tak jak  i o działalności wielu ludzi zasłużonych 
w różnych dziedzinach, można mówić bez wspominania o ich przodkach i o ich 
dzieciństw ie, ale o Marii Danilewiczowej tak się mówić nie da. Ona wyssała 
z m lekiem matki -  jak  to mówiono w jej pokoleniu, albo odziedziczyła w genach 
- j a k  mówimy dzisiaj, zarówno charakter jak  i zainteresowania. I nie trzeba do­
chodzić do tego drogą żmudnych poszukiwań, sprawa jest jasna, w ielokrotnie 
powtarzana przez sam ą autorkę Szkiców o literaturze emigracyjnej, której zale­
żało na tym, by pamiętano, że jest kontynuatorką dzieła swych przodków.

M aria Ludwika Markowska urodziła się 29 maja 1907 roku w Aleksandrowie 
Kujawskim, zwanym Pogranicznym, ponieważ leżał na styku zaboru rosyjskiego 
i pruskiego. Jej ojciec, Wilhelm -  Podlasiak, aptekarz wykształcony w Petersbur­
gu, był siostrzeńcem Zygmunta Glogera, etnografa i archeologa spokrewnionego 
z NarcyząŻm ichowską; matka -  Antonina, warszawianka, była córką Wincentego 
Korotyńskiego, poety i dziennikarza, sekretarza Syrokomli. Był on (jak pisze 
w PSB  Roman Taborski) „powszechnie uważany za jednego z najbardziej praco­
witych, sumiennych i dbałych o piękno języka dziennikarzy swego pokolenia, 
a „Gazeta Polska” w dużej mierze jego niestrudzonej pracy zawdzięczała swój w y­
soki poziom ”. Wszystkie te przymioty odziedziczyła wnuczka, a gdyby to o niej 
napisać, zastępując słowo „Gazeta” tytułem „Biblioteka Polska w Londynie” 
otrzymalibyśmy także zdanie prawdziwe. Spośród dziesięciorga dzieci W incente­
go Korotyńskiego trzech synów, a więc wujów Marii, zajmowało się literaturą: 
W ładysław (1866-1924) -  dziennikarz, historyk, publicysta „był najwybitniej­
szym swego czasu znawcą historii W arszawy ze względu na erudycję, pedanterię 
i umiejętność rekonstrukcji rozwoju przestrzennego miasta” (pisze Stanisław 
Herbst w PSB); Bruno ( 1873-1948) był także dziennikarzem i kolekcjonerem war- 
sawianów (pamiętamy jego syna Henryka -  redaktora „Życia W arszawy” w la­
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tach 1951-1972). Największy wpływ na Marię wywarł jednak wuj Ludwik 
(1860-1919). Rodzice Marii niedługo przed urodzeniem się córki przenieśli się 
z W arszawy do kwitnącego wówczas Aleksandrowa, gdzie założyli aptekę. W ich 
domu Ludwik mieszkał od 1910 roku do śmierci. Był z wykształcenia filologiem 
klasycznym, ale miał zainteresowania szersze. Brał udział w opracowaniu Słowni­
ka Warszawskiego, w redagowaniu „Wisły”-  czasopisma geograficzno-etnograficz- 
nego, ogłaszał artykuły z zakresu etnografii, językoznawstwa i historii literatury. 
Jego pokój wypełniały ogromne ilości kartotek, stosy notatek i „gigantyczne ilości 
nietykalnych fiszek” -  wspomina siostrzenica uczonego1.

Bogaty księgozbiór rodziców i wuja oraz zamieszkiwanie pod jednym dachem 
z Ludwikiem Korotyńskim sprzyjało umiejętnościom językowym i zainteresowa­
niom literackim Marii. Było rzeczą naturalną, że po maturze uzyskanej we W łocławku 
w roku 1924, rozpoczęła studia polonistyczne i romanistyczne na Uniwersytecie 
W arszawskim. Jako studentka skarżyła się wprawdzie, że studia to „nuda i roz­
pacz”, że pozbawiają ją  przyjemności spontanicznego obcowania z literaturą, po 
latach uznała jednak, że był to „złoty okres” uczelni. Słuchała wykładów W ładysława 
Tatarkiewicza, Tadeusza Zielińskiego, Stefana Witwickiego. Przyznała, że dużo 
skorzystała z wykładów Tadeusza Kotarbińskiego, które były wprawdzie „suche 
i trudne” ale „wiele uwag profesora było dla mnie przewodnikiem w życiu i w pra­
cy”-. W bliskim kontakcie była z profesorem Józefem Ujejskim, badaczem litera­
tury okresu romantyzmu, który w 1921 roku wydał studium Antoni Malczewski. 
Poeta i poemat, i pod jego wpływem zaczęła przygotowywać pracę o podolskim 
poecie Tym onie Zaborowskim . W zorem  była m onografia M ickiew icza pióra 
Juliusza Kleinera, obejmująca opis życia poety, a także zwracająca uwagę na 
przyrodę rodzinnych stron (co dostrzegł Marian Stępień). Za pracę m agisterską 
dostała nagrodę Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. 
Studium wydrukowała w 1933, a jako osoba doprowadzająca wszystko do końca, 
wydała w 1936 roku Pisma zebrane tego poety (publikacja licząca 600 stron) we 
własnym  opracowaniu krytycznym.

Na wybranie zawodu wpłynęli znowu Korotyńscy. Matka, wysyłając córkę na 
studia do Warszawy, dała jej list do Gabriela Korbuta (którego ulubioną uczennicą 
była w okresie tajnego nauczania), polecający mu córkę do pomocy w pracach 
bibliograficznych, „bo ma do nich ciągotkę”3. Studentka wyławiała dla niego 
określone materiały z „Ruchu Literackiego” i wyraźnym druczkiem bibliotecz­
nym sporządzała fiszki. Zapamiętała, że u Korbuta „szczyty abnegacji w życiu co­
dziennym  były połączone z niesłychaną skrupulatnością i dokładnością, z jaką 
traktował swoją pracę zawodową”4. Abnegacji po mistrzu nie przejęła, przeciw­
nie, wyróżniała się elegancją i emanowała energią.
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Gdy kończyła studia, w stadium organizacji znajdowała się Biblioteka Narodo­
wa. Polecona przez Korbuta magistrantka zgłosiła się do Stefana Dembcgo z prośbą
0 udostępnienie listów Zaborowskiego. Nieprzystępny zwykle dyrektor dowiedzia­
wszy się, że jest siostrzenicą Ludwika Korotyńskiego, potraktował ją  życzliwie, 
udostępnił archiwalia, a gdy skończyła studia, od razu w czerwcu 1928 roku przyjął 
ją  do zespołu pracowników Biblioteki. W tym pierwszym warsztacie pracy odnosiła 
sukcesy i szybko awansowała, zdobywając coraz wyższe kwalifikacje i stanowiska.

Od 1927 roku, a więc od dwudziestego roku życia, była już żoną Ludomira Da­
nilewicza, wtedy jeszcze studenta Politechniki Warszawskiej, a potem współwłaści­
ciela fabryki AVA wytwarzającej maszyny cyfrowe. Danilewicz odznaczał się 
zainteresowaniami humanistycznymi i literackimi, co na pewno ułatwiało żonie 
aktywność w tej dziedzinie i -  co nie jest bez znaczenia -  zapewniał stabilizację na 
dobrym poziomie materialnym. Dzieci nie mieli. Ta sytuacja pozwalała ambitnej
1 uzdolnionej osobie pracować zawodowo i aktywnie uczestniczyć w życiu um ys­
łowym Warszawy. W ciągu przedwojennego dziesięciolecia zajmowała się Maria 
Danilewiczowa (zawsze lojalnie nosząca nazwiska mężów), poza pracą w Bibliotece, 
studiami nad historią literatury. Ogłosiła kilkanaście biogramów w Polskim Słowniku 
Biograficznym, współpracowała z „Rocznikiem Wołyńskim”, redagowanym przez Ja­
kuba Hoffmana, opublikowała w „Nauce Polskiej” studium Życie naukowe dawnego 
Liceum Krzemienieckiego, którym zainteresowała się pisząc o Zaborowskim, absol­
wencie tej szkoły. Jako pracownik BN zajmowała się zbiorami Muzeum Narodowego 
Polskiego w Raperswilu i zbiorami rewindykowanymi z Rosji Sowieckiej. Właśnie na 
podstawie archiwaliów szwajcarskich napisała Szkic o życiu literackim Krzemieńca 
w latach 1813-1816.

Zamierzała przedstawić dysertację na temat szkoły wołyńskiej, ale zgroma­
dzone materiały i notatki podczas wojny zginęły w Krzemieńcu, gdzie w 1939 
roku przy goto wy wała wystawę poświęconą Juliuszowi Słowackiemu w 130 rocz­
nicę urodzin. „Krzemieniecczanka”-  jak  ją  nazywał profesor Stanisław Pigoń 
(którego poznała w 1934 roku przy okazji organizowania przez Bibliotekę Naro­
dową wystawy Mickiewiczowskiej w stulecie Pana Tadeusza, i z którego rad ko­
rzystała, przygotowując dysertację) -  nie byłaby sobą, gdyby jednak nie uzyskała 
stopnia doktorskiego na podstawie rozprawy o Liceum Wołyńskim. Osiągnęła to 
w Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie w Londynie w 1961 roku za pracę Życie 
naukowe dawnego Liceum Krzemienieckiego.

Do wybuchu wojny, mając 32 lata, osiągnęła Danilewiczowa wysoką pozycję 
jako bibliotekarka i jako historyk literatury o znacznym dorobku i wyraźnych zain­
teresowaniach skupionych na schyłku wieku XVIII i pierwszym trzydziestoleciu 
XIX wieku. Niestety, później, od wybuchu wojny, nie mogła tych prac kontynuo­
wać: „To, że musiałam zejść z pola moich najbliższych zainteresowań, było jedną
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z moich wielkich tragedii życiowych. Przez długi czas uważałam, że wszystko 
inne, co robię, jest tylko jakim ś substytutem, jakim ś zabiciem czasu, wypełnie­
niem lat oczekiwania na możliwość powrotu do moich właściwych zaintereso­
wań”5.

We wrześniu 1939 roku Danilewiczowie opuścili Warszawę (mąż był związany 
ze sprawą „Enigmy”), dotarli do Krzemieńca, by zlikwidować wystawę Słowackie­
go i ukryć eksponaty, po czym przez Rumunię i Jugosławię przedostali się w listopa­
dzie do Francji. Pani Maria ani chwili nie próżnowała. W Paryżu podjęła pracę 
w Biurze Poszukiwania Rodzin PCK, ale bardzo szybko nawiązała kontakt z Bi­
blioteką Polską na Wyspie Sw. Ludwika. Po zajęciu Paryża przez Niemców, od li­
stopada 1940 do maja 1942 roku, prowadziła bibliotekę w schronisku dla uchodźców 
w Aix-les-Bains w Sabaudii, podległej rządowi Vichy. W tym czasie zdążyła przy­
gotować Antologią poezji pierwszego roku wojny oraz dwie broszurki: Losy biblio­
tek polskich  (Grenoble 1941) oraz Dawne granice ziem polskich (Aix-les-Bains 
1942).

Potem w ciągu paromiesięcznego pobytu w Lizbonie, gdzie Danilewiczowie 
zatrzymali się w okrężnej, ale dobrze znanej Polakom drodze do wolnej Anglii, 
pracowała w Komitecie Opieki i w M inisterstwie Informacji i Dokumentacji. Tam 
też poznała swego przyszłego drugiego męża, Adama Zielińskiego, będącego 
attaché prasowym polskiego poselstwa w Lizbonie.

W sierpniu 1942 roku Danilewiczowie dostali się do Londynu, gdzie Maria od 
razu podjęła s w ą -  mającą trwać lat trzydzieści -  służbę. Za podstawową potrzebę 
licznej rzeszy zdemobilizowanych żołnierzy uznała dostarczanie im polskich 
książek:

N ie  zapom nę, jak w  siąpiącym  deszczyku pod kam ienicą przy Victoria Station czekali ludzie na 
otw arcie biblioteki. C hcieli jakąkolw iek  książkę, byle po polsku. N iem al z godziny na godzinę  
zaczę ły  pow staw ać przedruki słow ników , w ydaw nictw  treści religijnej, potem literatury pięknej. 
W ycinaliśm y nawet z czasopism  pow ieści w odcinkach, sk lejaliśm y i tw orzyliśm y takie klocki, które 
krążyły z rąk do rąk.[...] W soboty spoza Londynu przyjeżdżali delegaci z od ległych  m iejscow ośc i, 
brali po d ziesięć książek, zaczytyw anych  potem przez sąsiadów . Poza tym powstał Instytut K siążęk  
W ędrow nych6.

Doświadczona i ambitna bibliotekarka od razu przystąpiła do gromadzenia li­
teratury. Najpierw w biurze Funduszu Kultury Narodowej; sprowadzała tam pol­
skie wydawnictwa drukowane na terenie Wielkiej Brytanii, głównie w Londynie, 
Glasgow i Edynburgu, wyszukiwała polonika w British Museum i w konsulacie 
polskim oraz przy ministerstwach polskiego rządu na emigracji. Tak, głównie jed ­
nak na fundamencie księgozbioru Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego, powstała Biblioteka Polska w Londynie, ośrodek kultury pełniący 
dla rodaków zagranicą -  a także dla Polaków w kraju -  rolę podobną jak  przed
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wojną Biblioteka Narodowa. Gromadziła ona wszystkie polonika ukazujące się 
zagranicą i prowadziła ich rejestrację bibliograficzną, służyła uchodźcom i czytel­
nikom z kraju, organizowała wystawy i spotkania, patronowała wydawnictwom, 
To, co stworzyła Danilewiczowa -  było to przekonanie powszechne -  nic mogło 
ulec zagładzie. Mimo iż kilkakrotnie Biblioteka była bliska likwidacji, przetrwała, 
a jej twórczyni i dyrektorka w roku 1970 otrzymała nagrodę Fundacji Jurzyko- 
wskiego za działalność bibliograficzną i bibliotekarską, a dwa lata później prezy­
dent August Zaleski odznaczył j ą  krzyżem oficerskim Polonia Restituta. Wtedy 
też, owdowiawszy, przeniosła się z całym warsztatem (30 skrzyń książek, notatek, 
wycinków) do Portugalii, do swego drugiego męża, Adama Zielińskiego. Lecz do­
robek 30 lat w Londynie to nie tylko prowadzenie Biblioteki. Z m yślą o polskich 
czytelnikach przygotowała do druku kilka klasycznych pozycji: Nowele warsza­
wskie Bolesława Prusa (1946), Wybór nowel Marii Konopnickiej (1947), Pisma 
poetyckie  Adama Mickiewicza (1956). Ponadto opracowała Listy Johna  
Galsworthy'ego do Josepha Conrada (1957) i zredagowała Portrety pisarzy an­
gielskich  (1962), zawierające szkice znanych krytyków o autorach w Polsce popu­
larnych, jak  G. Greene, T. S. Eliot, G. Orwell, W. H. Auden. Popularyzowała 
także twórczość młodych poetów: Adama Czerniawskiego, Bogdana Czayko- 
wskiego, Bolesława Taborskiego -  skupionych przy miesięczniku „Kontynenty” 
i utrzymujących kontakty z krajem.

Rozpraszała się, czując się potrzebna w wielu dziedzinach. Być może to, że 
była bibliotekarką, powodowało, iż mimo zdecydowanych poglądów niepod­
ległościowych i antykomunistycznych, orientacje polityczne stawiała na dalszym 
planie, pisząc zarówno dla nieprzejednanych „W iadomości” Grydzewskiego, jak 
i dla lewicowej „Nowej Polski” Słonimskiego. Uznając, że literatura polska jest 
generalnie jedna, interesowała się zarówno tytułami wychodzącymi na obczyźnie, 
jak i literaturą krajową, o obu informując w prasie i radiu. W rozgłośni „W olna Eu­
ropa” od 1953 roku prezentowała i recenzowała nowości wydawnicze. Zaliczano 
ją, obok Tymona Terleckiego, Stefanii Zahorskiej, M ichała Chmielowca i Wita 
Tarnawskiego, do czołówki londyńskiej krytyki. Stale współpracowała z „W iado­
mościami Polskimi”, prowadząc tam jako „Szperacz” kronikę Szkiełko i oko oraz 
cykle Jednym tchem, W oczach Londynu i Krajowe nowości wydawnicze. W aż­
niejsze artykuły zamieszczała w paryskiej „Kulturze”, a ponadto była dokumenta- 
listką Instytutu Literackiego, autorką Bibliografii „Kultury”, „Zeszytów Histo­
rycznych ” i działalności wydawniczej w latach 1974-1980  (1981) .

Danilewiczowa była poza tym członkiem komitetów redakcyjnych dwóch pe­
riodyków poświęconych historii: londyńskiej „Teki Historycznej” i rocznika „An- 
temurale”, będącego organem Polskiego Towarzystwa Historycznego w Rzymie.
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Pełniła także funkcję członka Rady Fundacji im. Kościelskich w Genewie oraz To­
warzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu.

Cennym podsumowaniem jej czterdziestoletnich studiów nad polską literaturą 
powstałą na obczyźnie są Szkice o literaturze emigracyjnej, pisane w Portugalii, 
a wydane przez paryski Instytut Literacki w Bibliotece „Kultury” w 1978 roku
-  na wiele lat jedyne i najważniejsze źródło wiedzy o pisarzach żyjących na ucho­
dźstwie (Literatura polska na obczyźnie Tymona Terleckiego obejmowała lata 
1940-1960). Właśnie o pisarzach raczej, niż o literaturze, najciekawsze są tam bo­
wiem sylwetki autorów, kreślone swobodnie ze znajomością osób i środowisk
-  a właśnie tego bardzo w kraju brakowało.

Pełna działalność Danilewiczowej trudna jest do ogarnięcia. A przecież nie 
można pominąć przysług świadczonych bezpośrednio lub listownie pisarzom i na­
ukowcom, czego udokumentowanym przykładem jest 500 stronicowy tom kore­
spondencji ze Stanisławem Pigoniem przygotowany do druku przez Czesława 
Kłaka, Listy K. Wierzyńskiego i M. Danilewicz z  lat 1941-1969, ogłoszone przez 
Pawła Kądzielę7, zespół listów wymienianych z Julianem Krzyżanowskim (przy­
gotowywany do druku przez Barbarę Kocównę, a uprzejmie mi udostępniony), 
a także korespondencja z Czesławem Zgorzelskim. Korespondencja z ludźmi na­
uki (w całości jeszcze nieopublikowana) była ważną częścią działalności Danile­
wiczowej, dotyczy ona przede wszystkim kontaktów z pozostającymi w kraju 
historykami literatury, którzy korzystali z jej pomocy w kwerendach tak swobod­
nie, jakby nadal pracowała w warszawskiej, a nie londyńskiej książnicy. Zaczęło 
się od tego, że w 1954 wysłała Julianowi Krzyżanowskiemu swój tekst o M ickie­
wiczu , a w 1958 roku Stanisławowi Pigoniowi kilka wycinków z „W iadomości” 
dotyczących także Mickiewicza, sądząc słusznie, że powinni je znać, czym zachę­
ciła Krzyżanowskiego do zapytania na zupełnie inny temat: „Czy w prasie em igra­
cyjnej (europejskiej i pozaeuropejskiej) ogłoszono jakie teksty listów Żeromskie­
go?”. Adresatka odpowiedziała, co zapoczątkowało korespondencję, w której pro­
fesor wielokrotnie prosił j ą  o dostarczanie mu różnych informacji oraz książek. 
Danilewiczowa kontaktowała także Pigonia z generałem Marianem Kukielem, 
M ichałem Sokolnickim i innymi osobami.

Z czasem zaczęła pisać śmielej o własnych znaleziskach i odkryciach np. o listach 
Mickiewicza znajdujących się w archiwum braci Balińskich, potem odkupionych 
przez Tomasza Niewodniczańskiego, a wreszcie wydanych przez nią w Warszawie 
w roku 1989 w tomie Mickiewicziana w zbiorach Tomasza Niewodniczańskiego 
w Bittburgu. Miała dostęp do źródeł niedostępnych dla badaczy z kraju, śledziła 
zwłaszcza wszystkie mickiewicziana, tłumaczyła je  na język polski i recenzowała. 
Dokonała też interesujących i ważnych odkryć: odnalazła m.in. list Otylii Goethe do 
Eckermana, będący odpowiedzią na zarzut zbytniej sympatii okazywanej polskiemu
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poecie, odkryła nieznane listy Celiny Mickiewiczowej do męża z roku 1848, zajęła 
się korespondencją Mickiewicza z czasów lozańskich. Była dumna z tego, że 
przyczynki do badań nad romantyzmem przyniosły jej honorowe członkostwo 
Towarzystwa Literackiego im. Adama M ickiewicza, mającego nb. swą siedzibę 
w W arszawie w Pałacu Staszica, gdzie w czasach studenckich bywała w gabinecie 
Gabriela Korbuta.

O tym, jaki charakter miały „dialogi” z badaczami z kraju, dadzą pojęcie dwa 
fragmenty krótkich listów Juliana Krzyżanowskiego. Pierwszy, z 15 marca 1961 : 
„Tymczasem mam do pani taką prośbę: Czy w zasięgu Biblioteki nie dałoby się 
wyjaśnić, kto w r. 1854 ogłosił w Londynie tomik Charakteristic Features o f  Rus­
sian and Slavic Poet/у, maskując się jako J. S. C. De Radius, en exile, a native o f 
Volhynia?! Za wiadomość tę byłbym bardzo obowiązany. Ręce drogiej Pani całuję 
-  J. Krzyż.” . List Profesora był króciutki, dwuzdaniowy, ale odpowiedź, datowa­
na 22 marca, świadczy o tym, że Danilewiczowa przejęła się tą sprawą i próbując 
rozwiązać pseudonim pisze nie list, ale raczej artykuł zajmujący dwie bite strony. 
Ile czasu jej to zajęło? Co z tego wykorzystał Julian Krzyżanowski? Naturalnie nie 
robiła tego bez przyjemności, ale sądzę, że co najmniej na tydzień musiało ją  to 
wytrącić z własnych spraw.

M aria Danilewicz Zielińska była bardzo zainteresowana wydaniem jej kore­
spondencji. Sama zamierzała przygotować do druku listy prof. Pigonia z lat 
1958-1968, a skoro dowiedziała się, że prof. Czesław Kłak pracuje nad pełną 
edycją korespondencji Pigonia z różnymi adresatami i gotów jest zacząć od jej li­
stów, przystała na to bardzo chętnie, pomagając wydawcy i z niecierpliwością cze­
kając na ukazanie się książki: „Wydaje mi się, że wartość listów podnosi fakt, żc 
były wymieniane w złym okresie, ponad cenzurą i są dowodem, że nie ma prze­
szkód, gdy się czegoś naprawdę chce” -  pisała w liście do Czesława Kłaka8. 
Otrzymawszy tekst wstępu czyni do niego różne uwagi, wprowadzające taką hie­
rarchię własnych zasług, jaka w tym czasie wydawała się jej lepsza. Najw aż­
niejszą uwagą jest ta, w której prosi o uwydatnienie współpracy z „Kulturą” 
paryską: „W moim życiorysie naukowym prosiłabym o wprowadzenie wzmianki
0 bliższej współpracy z «Kulturą», z którą w latach 60. byłam bliżej niż z „W iado­
mościami” związana (i jestem  do dziś dnia)” . Prosi też o uwzględnienie autooceny 
jej własnych poczynań naukowych: „Za najważniejsze moje osiągnięcie naukowe 
uważam szkice o Grabiance i iluminatach awiniońskich, i o Fredericku Chamierze, 
jako bliskim znajomym Mickiewicza w Rosji -  obie te prace ukazały się w wer­
sjach angielskich w prestiżowych pismach Oxfordu i Londynu; wersja polska bę­
dzie przedrukowana w najbliższym roczniku Tow. Lit. im. A. M ickiewicza”9.

Inna uwaga dotyczy poziomu publicystyki: „ Zarówno felietony radiowe, jak
1 teksty do Szkiełka i oka, podpisywane pseudonimem Szperacz, a także artykuły
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w «Kulturze» musiały mieć kształt obliczony na możliwości odbioru przeciętnego 
czytelnika czy słuchacza -  sądzę, że nie oznacza to «dyletanctwa», tylko podanie 
treści w formie przystępniejszej i atrakcyjniejszej. Myślę, że dobrze ujmuje mój 
dorobek nota biograficzna na okładce Szkiców o literaturze emigracyjnej w wyda­
niu Ossolineum z r. 1992” 10.

Z rezultatów współpracy z redaktorem była zadowolona. W yraziła podzięko­
wanie prof. Kłakowi, a nawet stwierdziła, że ją  przecenia. „Istotą rzeczy jest to, że 
prelegentka RWE i współpracowniczka «W» i «K», słowem «siła antysocjalisty­
czna» mogła porozumiewać się w «materiach kraj i naród obchodzących» ponad 
głowami cenzorów i to ze źle widzianym profesorem, nie bojącym się ryzyka” 11.

Gdy tom się ukazał, bardzo jej zależało na tym, aby „potencjalni recenzenci 
rzeczowi”, do których zaliczała prof. Liberę, prof. Maślankę, prof. Błońskiego 
i prof. Hutnikiewicza napisali o Dialogu korespondencyjnym^.

Henryk Elzenberg, zastanawiając się nad sytuacją, jednostki w morzu kultury” 
(lipiec 1925), stwierdza: „Ilościowy nadmiar produkcji kulturalnej ma ten przykiy 
skutek, że o ogarnięciu go przez jednostkę, nawet najbardziej wykształconą, nie 
może być mowy. Jakże my się wobec tego faktu zachowujemy?” Są tacy, którzy 
„wbrew jawnej, oczywistej niemożliwości, próbują jednak nadążyć”, tacy, co chcą 
„wiedzieć wszystko” w obrębie wybranego działu, tacy, którym wystarcza infor­
mowanie się „z drugiej ręki” . I najlepsza postawa: „mieć w pamięci, że wszelkie 
nasze obcowanie z wytworami kultury ma na celu podciągnięcie, ukształtowanie, 
«ukulturalnienie nas samych» i pod tym kątem dobierać wszystko, z czym się bę­
dzie obcować.” . Ale kończy: „ z ducha najczystszej kulturofilii rodzi się jakiś czy­
sty savonarolizm: «trzy czwarte tego wszystkiego warto by spalić»” 1

Nie sposób przypuszczać, aby Maria Danilewiczowa doszła do tak krańcowej 
konkluzji. Być może, „chciała nadążyć”, a także „wiedzieć wszystko” oraz „ukul- 
turalnić sam ą siebie” . Sądzę jednak, że zajmowała się porządkowaniem, traktując 
jc  jako służbę kulturze narodowej konieczną w specyficznych warunkach po­
działu, jako ułatwianie pracy bardziej twórczym umysłom. Ogarnięta była pasją 
porządkowania, odczuwała zapewne wewnętrzny nakaz robienia porządku w do­
robku literackim, stąd jej prace archiwistyczne, bibliologiczne, bibliotekarskie. 
W ykonała w tej dziedzinie pracę ogromną i spotykała się z uznaniem, wdzięczno­
ścią i podziwem, co ją  podtrzymywało w staraniach o sprostanie oczekiwaniom 
środowiska, któremu służyła swą pracą. Musiało jej to dawać satysfakcję i zado­
wolenie. Nie myślała o własnej twórczości, ale żyła nie tylko w środowisku bib­
liotekarzy i archiwistów, ale i literatów, przebywających wtedy w Londynie 
i także korzystających z jej pomocy. To wywołało zajęcie się na kilka lat twórczo­
ścią artystyczną.
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Osobie tak mocno zakorzenionej w tradycji kulturalnej, emdytce od dzieciń­
stwa żyjącej w domu wypełnionej książkami i studiami nad językiem, wcale nie 
łatwo było przystąpić do tworzenia własnego dzieła literackiego. Przecież wszystko 
już zostało napisane .1 to jak! Trzeba było dopiero wyraźnego impulsu, zachęty ze 
strony prawdziwych zawodowych pisarzy i przeświadczenia, że się sprosta w y­
zwaniu.

Pytanie o to, jak została pisarką, zadał jej Włodzimierz Paźniew ski14. Odpo­
wiedziała, że stało się to podczas wojny. Bywała wtedy w domu Słonimskich, 
uczestnicząc w „podwieczorkach literackich”, na których nie rozmawiano o poli­
tyce, ale wspominano „dawne dobre czasy” . Między innymi z pogawędki Karola 
Estreichera powstał potem szkic o modzie w Krakowie w 1912 roku, będący 
zaczątkiem tomu Nie od razu Kraków zbudowano (1945). Ona opowiedziała 
o swoim dzieciństwie na Kujawach. Opowiadanie Od Tążyny, opatrzone przez au­
torkę datą 27 stycznia 1943, zostało wydrukowane w „Nowej Polsce” redagowa­
nej przez Słonimskiego, a potem, na pięć lat przed powrotem poety do kraju, 
w tomie Literatura na emigracji. Antologia „Nowej P olski”, wydanym w Łodzi 
w 1946 roku. (Tu ciekawostka: mój egzemplarz, kupiony w warszawskim anty­
kwariacie, nosi pieczątkę „Biblioteka Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego m. st. 
Warszawy”). Napisała jeszcze kilka opowiadań kujawskich, które znalazły się 
w tomie Blisko i daleko (Londyn 1953). Został on dobrze przyjęty, podobnie jak 
opublikowana w „W iadomościach” nowela Pierwsza miłość, co zachęciło autorkę 
do napisania powieści Dom  (1956), odwołującej się do wspomnień kujawskich.

Lata pięćdziesiąte XX wieku były właśnie okresem rozkwitu na emigracji pro­
zy wykorzystującej wspomnienia dzieciństwa .Przyczyny tego zjawiska były róż­
ne. Sama Maria Danilewiczowa analizuje je w swoich Szkicach o literaturze 
emigracyjnej w rozdziale Wśród pamiętników i „ wspominków

Pamiętniki „dom ow e” m iały przekazyw ać obrazy „panatadeuszow e”, ew ok ow ać utracone raje lub 
na chłodno inw entaryzow ać realia przeszłości. O strogą ponaglającą do pisania było uzasadnione  
w  pełni w  latach 50-tych prześw iadczenie, iż w  Kraju ukazyw ać się m ogą tylko op isy  sfa łszow ane  
lub niedopow iedziane, choćby tak piękne jak Z eg a r słon eczn y  Parandowskiego. O sob liw ością  tej 
książeczki było, że  działa się w anonim ow ym  m ieście , którego d zieln icą  był Ł yczaków  a ozdobą  
kaplica B oim ów . Zabieg cenzury, elim inujący nazw ę Lw ow a, uśw iadam iał dobitnie konkretne 
niebezp ieczeństw o zafałszow ania przeszłości w  stopniu przekraczającym  najgorsze w zory praktyk 
cenzury carskiej.

Utrwalanie obrazów życia  w p oszczegó ln ych  m iastach i okolicach kraju stało się przeto  
niepisanym  nakazem ” 15.

Z czasem wspomnienia regionalne objęły całą międzywojenną, a nawet przed­
rozbiorową Polskę, a także wspomnienia rodaków zasiedziałych w Rosji i będących 
świadkami wojny i rewolucji. Warszawę przypomnieli m.in. Julian Sakowski
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w Asach i damach, Tadeusz Wittlin w Ostatniej Cyganerii, Zdzisław Czermański 
w Kolorowych ludziach; Kraków -  Zygmunt Nowakowski, Wacław Zbyszewski, 
Ferdynand Goetel. Lwów ożył w Moim Lwowie Józefa Wittlina, Drohobycz -  
w Wizycie w Izraelu Andrzeja Chciuka, Huculszczyznę sławił jej piewca Stanisław 
Vincenz. Wileńszczyzna i Wilno są obecne w twórczości Czesława Miłosza, 
zwłaszcza w powieści Dolina Issy. Bydgoszcz doczekała się swego portretu w Obo­
zie Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego, Radom utrwaliła Zofia Roma- 
nowiczowa w powieści Szklana kula (1964), Lublin jest miejscem młodzieńczych 
przygód bohaterów Dziejów Józefa Zakrzewskiego -  autobiograficznej powieści 
Józefa Łobodowskiego.

Dorastało też na emigracji pokolenie urodzone w latach trzydziestych, któremu 
generacja rodziców chciała przedstawić kraj i region pochodzenia. Wspomnienia 
rodzinne powstawały często z m yślą o tym, aby dać świadectwo temu, że w kraju 
należało się do innej sfery, było się zakorzenionym w innym środowisku niż to, 
w którym się polski uchodźca znalazł na emigracji.

„W iadomości Polskie” w numerze 25 z 1942 roku zapowiadały: „Nowość!” 
-  tom osiemnastu opowiadań pod tytułem Kraj lat dziecinnych, na który złożyły 
się m.in. Iłłakowiczówny Wspomnienia z In fa n t, Karpińskiego z Gniezna, Zby- 
szewskiego z Kijowa, Jerzego Stempowskiego W dolinie Dniestru, Tymona Terlec­
kiego Z innego brzegu.

Danilewiczowa nie zdążyła ze swoimi wspomnieniami, a może zdecydowała 
się debiutować jako prozaiczka dopiero pod wpływem lektury Kraju lat dziecin­
nych. Zbiór opowiadań Blisko i daleko wydała w Londynie w 1953 roku, umiesz­
czając na początku Od Tążyny. „Sama pisałam takie obrazki z tłem kujawskim 
z intencją przekazania obrazu międzywojennej egzystencji” -  wyznała w Szki- 
cach]6. Opowiadania utrzymane są w stylu gawędy, co podkreślają zwroty takie 
jak  ”ze wspomnień najdawniejszych wydobywam...”, „Miasteczko bowiem, jak  
się rzekło...” . W tomie tym znalazły się wspomnienia z rodzinnego Aleksandrowa 
i z czasów warszawskich. Autorka przywołała w nich sylwetki swych mistrzów, 
informując rzetelnie, ale też przedstawiając ze smakiem interesujące szczegóły. 
Kazimierz Wierzyński, przeczytawszy w „W iadomościach” 17 opowiadanie 
Wieszcz Miodoboru, napisał do niej w liście z Sag Sabor 21 lutego 1955 roku: 
„Dziękuję Pani za miłe wzmianki w ślicznym opowiadaniu o Ujejskim i Zaboro­
wskim, nikt jeszcze tak nie pisał u nas o urodzie studiów naukowych” 18.

Ci, co zajmują się literaturą, co jej służą jako bibliotekarze, bibliografowie, 
księgarze, ci, co ją  interpretują i rozpowszechniają, a także bibliofile i bibliomani, 
rzadko są autorami lub bohaterami utworów literackich. (W yjątkiem jest zapo­
mniane, a bardzo interesujące opowiadanie Konstantego Marii Górskiego Biblio- 
mari). Słudzy literatury cieszą się wprawdzie sympatią twórców, ale nie jest to
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sympatia bezinteresowna. Są potrzebni, aby znaleźć i udostępnić poszukiwaną 
a niewypożyczalną zwykle pozycję i to na czas dłuższy niż regulaminowy, są nie- 
ocenieni, gdy odnajdują źródło jakiegoś cytatu, potrzebni, by wprowadzić do bio­
gramu pożądane informacje, by umieścić ich książkę na wystawie. Bibliografowie, 
bibliotekarze, słownikarze, wydawcy -  znają pisarzy z dość częstych, krótkich 
spotkań, są obdarzani komplementami, czasem zabawiani anegdotkami, ale rela­
cje między nimi nie m ają charakteru partnerskiego, odbywają się raczej na zasa­
dzie „pan każe -  sługa musi”-  jak  to określiła sama Danilewiczowa. Niemało 
w tym środowisku osób wybitnie inteligentnych, odznaczających się nieprze­
ciętną erudycją, bardzo pracowitych i sumiennych, ale pozostają one zawsze na 
drugim planie, są wykorzystywane do „czarnej roboty”, jakiej zawsze jest aż nad­
to, nie m ają przeto czasu na pracę nad własnym rozwojem. Z ich trudu korzystają 
inni.

Jak wygląda bibliotekarka? Artykuł Anety Firlej-Buzon pod tym tytułem uka­
zał się w „Poradniku Bibliotekarza” 2003, nr 9. Studenci i czytelnicy w odpowie­
dzi na ankietę określili bibliotekarkę jako szczupłą, wysoką kobietę w średnim 
wieku, ubraną w sweter nieokreślonego koloru i szaroburą spódnicę „Pani ta ma 
smutne spojrzenie, a jej postać zlewa się z tłem, czyli z przyprószonymi kurzem 
książkami tak, że po prostu jest przeźroczysta. Lubi porządek i jest chętna do po­
mocy” . Czy taką postać można uczynić bohaterką romansu?

A właśnie dwie osoby z tego kręgu, a więc ze swego środowiska, uczyniła 
Danilewiczowa bohaterami noweli Pierwsza m iłośćl9. P ierw sząjest pracownica 
Biblioteki Narodowej, drugą bibliofil, ale to nie ich łączy gorące uczucie. Akcja 
rozgrywa się w ciągu kilku letnich tygodni, kiedy to po śmierci bibliofila, z zawo­
du lekarza, znanego ginekologa, bibliotekarka sporządza w jego domu spis księ­
gozbioru i archiwaliów, zapisanych w testamencie Bibliotece Narodowej. Poznaje 
zasoby domowej biblioteki, salonu, a nawet gabinetu lekarskiego, ale to nie na 
półkach, wypełnionych pięknie oprawionymi tomami, ale w zamkniętych szaf­
kach, w których dostrzegało się zaledwie ślady porządków, przy czym były to tyl­
ko niezbyt skuteczne „ świadectwa dobrych zamiarów”, znajduje pierwodruki 
dzieł Słowackiego, sztambuchy „jakowejś Faustyny”, wiersze Jana Januszew­
skiego, który był „zgrabnym piosenkarzem” oraz innych antenatów Juliusza. 
Zdarzały się i niespodzianki: liczne rzewuskiana, zbiór pamiętników o Podolu 
oraz gruby brulion z notatkami o rodzinie Marchockich, gromadzonymi, jak  się 
domyśla bibliotekarka, z m yślą o Polskim Słowniku Biograficznym. Między cza­
sopismami z zakresu położnictwa trafiały się zeszyty „Chimery” i tomiki poezji. 
Doktor dużo czytał: „Sporządzał cierpliwie indeksy i na karteczkach wklejanych 
na końcu książek pracowicie notował swoje uwagi, w przekonaniu, że przydadzą 
się przyszłym czytelnikom”.
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Stopniowo rodzi się w bibliotekarce zainteresowanie osobą zmarłego. Przy­
gląda się portretom: Lenz przedstawił go jako ’’smakosza o nalanej twarzy” , na por­
trecie pędzla Krzyżanowskiego jest „posępny jako bohaterowie Ibsena”. Wątek 
osobisty wiąże się z odnalezieniem paczki listów doktora wysyłanych przed 30 
laty do panny zwanej stopniowo: ’’panną Zofią, Zochną, Sonką, Sofietką, K icią 
i M aleńką”, kilku listów do przyszłego teścia, będącego jednak ojcem obecnej 
wdowy, a nie Zochny oraz zakonspirowany, owinięty w starą gazetę dziennik 
sprzed paru zaledwie miesięcy, rejestrujący przypadkowe spotkanie doktora 
z panią Zofią i jego głębokie rozczarowanie tym, że nie pozostała mu wierna, ale 
że wyszła za mąż i jest zadowolona z życia. Odtąd nic mu się już nie podoba, 
a Słowacki okazuje się po prostu nudny. Pierwsza miłość to nie uczucie do Słowac­
kiego, jak  przypuszcza pani doktorowa zawsze zazdrosna o poetę -  ale do kobie­
ty, co odkryła sumienna archiwistka, zdecydowana jednak złożyć wszystko w Bi­
bliotece, bez powiadamiania wdowy o swym odkryciu.

Jakim człowiekiem był jednak doktor Matuszewski? Autorka subtelnie sugeru­
je, że jego bibliofilstwo (a może wszelkie kolekcjonerstwo?) zrodziło się z nie­
spełnionej miłości, z potrzeby wypełnienia życia miłością wysublimowaną, m ogącą 
zastąpić w pewnym stopniu odrzucone ze względów materialnych uczucie do Zo­
fii. Ani małżeństwo z zamożną panną, ani praca, mimo że zapewniały dobrą pozy­
cję, nie wystarczały. Prawdziwe zadowolenie znalazł w amatorskim zajmowaniu 
się Słowackim, w gromadzeniu pierwodruków, pisaniu przyczynków i w uznaniu, 
jakim  cieszył się wśród zawodowych literaturoznawców i antykwariuszy. Zbierał 
i podkreślał wszystkie wzmianki o sobie w pracach o romantyzmie. To go cieszyło 
bardziej niż uznanie w kręgu medycznym. Znajdował w kolekcjonerstwie przyjem­
ność, ale tylko dopóty, dopóki mógł myśleć o Zofii jako o kobiecie wiernej mu 
i nieszczęśliwej, gdy złudzenia prysły, odeszło zainteresowanie literaturą, przestał 
odczuwać smak życia i wkrótce zmarł, podobnie jak  błędny rycerz z powieści Cer- 
vantesa, gdy go pozbawiono złudzeń.

Autorka stworzyła dwie interesujące kreacje: bibliofila i bibliotekarki. On jest 
indywidualnością, ona szarą myszką, ale także mającą swoje skromne satysfakcje.

Można powiedzieć, że Danilewiczowa przedstawiła w tej nowelce doświad­
czenia każdego prowadzącego kwerendę w domu nieżyjącego pisarza lub kolek­
cjonera. Każdy poznaje dom, rodzinę, a przeglądając stare papiery napotyka takie, 
które, często głęboko ukryte, ujawniają tajemnice życia skrywane przed bliskimi 
lub już im znane, ale mające z woli rodziny pozostać na zawsze tajem nicą dla ob­
cych. Taka kwerenda ma smak emocjonującej przygody i często kończy się dyle­
matem: opublikować znalezisko, a więc zyskać rozgłos, czy pozostawić je do 
własnej tylko wiadomości.
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Nowela utrzymana jest w poetyce klasycznej dobrej prozy. Realistycznie, 
z wielką dokładnością szczegółów przedstawione jest ówczesne śródmieście W ar­
szawy: Świętokrzyska, Warecka, Plac Napoleona, redakcja „W iadomości” przy 
Złotej 8, w pobliżu sklepu Wedla i kawiarni Szwajcarskiej, Krakowskie Przed­
mieście. Szczególną uwagę poświęca autorka Pałacowi Potockich przy Krakow­
skim Przedmieściu, pamiętającemu „hołubce księcia Józefa” i bale hrabiego Gu­
cia , któiy w łazience zdobnej frywolnymi freskami kąpał w szampanie sw ą metre - 
sę. W spomina widok z sali „pompejańskiej” na kościół Wizytek. W roku 1934, 
w którym usytuowana jest akcja noweli, w pałacu mieściły się, obok Akademii Li­
teratury, magazyny rękopisów Biblioteki Narodowej -  miejsca pracy bohaterki 
a zarazem narratorki. (Obecnie jest to siedziba Uniwersytetu Warszawskiego, miej­
sce bardziej uroczystych spotkań Towarzystwa Literackiego imienia Adama M ic­
kiewicza). Opisane jest także mieszkanie doktora, niezbyt odległe, bo zlokalizowa­
ne przy ulicy Hortensji (obecnie Tadeusza Czackiego), urządzone zgodnie z ów­
czesną modą i stylem.

Realizm opisu Warszawy międzywojennej podyktowany był wymaganiami 
gatunku, upodobaniem autorki do szczegółu, a także potrzebą zachowania w pa­
mięci „przemijającej postaci świata” .

Nowela jest skonstruowana bardzo finezyjnie, akcja jest interesująca, ma swój 
punkt kulminacyjny i puentę. Całość podzielona jest na osiem części. Pierwsza 
-  stanowiąca ekspozycję, opowiedziana została w trzeciej osobie przez wszech­
wiedzącego narratora. W narrację obiektywną, kronikarską wpleciona została ref­
leksja czytelnika gazety, który zwraca uwagę na konwencjonalną poetykę nekro­
logu obejmującą takie zwroty jak  ten, że rozstał się ze światem „po krótkich lecz 
ciężkich cierpieniach”, że opłakują go żona i córka „pogrążone w głębokim i nie­
utulonym żalu” . Uwagę czytającego zwraca też taniutki nekrolog petitem „podpi­
sany raczej nieoczekiwanie przez Komitet Organizacyjny Muzeum Słowackiego” . 
Pojawia się pytanie: „Skąd sławnemu ginekologowi do -  za przeproszeniem -  po­
ety?” W ten sposób wprowadza autorka realia obyczajowe i językowe. Żona prezen­
tuje chłodną elegancję i ostentacyjną obojętność wobec zbiorów męża, służąca, 
gadatliwa i plotkarska („paniuchno moja najdroższa”) opowiada ze swadą o szcze­
gółach śmierci doktora: „a jak wychodził z banku rymnął na Wareckiej na chodniku 
i już go pogotowie stamtąd zabrało” . Kustosz działu druków z Narodowej wie, że: 
„Ten Matuszewski miał, bestia, szczęśliwą rękę do słowackianów [...] W Bibliotece 
Lopacińskiego w Lublinie wywęszył arcyciekawe sztambuchy jakowejś Faustyny 
i rozszerzył genealogię literacką Słowackiego...”

Część druga wprowadza narrację personalną. Osobą opowiadającą jest praco­
wnica z Narodowej wysłana do domu doktora: „Musiałam więc odłożyć urlop 
i wybrać się na Hortensję, by tam wpisywać tytuły książek na «wodne» linie
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długich arkuszy kancelaryjnego papieru do oficjalnego pokwitowania” . Teraz jest 
dwoje bohaterów: poznająca i poznawany, przy czym „poznająca” pokazana jest 
tylko w swojej funkcji, a „poznawany” odkrywany jest stopniowo nie tylko jako 
kolekcjoner słowackianów, ale i jako mężczyzna z romansową przeszłością. Dla 
tego celu (w części siódmej) zastosowała autorka formę przytoczeń listów pisa­
nych przez doktora i sporządzanego po latach dziennika. Króciutka część ósma 
stanowi puentę: „Słowacki był pierwszą m iłością nieboszczyka -  stwierdza dokto­
rowa, odzyskując zwalniany pokój” . Czytelnik uśmiecha się, bo tak jak  narrator 
wie, że to nieprawda.

W sumie nowela bardzo udana, napisana z wielkim znawstwem przedmiotu 
i dobrym smakiem literackim, stylem żartobliwym, z częstymi znamionami ironii. 
Jan Lechoń 14 lipca 1955 zapisał w Dzienniku : „Pani Danilewiczowa gra na tym 
samym wciąż motywie -  bibliotekarz lub bibliofil. Otóż w jej Pierwszej miłości 
jest piękna wariacja tego motywu. Bibliofilstwo -  jako sublimacja nieszczęśliwej 
miłości, Anatol France lubiłby na pewno to opowiadanie”20. Z pew nościąm ożna tę 
nowelkę uznać za najlepszy utwór prozatorski Danilewiczowej.

W 1956 roku wydała pisarka swa jedyną powieść pod skromnym tytułem Dom. 
Fabuła jest nikła. Akcja rozgrywa się w ciągu roku szkolnego 1924/25 i kończy 
u progu wakacji. Rzecz dzieje się w Aleksandrowie Pogranicznym w środowisku 
miejscowej inteligencji. N ależą do niej: nauczyciele matematyki, polskiego, łaci­
ny uczący w miejscowym gimnazjum oraz aptekarz, lekarz, rejent. Lud reprezen­
tuje służąca i jej mieszkająca na wsi „kumoterka”, co daje możność wprowadzenia 
gwary i zapoznania czytelnika z mentalnością wieśniaków. Krótki wypad głów ne­
go bohatera do Warszawy rozszerza pole widzenia o stolicę i inteligencję repre­
zentowaną przez prawnika. Wszyscy bohaterowie drugoplanowi to ludzie porządni, 
przyzwoici, młodzież ambitna, pragnąca jak  najszybciej dorosnąć i usamodzielnić 
się. Dowartościowana została codzienna praca, zwykłe zajęcia wykonywane su­
miennie, z poczuciem społecznej służby: rodzina aptekarza nie może zasiąść do 
wielkanocnego stołu, póki ojciec nie obsłuży klientów. Nauczyciel poświęca swój 
wolny czas, aby uczniowi objaśnić twierdzenie Pitagorasa. Szacunkiem obdarzane 
są też domowe zajęcia kobiet, które biorąc na siebie sprawy domu, um ożliwiają 
mężom i dzieciom spokojne zajmowanie się pracą zawodową i nauką. Odradza się 
mit domu i aflrmacja życia codziennego, obecne w polskiej literaturze od Kocha­
nowskiego po Dąbrowską.

Postacie pierwszego planu to bezdzietne małżeństwo -  nauczyciel matematyki 
i działaczka organizacji charytatywnych, kobieta „nowoczesna”, wyżywająca się 
w pracy społecznej. Mąż pragnąłby domu prawdziwego, tradycyjnego, „ciepłego”, 
ale żona gardzi mieszczańskim trybem życia i krytykuje obyczaje małego mias­
teczka.
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Dość przypadkowa zamiana mieszkania w kamienicy na domek z ogródkiem 
zmienia trochę tryb życia. Następnie dochodzi do przyjęcia, początkowo na stan­
cję, a potem na zawsze, chłopca -  sieroty, który pozostał bez żadnego oparcia. 
W kobiecie rodzi się instynkt macierzyński, w domu zapanowuje inna atmosfera, 
staje się on ciepłym domem rodzinnym, w którym każdy odnajduje swoje natural­
ne miejsce. Codzienność użycza spokoju, a kobietę wprowadza nareszcie w rolę 
żony i matki, opiekunki domowego ogniska, w czym znajduje ona sens życia.

Zarówno kreacje bohaterów jak  i banalna akcja, przeprowadzona zresztą bar­
dzo gładko i sprawnie, niczym nie ekscytująca, nie dająca okazji do głębszych 
i być może „niezdrowych” refleksji, w iążą powieść z tradycją dawno zapom nia­
nych dzieł sprzed co najmniej półwiecza. Autorce nie chodziło o napisanie powie­
ści nowoczesnej, oryginalnej, ale o pretekst do opowiedzenia, jak  wyglądało przed 
w ojną życie w polskim miasteczku.

W takiej egzystencji uwydatnia się funkcja zapomnianych już, a kiedyś po­
wszednich czynności, takich jak wstawianie na zimę podwójnych okien i układa­
nie między nimi mchu, zatrudnianie raz do roku krawcowej „na doroczne obszywa­
nie familii”, widok staruszek zdążających o świcie na roraty, korowody wozów 
„rozgęganych, rozkwiczanych” zajeżdżających na rynek w dzień targowy i sznur 
kobiet „z jajkam i, osełkami masła w liściach chrzanowych.” Do tego dochodzi 
wspomnienie zapomnianych, a niegdyś niezbędnych, codziennych przedmiotów. 
Są to: bawełna do cerowania DMC na kłębki lub na motki, igły angielskie ze złoty­
mi uszkami, wałki z waty do uszczelniania okien, żelazny ruszt do czyszczenia bu­
tów przed wejściem, słój z pijawkami, klej -  Syndetikon, święty obrazek przedsta­
wiający Anioła Stróża przeprowadzającego dziecko przez kładkę, francuski zegar 
„bulik” w szklanej kuli i zegar „repetier”, w oknach „zazdrostki” ozdobione haf­
tem „richelieu” , owijanie porcelany przed przeprowadzką w stare numery „Robot­
nika”, osełki masła, jajka „zdające się sam ą świeżością, z wypukłym żółtkami 
koloru skórki pomarańczowej”, , jajecznica z czterech jaj smażona na żelaznej pa­
telni wytartej skórką od słoniny”, jabłka papierówki i kosztele, cukierki „ślazów- 
ki” i „wiosenne” , fryzury à la garconne, mleczne guziki z pelikanem i firm ą 
Guenter-W agner, trzymanie pasma wełny na rozstawionych rękach, gdy matka 
zwijała ją  na kłębek, otomana „sprzęt to szacowny, pluszem dywanowym obity 
z oparciem w trzy «kwatery», z wyjmowanymi «wałkami»” . M oda na imiona Ja­
dzia, Marysia, Zosia, nie: Kasia, Magda, Joasia. I wreszcie przedmiot wymagający 
nie tylko wymienienia nazwy, ale całego opisu, jak  tarcza Achillesa:

Grzybek do cerow ania. Drewniany, toczony grzybek, z odkręcaną nóżką, w  której w ydrążeniu  
ukrywa się igieln ik. Kupuje się go  nie w iadom o kiedy, byle gdzie: na targu, od przekupnia  
dom okrążcy, czy  też tak w łaśn ie w  ciem naw ym  sk lep ie z galanterią. Przynosi do domu, ch ow a  do 
pudełka czy  szuflady. Mija rok po roku -  pow ierzchnia grzybka pokrywa się draśnięciam i ig ły ,



88

wyciera się drewniana śruba, nóżka zaczyna się ob luzow yw ać, trzeba p od łożyć papierek, ale to nic 
nie znaczy i m ow y nie ma. m ow y być nie m oże o wyrzuceniu inwalidy i kupieniu now ego  grzybka. 
Ten przecież stary, u łożył się do ręki, jest w ygodny, w łasny, w spółżyje z palcam i, staje się  
najosobistszym  tow arzyszem 21.

Przedmioty trwają, powtarzają się gesty i czynności. Aby nabrały sensu, aby 
odzyskały swą ważność, potrzebne jest uniemożliwienie wykonywania ich albo 
przez jakiś wstrząs, albo przez długi upływ czasu, zmianę pokoleń, znaczący po­
stęp cywilizacji. Do codzienności wraca się po przeżyciu czegoś niezwykłego, co 
może być zarówno straszne jak i wspaniałe.

Postaci kreowane przez Danilewiczową mają za sobą przeżycia straszne 
i wspaniałe, a wszystkie one wiążą się z tym, co dla Polaków stanowiło „sacrum”-  
z walką o niepodległość. W obraz codzienności wplatają się sceny z przeszłości: 
„Pan Górski, weteran z polskiego powstania, w granatowym mundurze porucznika 
stał wyprostowany przed sklepem”. Siostra chłopa, którym się zaopiekowali 
Żebrowscy, umarła na tyfus w Tule, matka na suchoty. Syn pana Baranowskiego, 
od którego Żebrowscy wynajęli dom, był w legionach, zginął pod Kostiuchówką, 
„we wspólnej mogile pochowany”. Główny bohater, nauczyciel Żebrowski, w w oj­
nie 1914 roku „walczył uczciwie i ofiarnie, jak  to inteligent, żołnierz-amator po­
trafi”, po czym jako ochotnik „poszedł na bolszewika” . Brat jego żony, Bronki, 
zginął wtedy pod Radzyminem, a ona pracowała w szpitalach walcząc z epidemią 
tyfusu i krwawej dyzenterii, a potem, po wojnie „ugrzęzła w organizacjach opieki 
nad sierotami i dziećmi nieślubnymi, których, jak to w latach powojennych, nie 
brakło. Dla niej trwał nadal stan wojenny”.

Przeżyli epifanię i powrócili do codzienności, jedni narzekając, że inaczej so­
bie wyobrażali tę niepodległość, inni -  liczniejsi -  z wiarą w przyszłość brali 
udział w dziele budowy wolnego państwa.

D anilew iczow a umie opisać w szystko -  stwierdza W ierzyński -  krajobraz, m iasteczko, m eble, potra­
w y, kuchnię, wyprawę kajakiem, m otyw  na ceracie stołowej, umie opisać m ałom iasteczkow ych ludzi, 
chłopów. Żydów , księży, dzieci, konie i podskubane gęsi. Tak jak u O rzeszkowej, gdy w ejdziem y do 
wnętrza dworu nad N iem nem , czujem y jego obyczajow ą i historyczną prawdę, podobnie u Danile- 
w iczowęj żyje nieprzerwanym życiem  prowincja kujawska lat przedwojennych22.

Powieść charakteryzuje dokumentalna wierność. Autorka prezentuje czasy, 
miejsca i środowiska znane z autopsji, jej opisy m ają walor reportażu. Bohatero­
wie żyją swymi sprawami zawodowymi i domowymi. Nie ma tu problematyki 
osobowości występującej w prozie międzywojennej, ani zafascynowania bądź 
rozczarowania ideami opanowującymi ówczesną Europę. Z żadną z postaci czytel­
nik się nie identyfikuje, żadna nie pobudza wyobraźni współczesnego odbiorcy. 
Danilewiczowa napisała powieść obyczajową wyrażającą tradycyjne poglądy na
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rodzinę, małżeństwo, dom, służbę ojczyźnie -  „czytadło” dla emigrantów sprag­
nionych lektury w polskim języku, ale napisała świetnie, ponieważ dysponowała 
prawdziwym talentem narracyjnym, poczuciem humoru i bogactwem języka. 
Trzeba też mieć na względzie czas powstania tej książki i zapotrzebowanie czytel­
nika, którego bibliotekarka dobrze znała i rozumiała jak nikt inny. W ypowiadając 
się na temat wydawania książek dla emigrantów, mówiła: „należałoby sięgnąć po 
książki komunikatywne, pisane dobrą polszczyzną [...]. Moje doświadczenia z Bi­
blioteki londyńskiej wykazują, że w ciężkich kryzysowych latach książki dobre, 
ale łatwiejsze do strawienia od arcydzieł, spełniają rolę terapii zajęciowej i w yda­
wanie ich ma sens”2j. Z takim przeświadczeniem nie mogła zabierać się do pisania 
„antypowieści” . Doświadczenie bibliotekarki podcinało jej skrzydła. Sięgnęła do 
swych wspomnień i napisała powieść przeznaczoną dla czytelników, których do­
brze znała.

W spomniano już, że ówczesna proza wspomnieniowa odpowiadała zapotrze­
bowaniu na powracanie pamięcią do młodych lat spędzonych w niepodległej Pol­
sce, w czasach trudnych, ale dających przekonanie o potrzebie i skuteczności 
odbudowywania normalnego „domu” po latach niewoli i wojen. Tytuł powieści 
ma znaczenie dosłowne i symboliczne, można powiedzieć trojakie. Jest to „dom ” 
rozumiany zwyczajnie jako osobny nieduży budynek w ogrodzie zamieszkały 
przez rodzinę. O takim domu marzyli ci, którzy wracali ze wschodu, z wygnania, 
do wolnej Polski. Przygarnięty sierota wspomina, jak w Rosji jego rodzice powta­
rzali: „W rócimy z tej przeklętej Rosji do siebie, kupimy mały domek z ogródkiem, 
będziemy mieli psa” . Taki dom wynajmuje nauczyciel mając nadzieję, że będzie 
mu tam lepiej niż w mieszkaniu w kamienicy. Pragnienie takiego domu jest wartoś­
cią niezmienną. Drugie znaczenie odchodzi od sensu materialnego i oznacza po­
czucie bliskości, więzi rodzinnej, bezpieczeństw a-zaw sze to słowo ma konotacje 
pozytywne. I wreszcie, można przypuszczać, że „dom” oznacza ojczyznę. Ten 
dom we wszystkich sensach został przez emigrantów utracony i nic da się w pełni 
zrekonstruować. „Emigranci nie m ają domu, choćby mieszkali w luksusowych 
willach z pięknym ogrodem i luksusowym samochodem w garażu. Nic m ają 
domu, bo jego fundamenty nie m ają pod sobą ojczystej ziemi” -  z w łaściwą mu 
przenikliwością pisał Józef Łobodowski24. Danilewiczowa włącza się swą powieś­
cią w ciąg pisarzy odtwarzających „kraj lat dziecinnych”. Jej powieść tchnie opty­
mizmem i działa kojąco na czytelnika.

Lata, gdy autorka Pierwszej miłości pisała opowiadania oparte na wspomnie­
niach z jej życia i gdy pracowała nad swą powieścią, były w kraju okresem eks­
pansji ideologii komunistycznej: podważania wartości rodziny i zastępowania jej 
idealizacją kolektywu, odchodzenia od idei domu zarówno w sensie materialnym 
jak i mitycznym, odrywania od tradycji i lansowania „postępu”, propagowania
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walki klas jako motoru dziejów i podstawy nowego porządku społecznego. Takie 
ideały lansowała nowa literatura socrealistyczna, publicystyka, szkoła i wszystkie 
instytucje społeczno-wychowawcze. Emigracja polska śledziła to i analizowała, 
co widać np. w esejach Tymona Terleckiego, zamieszczonych w tomie Emigracja  
naszego czasu25. Powieść Dom  nie jest więc tylko „staroświecka”, gdy pochwala 
model rodziny, blisko ze sobą związanej i nastawionej na wychowanie młodego 
pokolenia, lecz występuje w obronie tradycyjnych wartości, kwestionowanych, 
podważanych, niszczonych w Polsce Ludowej, wartości rodzinnych, społecznych 
i patriotycznych. Bohaterowie Danielewiczowej mają poczucie godności związane 
z ich pracą i miejscem, nie m uszą krzyczeć: „Człowiek to brzmi dumnie!”, inteli­
gencja nie potrzebuje przyjmować epitetu „pracująca”, by usprawiedliwiać 
białość rąk, robotnicy i chłopi m ają swoje poczucie wartości i nie m uszą przybie­
rać pozy klasy „przodującej” , wiejskie kobiety „na służbie” w mieście nie czują 
się upokorzone swoją pozycją w domu „państwa”, a solidarność społeczna wyni­
ka z prawdziwych potrzeb i przybiera formę autentycznej, skutecznej pomocy, 
czasem bardzo daleko posuniętej, ale odległej od biurokratycznej instytucjonali­
zacji i politycznych haseł. Takie jest życie prawdziwe, a jeśli kogoś losy rzucą na 
bezdroża, to na ogół wraca na utarty trakt i w tradycyjnym bytowaniu odnajduje 
satysfakcję i szacunek otoczenia.

Znamienne dla miłośniczki i znawczyni literatury jest to, że wprowadza do po­
wieści bardzo liczne cytaty i aluzje do różnych utworów. W opisy krajobrazów 
i obyczajów wprowadzone są strofy kujawiaków i innych piosenek ludowych. 
W narracji trzecioosobowej lub w mowie pozornie zależnej występują aluzje i cy­
taty, np. „«Siedzę, bom przywyknął» -  dowodził ongiś ptaszek z bajki Krasickie­
go. To nie była klatka. To było własne mieszkanie z takim trudem zdobyte”(s. 15). 
Pani Bronisława, wspominająca rannych żołnierzy w zakopiańskim sanatorium, 
wzdycha: „Iluż powędrowało na zakopiański cmentarz. Strug dobrze to opisał” . 
Łacinnik, miłośnik poezji Horacego i matematyk gimnazjalny pływając razem po 
rzece, odświeżają swą znajomość greki, czytając fragmenty prehomeryckiego hym­
nu do Hermesa, przy czym jeden z nich stwierdza: „Tak więc, sami widzicie, kole­
go, sprawa jest trudniejsza kierować tratwą niż wbijać trygonometrię, czy nawet 
Korneliusza Neposa we łby uczniowskie. Choć kujawskie, nie żmudzkie. Ale tak 
samo twarde” (s.95). Wiele jest rozmów nauczycieli o literaturze polskiej. Poloni­
sta Zbrożyna ceni wysoko Słowackiego, Norwida, W yspiańskiego i „z pewnym 
zastrzeżeniem -  Żeromskiego”, a Żebrowski, spokrewniony przez matkę z Sien­
kiewiczem, jest wielkim miłośnikiem Trylogii, Krzyżaków  i Quo vadis. „Że Sta­
nisław Brzozowski nie uznawał Połanieckich? Też argument! Branie pars pro 
toto?” Akcja rozgrywa się w roku 1924 , co jest sposobnością do wprowadzenia 
gorącej dyskusji wywołanej wieściami o prawdopodobnym przyznaniu Reym on­
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towi Nagrody Nobla, co kuzyn Sienkiewicza uważa za deprecjację nagrody. W izy­
ta głównego bohatera w W arszawie u kuzyna Donimirskiego jest okazją do 
opowiedzenia o uroczystościach pogrzebowych Sienkiewicza w Vevey, gdzie był 
Donimirski: ”Ta trumna to symbol (mówi). Żegnali Sienkiewicza. A właściwie że­
gnali koniec epoki. Koniec wielkiej literatury, która była siłą konstrukty wną, pod­
porą, pokrzepieniem serc, jak  on sam to nazywał, która pozwoliła przetrwać” 
(s. 150). Teraz „Żeromski napisał Przedwiośnie i na larum bije” .

Nawet służące znają nazwiska wielkich pisarzy. Jedna czytała nawet Dzieje 
grzechu  i uważa, że „nie takie to świństwo, jak  m ówią [...] prawdziwe życie tam 
opisane i zło nie pochwalone” (s. 177).

Ten wątek powieści przysparza przyjemności jej czytelnikom. Zakładając nie­
wielką przesadę, Dom  m ożna by uznać za studium recepcji literatury pięknej na 
Kujawach w pierwszych latach niepodległości.

Można wprawdzie dziś przyznać rację Marii Demałowicz, gdy zarzuca autorce 
Domu „brak odwagi w kreowaniu przedstawionego świata”26. Dom  przypomina 
raczej XIX-wieczne powieści dla ludu niż am bitną prozę połowy XX stulecia, jest 
na pewno powieścią dobrze napisaną (roman bien fa it), można zarzucić autorce 
tradycjonalizm i sentymentalizm, ale warto zrozumieć ich przyczyny.

Edward Balcerzan wprowadza termin „ojczyzna wielokrotna” , uważając, że 
jest on dla Polaków bardziej przydatny niż „mała ojczyzna” -  istotnie, w XX wie­
ku wielu rodaków zmuszonych było do parokrotnego zakorzeniania się w coraz to 
innej glebie. Jedni znosili to lepiej, inni gorzej. Dla Danilewicz Zielińskiej była to 
Polska, Anglia i Portugalia, i tak się złożyło, że w każdym z tych krajów przeżyła 
po trzydzieści lat. Na obcą ziemię ciągnęła zawsze za sobą swój „podróżny kufer”, 
a w nim polskie książki, które trzeba było dla rodaków gromadzić, udostępniać 
i opisywać. Można powiedzieć, że przez całe życie pracowała dla biblioteki naro­
dowej i jej czytelników. Znajomość języków , dobre wykształcenie -  to były m a­
terialne podstawy jej działalności, ale najważniejsze były osobiste cechy: pracowi­
tość, ambicja, optymizm i wytrwałość. To sprawiło, że można ją  uznać za (jak 
uczynił to W ierzyński) „konserwatorkę przeszłości” .
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