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A ndrzej Lam

Z D O ŚW IA D C ZEŃ  TŁU M A CZA

Niełatwo przyszłoby mi odpowiedzieć na pytanie, dlaczego zająłem się prze­
kładami poezji niemieckiej; nie był to jakiś jeden moment, jakieś świadome posta­
nowienie. Ale z pewnością miały tu swój udział wspomnienia szkolne. Tak jak 
prowadzona przez Jerzego Schnaydra w liceum Nowodworskiego lektura Horacego 
kazała mi szukać polskich odpowiedników jego łacińskich fraz, jeszcze zanim po­
znałem polskie tłumaczenia, podobnie Pieśń o Nibelungach, Pieśń o dzwonie czy 
Król olch, o których opowiadał germanista Eugeniusz Droździkowski, wracały po­
tem wielokrotnym echem. Jest to zapewne zjawisko ogólniejsze, że zapamiętane 
w młodości zwroty poetyckie nie dadzą się wymazać z pamięci. Po ukazaniu się 
przekładu Pieśni o Nibelungach profesor Zdzisław Libera napisał mi, jak to przed 
wielu laty czytał ją  w przekładzie Ludomiła Germana, jak z trudem przedzierał się 
przez tekst i próbował poznać ją  w oryginale, po czym zacytował z pamięci początek 
w języku średnio-wysoko-niemieckim:

Uns ist in alten maeren Wunders vil geseit
von helden loberbaeren, von grözer arebeit,
von freuden, hôchgezîten, von weinen und von klagen,
von kiiener recken striten muget ir nu wunder hoeren sagen.

-  i dodał komentarz, który przekonał mnie, że warto zajmować się pracą prze­
kładową, jeśli istnieje choćby jeden taki czytelnik: „Strofę tę przełożył Pan znako­
micie, zachowując rytm, rym i charakter wstępu zapowiadającego opowieść 
o sławnych bohaterach i ich wielkich trudach. Udało się Panu rytm czwartego wer­
su dostosować do rytmu oryginału...”. Rzeczywiście, rytm strofy, jaką pisany jest 
ten poemat, bywa w zakończeniu wydłużony. Po przeczytaniu tego listu ogarnął 
mnie bezbrzeżny podziw dla pamięci i dokładności lektury Profesora. Także uczu­
cie wdzięczności, bo przecież te przekłady przez długi czas prawie nie znajdowały 
publicznego rezonansu i trudno było nie ulegać czasem zwątpieniu, czy warto się 
tej pracy poświęcać.
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Z czasem do motywacji osobistej dołączyła się ogólniejsza, ogarniająca stan 
znajomości poezji niemieckiej w Polsce. Literaturę niemiecką przyswoiłem sobie 
dokładniej podczas studiów, jako drugą literaturę egzaminacyjną; zdawałem ją  na 
Uniwersytecie Warszawskim u doktora Floriana Witczuka, tuż przed zamknię­
ciem studiów germanistycznych. Od niego też usłyszałem słowo zachęty, aby nie 
tracić jej z pola widzenia. A potem liczne wyjazdy do Niemiec, stypendium uni­
wersytetu w Kolonii i znajomość z profesorem Wolfgangiem Kayserem, którego 
rozprawy teoretyczne tłumaczyłem na polski, lektorat w Getyndze, udział w bila­
teralnej komisji do spraw polonistyki w NRD, zaproszenia Karla Dedeciusa, 
udział w dniach kultury polskiej w Republice Federalnej, organizowanych także 
przez Kościół ewangelicki, aż po objęcie profesury gościnnej na uniwersytecie 
w Moguncji na początku lat osiemdziesiątych, współpracę z profesorem Gotthar- 
tem Wunbergiem i dłuższy pobyt z jego inicjatywy w połowie lat dziewięćdzie­
siątych w Wiedniu, przyjaźnie z niemieckimi polonistami i tłumaczami literatury 
polskiej oraz liczne znajomości wyniesione z tych podróży-wszystko to sprzyjało 
kontaktom również z literaturą niemiecką, zwłaszcza że w zdobywaniu potrzeb­
nych materiałów pomagała mi fundacja Inter Nationes.

Kiedy pisałem pracę doktorską i zajmując się wczesnymi ruchami awangardowy­
mi, chciałem wykazać, że to nie dopiero odzyskanie niepodległości je zainicjowało, 
ale że, podobnie jak w Europie, tkwiły one korzeniami w późnym modernizmie 
(według ówczesnego nazewnictwa), w naturalny sposób zwróciłem się ku sytuacji 
literackiej w ówczesnych, tzn. przedwojennych Niemczech. Uświadomiłem sobie 
wtedy, jak słabo zna się w Polsce tę poezję i towarzyszące jej wypowiedzi progra­
mowe. Dziesiątki rozpraw o ekspresjonizmie -  i zaledwie szczątkowa znajomość Georga 
Trakla, śladowa Georga Heyma, żadna Ernsta Stadlera. Zacząłem się rozglądać po 
całej poezji niemieckiej i trudno było nie dojść do wniosku, że jest ona spośród 
wszystkich wielkich poezji europejskich znana najsłabiej i jedynie wyrywkowo, 
a przy tym, ponieważ nie znalazła tłumacza, który chciałby się nią zająć w szerszej 
skali, jest zdezintegrowana pomiędzy różnymi stylami przekładu, pochodzącymi 
z różnych epok i od niejednakowej rangi poetyckich indywidualności. Tworzyło 
to, rzecz jasna, bezcenne zaplecze, ale zarazem powodowało, że np. na podstawie 
obszernego wyboru poezji Goethego w opracowanym przez Zofię Ciechanowską 
wydaniu Biblioteki Narodowej, skupiającym przekłady około trzydziestu tłuma­
czy, trudno było wyrobić sobie pojęcie, jakim właściwie poetą był Goethe. Tym 
bardziej że klasyczna forma wymusza licencje, które u każdego z tłumaczy mają 
osobne zakresy przyzwolenia. Poezja niemiecka nazbyt często brzmiała w polskich 
przekładach sztucznie i drętwo. Z wyjątków zapamiętałem czytane w młodości 
przekłady Heinego pióra jednego z moich wykładowców, już w ostatnim roku jego 
życia, Stanisława Łempickiego.
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Ponieważ na dobry przekład recepty nie ma, trzeba próbować różnych sposo­
bów i z takiej rozmaitości wynikają też na pewno korzyści, nie tylko przeszkody 
w poznawaniu charakteru źródła. Dodajmy więc, że są to dwie osobne sytuacje: 
poeta obcy oglądany w dziesiątkach odblasków o różnej jasności i barwie -  i po­
znawany przez odbicie w jednym zwierciadle, jakim jest względnie jednolita me­
toda przekładu. Ta druga sytuacja wydaje mi się korzystniejsza, oczywiście jeśli 
przekładany autor znajdzie swoją innojęzyczną bratnią duszę. Tak był czytany po 
polsku Hölderlin, kiedy w sto sześćdziesiąt lat od zamknięcia poety w tybińskiej 
wieży i w sto dwadzieścia lat od śmierci ukazał się pierwszy wybór jego poezji 
w przekładach Mieczysława Jastruna. Wybór przygotowywany, jak sam tłumacz 
stwierdził, na zamówienie wydawnictwa nazbyt pospiesznie, aby mógł zawrzeć to 
wszystko, co się Hölderlinowi należało.

Wynikało więc z tego rozejrzenia się, że, w odróżnieniu od francuskiej, nie zna­
my prawie wcale średniowiecznej poezji niemieckiej. Podejście do niej wymagało 
od historyka literatury głównie XX-wiecznej żmudnych studiów i poduczenia się 
języka średnio-wysoko-niemieckiego. W zamian zyskiwało się doświadczenie 
obecności na polu jednej z najbardziej zaawansowanych, obok klasycznej, filolo­
gii światowych, co samo w sobie było przygodą niezwykłą. Powstał z czasem, jak 
to nazywam, tryptyk tej literatury: kompletne dzieło Wolframa von Eschenbach 
z Parsifalem, Pieśń o Nibelungach i obszerny wybór poezji minnesangu. Drugi 
tryptyk, klasyczno-romantyczny, to Goethe, prawie kompletny Hölderlin i Ei- 
chendorff-wobec którego mieliśmy szczególny dług, bo poza tym, że był najchęt­
niej w Niemczech czytanym poetą serca, miał za ojczyznę ziemię raciborską 
(a wraz z przejęciem ziemi bierze się też odpowiedzialność za to, co na niej, bądź z 
jej inspiracji, powstało). O trójcy ekspresjonistów, z Trakiem w środku, była już 
mowa. I dochodzi jeszcze dwóch międzyepokowych łączników: barokowy Anioł 
Ślązak z Cherubinowym wędrowcem, spajający średniowiecze z romantyzmem, 
i poeta tajemniczego niemieckiego biedermeieru, Edward Mörike.

Wydawało mi się w latach dziewięćdziesiątych, że skoro mamy się formalnie 
przyłączyć do Europy, i pomagają nam w tym najpoważniejsi sąsiedzi, to wypada 
lepiej poznać, i może nawet polubić, ich poezję. Pozostawało zmierzyć się nie tyl­
ko z tekstami i ich „trudnymi miejscami”, które zawsze się zdarzają, ale i z prze­
szkodami natury wydawniczej. Na dobro wydawców trzeba powiedzieć, że kiedy 
tylko można było wygospodarować środki, nie żałowali starań, aby książki odpo­
wiednio wyposażyć. Tarnowski historyk sztuki, prezes tamtejszego oddziału To­
warzystwa Historycznego, dr Stanisław Potępa, przydał Poezjom zebranym Trakla 
grafiki synchronicznie działających artystów z takim znawstwem i wyczuciem, 
jakby były tą poezją inspirowane. Andrzej Czyż cierpliwie (do pewnego stopnia) 
znosił moje sugestie przy włamywaniu w stosowne miejsca reprodukcji rycin
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z średniowiecznych rękopisów Parsifala i Willehalma. Zespołowi wydawnictwa 
„Semper” udało się w reprodukcjach miniatur z rękopisu manessyjskiego osiągnąć 
doskonałość co najmniej równą podstawie. Zawsze życzliwa polonistom redaktor 
Elżbieta Błuszkowska z PWN-u zapewniła artystyczną oprawę, nawiązującą do 
klimatu epoki, Wierszom z rękopisów Trakla, i tak samo przyjaźnie układała się 
współpraca z Waldemarem Szwedą z drukami wydawnictwa św. Krzyża w Opolu, 
który bez śladu zniecierpliwienia przesyłał mi niezliczone wersje kolumn Che­
rubinowego wędrowca.

Większość tych książek się rozeszła, niektóre nawet w dwóch wydaniach, 
a więc jakoś trafiły do ludzi. O Parsifalu pisali Kazimiera Żukowska i Marian Ki­
siel, ale Willehalm, poemat o dramatycznym starciu świata chrześcijańskiego 
z muzułmańskim za Ludwika Pobożnego, o pokolenie później w stosunku do Pieś­
ni o Rolandzie -  nie został zauważony przez krytykę; pieśni minnesangu omówiła, 
wyprowadzając z nich linię do poezji barokowej, Alina Nowicka-Jeżowa, o teolo­
gicznych paradoksach Anioła Ślązaka pisała Ewa Hoffinann-Piotrowska, o Hölderlinie
-  Wiesław Trzeciakowski, o Eichendorffie i o innych przekładach -  Piotr Roguski, 
o Heymie -  Zbigniew Bauer, który przydał jego twórczości znaczenia w relacji 
z poezją polską:

Poeta uruchamia niewidoczne na powierzchni sensy zwyczajnych zdarzeń, tworzy obrazy wyimaginowane
-  niekiedy potworne, porażające okrucieństwem, a niekiedy wręcz sielankowe. Ale nawet w tym drugim 
przypadku nie potrafimy oprzeć się wrażeniu, że w pozornie uspokojonym, łagodnym powietrzu drga 
dziwne napięcie, że ścierają się w nim siły, których potęgi nigdy nie zrozumiemy. Tak dzieje się w cyklu 
Berlin, w Niedzieli, Wieczorze, Printemps... Można by długo wymieniać tytuły wierszy budowanych na 
zgrzycie, gwałtownym dysonansie wprowadzanym nieoczekiwanie w subtelne harmonie. To, oczywiście, 
technika ekspresjonistyczna, ale jeśli wsłuchamy się dłużej w brzmienie Heymowskiej liryki, odkryjemy 
w tym tonie coś, co w polskiej poezji zabrzmiało mniej więcej dwadzieścia lat później -  u poetów tzw. II 
awangardy, u żagarystów.

Tłumacząc, słyszałem te współbrzmienia, i zauważenie ich przez wrażliwego 
krytyka było dla mnie dowodem, że przecież może być wyświetlone to, co wydaje 
się głębokim zapleczem pracy tłumacza, przez niego samego nieujawnionym, 
a czasem niezupełnie świadomym. Podobne ma się wrażenie, kiedy recytacja wy­
bitnego aktora wydobywa z wiersza dokładnie to, co słyszał tłumacz.

I zawsze była przynajmniej jedna osoba, która na te przekłady czekała.
Podczas zwiedzania tak wielkich obszarów literatury napotyka się miejsca, 

które przyciągają z większą siłą niż inne, a czasem wydaje się, że się w nich miesz­
kało w poprzednich wcieleniach. Dla mnie są to dziesięciolecia okalające przełom 
wieków XII i XIII, kiedy powstała literatura ciekawa groźnych i tajemniczych na­
miętności, bliska jeszcze literaturze oralnej, a już świadoma dostojeństwa stylu 
wysokiego. To dziesięciolecia Pieśni o Nibelungach, Parsifala, naturalności
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i kunsztu poezji miłosnej. Potem koniec XVIII i początek XIX wieku, czas wiel­
kich nadziei i gorzkich rozczarowań, fantazji i marzenia, doskonałości form klasy­
cznych i rozsadzających je sił twórczych, zdobywania i utraty. To pora hymnów 
i ód, ballad, elegii, olśniewających lirycznych miniatur, natchnionych projektów 
i fragmentów, ze śpiewem Lorelei i odbijającą się w Neckarze wieżą Hölderlina. 
I potem dziesięciolecie przed wybuchem pierwszej wojny światowej, które odczu­
wam tak, jakbym sam był jakimś ówczesnym fremdlingiem, może z archetypiczną 
pamięcią ojca podróżującego ze Lwowa czy Stanisławowa do Wiednia, Leoben 
czy Grazu. Wstyd mi się do tego przyznać, ale tłumacząc Trakla czy Heyma, nie 
mogłem powstrzymać łez, to wszystko było za blisko. Tak samo, kiedy wcześniej 
zafascynowały mnie pierwsze lata niepodległości, ta mieszanina Młodej Polski 
z dziwnym wiatrem czegoś nowego, co dopiero budzi się do życia i nie może być 
jeszcze nazwane, nie wiedziałem, że takie same doznania odnajdę po latach w cu­
downie ocalonym pamiętniku matki.

Przejęte z poezji niemieckiej doświadczenie mistyczne to gwałtowny Anioł 
Ślązak, skryty za powierzchnią rzeczy Mörike i nieobliczalny Rilke.

Prac z zakresu teorii przekładu jest takie bogactwo i formułują one tezy tak róż­
norodne, że odnieść się do nich można by tylko w obszerniejszej rozprawie. Krążą 
one wokół wierności (bądź adekwatności), relatywizowanej albo wobec siły i cha­
rakteru poetyckiego wyrazu, przy podporządkowaniu mu i luźnym traktowaniu 
poetyki, albo wobec języka poetyckiego, nawet przy świadomości jego odmien­
nych funkcji w różnych kulturach i kontekstach. W pierwszym przypadku przekład 
skłania się ku parafrazie i już tylko od talentu tłumacza zależy, czy odstępstwa od 
oryginału wynagrodzone zostały efektem artystycznym, w drugim -  wszystko 
sprowadza się do wyczucia granicy między pragnieniem przekazania wiedzy o poetyce 
oryginału a niepożądaną sztucznością, która zawsze grozi, gdy jest się niewolni­
kiem pierwowzoru. Mimo wszystkich niebezpieczeństw bliższy mi jest ten drugi 
model, ponieważ nigdy nie opuszcza mnie świadomość, że skoro jest się filolo­
giem, to łączą się z tym pewne zobowiązania wobec tekstu. Dlatego ucieszyło 
mnie odczytanie tej intencji przez tak uważnego czytelnika poezji niemieckiej, jak 
Piotr Roguski: „Przy śledzeniu wędrówek motywów u Hölderlina, zmian formal­
nych lub nowych poetyk zdać się można całkowicie na pośrednictwo przekładów 
[...]. Nie gubią po drodze niczego, co nabiera znaczenia w obcowaniu z niełatwą 
poezją autora Hyperiona”.

Tak więc bliska mi jest zasada: jak najwięcej z poetyki oryginału, jak najmniej 
substytucji i interpolacji, w połączeniu ze staraniem, aby ożywione zostały te jakości 
estetyczne, które korespondują ze współczesną wrażliwością-na takiej zasadzie, na 
jakiej filolog ożywia komentarzem utwory pochodzące nawet z najbardziej od­
ległych epok i kultur. A zatem w większym stopniu odwoływanie się do zmysłu hi­
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storycznego niż ostentacyjne modernizowanie w imię lepszego porozumienia 
z czytelnikiem. Nie twierdzę, że jest to najlepsza metoda przekładu, chcę tylko 
powiedzieć, że hermeneutyka najbardziej przystoi tłumaczowi z filologicznym 
odchyleniem. Ale nieprzekraczalną granicąjest naturalność choćby najbardziej kun­
sztownej mowy poetyckiej, bo nic gorszego, niż kiedy wiersz zaczyna mimowolnie 
brzmieć jak przekład, a nie tak, jakby był pisany od początku po polsku.

Jeszcze raz podkreślam: nie chcę wartościować, zwłaszcza siły artyzmu, zwra­
cam tylko uwagę na konsekwencje. Najwięcej chyba odstępstw od oryginału bie­
rze się z poszukiwania dokładnych rymów, w przekonaniu, że takie rymy są 
niezbędne. Przytoczę dwa wyrywkowo wybrane przykłady. Pierwszy 
z Hölderlina, z jednego z najpóźniejszych wierszy, kiedy poeta wrócił do rymów: 
Radosne życie (Das fröhliche Leben). W przekładzie dosłownym:

Kiedy idę na łąkę,
Kiedy teraz [przebywam] na polu,
Jestem jeszcze łagodny, skupiony,
Jakby nie pokłuty cierniami.

Antoni Libera tłumaczy:

Gdy przechadzam się po łące 
Lub po polu, wraca mi 
Spokój, jasność, a kłujące 
Ciernie już nie trują krwi.

Najwyraźniej przymus rymowy powoduje, że tautologiczy epitet „kłujące”, 
jako rym do „łące” został oddzielony od „cierni” obcą oryginałowi przerzutnią 
(Hölderlin pisał wtedy sylabotoniczne wiersze rozczłonkowane według składni 
zdaniowej), i pojawia się nieobecne tam pojęcie zatrutej krwi (jako rym do „mi”). 
Podobnie w opisie pejzażu „majestat jak z baśni” i oksymoron „słodka cisza 
w uszach brzmi” -  są interpolacjami: „baśni” jest rymem do „wyjaśnić”, a „brzmi” 
-  do „mi”.

Drugi przykład zaczerpnięty jest z wiersza Trakla W zimie (Im Winter) w prze­
kładzie Adama Pomorskiego. Znaczenie dosłowne jest takie:

Dzikie zwierzę wykrwawia się łagodnie na miedzy 
I kruki pluszczą się w krwawych ściekach.
Drży trzcina, żółta i strzelista.
Mróz, dym, krok w pustym gaju.

Przekład brzmi:
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Bez skargi broczy śnieg posoka.
Kruki pod lasem tańczą wśród posoki.
Mróz, dym, w zaroślu pustym kroki.
Drży trzcina, żółta a wysoka.

Nieobecnemu w oryginale powtórzeniu tego samego wyrazu na końcu sąsiadu­
jących wersów, czyli w mocnej pozycji, towarzyszy pominięcie obrazu umierającego 
zwierzęcia (jest to w poezji Trakla motyw powracający), zamiana symbolicznego 
„pustego gaju” na pospolite zarosłe i przesunięcie końcowego ekspresywnego 
obrazu z ostatniego do przedostatniego wersu. Wymieniam tylko te elementy, 
które poważnie liczą się w interpretacji. Inaczej mówiąc, te szczegóły są ważne 
wtedy, kiedy są dla kogoś z jakiegoś powodu ważne.

Więcej swobody dają tłumaczowi rymy niedokładne, do których współczesna 
poezja od dawna przyzwyczaiła nasze uszy. Czy godzi się z tego korzystać? My­
ślę, że tak, że kiedy trzeba wybierać, ważniejszy bywa poetycki obraz niż rym 
dokładny. Warto jednak zrównoważyć tę licencję troską o instrumentację głos­
kową całego utworu, o brzmienie frazy; na nic dokładne rymy, kiedy wiersz trudno 
wymówić. Zdarza się też, że jakaś treść nie mieści się w formacie wierszowym. 
Epigramaty Cherubinowego wędrowca są pisane aleksandrynem, wierszem jam- 
bicznym z sześcioma przyciskami, z cezurą po trzecim przycisku. Jeden z nich, za­
tytułowany Chrystus jest wszystkim (I 168), wylicza, że jest on prawdą i słowem, 
światłem i życiem, potrawą i napojem, drogą pielgrzymem, bramą i miejscem. 
Tak wiele orzeczników mieści się w formacie wiersza dlatego, że osiem spośród 
dziesięciu jest w niemczyźnie jednosylabowych. W przekładzie nie ma wyjścia, 
trzeba albo rozszerzyć format wiersza, albo z czegoś zrezygnować. Zdecydo­
wałem się na to drugie: pozostawiłem siedem określeń, a wszystkie umieściłem 
w przypisie -  z żalem, że nie udało się ocalić paradoksu rówoczesności ruchu i sta­
nia w miejscu, pielgrzyma, drogi i celu.

Naturalne jest pragnienie, aby przekład oddawał jak najwięcej ważnych cech 
oryginału, ale przekonałem się, że nade wszystko trzeba słuchać sposobu mówie­
nia, duktu mowy, ustawienia głosu, tonacji. Zawsze pozostaje w tym coś nie­
uchwytnego, niewypowiedzianego, bo inaczej poezja straciłaby sens. I jest też 
doświadczenie tłumacza, które nie da się opisać: wrażenie, że autor stoi dyskretnie 
z tyłu, czuje się jego oddech i uważne spojrzenie przez ramię. Pozwala na wszy­
stko, ale radzi: stąd jeszcze nie odchodź. Zobaczysz, to się da powiedzieć lepiej.


