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MARTWE KOBIETY

Zaczyna sig sen o §mierci — to kobieta'

- I owszem. niewiasta moze by¢ rzeczona:
migkki blad.”

Wszystko prozno. Macamy. gdzie migkcej w rzeczy.
A ono wszedy cisnie! Blad — wiek czlowieczy!
(J. Kochanowski. Tren I}

Sienkicwicz mial wyjatkowa sktonnosé do usmiercania swoich bohaterek. Jak-
by postanowit zastosowac twierdzenic Edgara Allana Poe, ktory w Filozofii kom-
pozycji pisze, z¢ ,,$Smicré pigknej kobiety jest bez watpienia najbardziej poctyckim

, . 553 . . T P . L. .
tematem $wiata™. Wobec tysigcy mgskich smierci nie robi to wrazenia, ale tez
umierajgce kobicty w tworczosci autora Bez dogmatu nie tworza serii podobnych

1'J. Derrida. Ostrogi. Style Nietzschego. Przel. B. Banasiak. Gdansk 1997, s. 48.

2 Rozsqdek Salomondw o dwu niewiastach swowolnych. [w:] Rozmowy, ktére mial krél salomon
maqdry = Marcholtem grubym a sprosnym, a wszakoz, jako o nim powiedajq bar=o = wymownym, z fi-
gurami i = gadkami $miesznvmi. Przeklad Jana z Koszyczek (1521)

3 E. A. Poc. The Philosophy of Composition. Essays and Reviews. New York 1884, Cyt
za: E. Bronfen. Over Her Dead Body. Death, feminity and the aestetic. Manchester 1992, s, 59. Na-
wet jeshi to nie wiek XIX odkryt atrakcyjnosé kobiecej $mierci dla sztuki. to z pewnoscia uczynil ten
temat niezwykle popularnym. Smier¢ kobiety w XIX-wiccznej sztuce jest rownie atrakeyjna. co
$mierci meskich bohaterow w epice epok wezesniejszych. Nie chodzi jedynie o efekt melodramatycz-
ny jak np. w Damie kameliowej. Takie powiesei jak: Pani Bovary, Anna Karenina, ldiota czy Nuna
pokazuja. ze jest to temat samodzielny. w ktorym splatajq si¢ nowe. charakterystyczne dla realizmu
techniki przedstawienia. jak i skomplikowana problematyka moralna. obyczajowa i uczuciowa. Lite-
ratura nie jest tu wyjatkiem. Catherine Clément. analizujqc semiotyke i ideologi¢ kobiecej klgski
w XIX-wiecznej operze. wymienia calg serig takich pigknych $mierci: Butterfly, Violetta. Mimi. Car-
men. Gilda. Norma. Brunhilda. Antonia, Marfa. (C. Clément. L 'opéra ou la défaite des femmes. Paris
1979. s. 88).
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przypadkow: ukazywane sg samodziclnie, w rozbudowanych watkach oraz skom-
plikowanych znaczeniach poszezegoélnych epizodéw i obrazéw. Wanda Dobrowol-
ska. picrwsza monografistka smiertclnych tematéw w tworczosci Sienkiewicza,
zwrocila uwage na te sktonnosé:

Sienkiewicz lubowal sig takze w przedstawianiu megczenskich zgonow niewinnych dzieci-ofiar.
drgczonych juzto przez los zawistny. juzto nieuleczalne choroby. Specjalny ma pociag do malowania
dramatycznych scen. ktérych bohaterami sa dzieci. zwlaszeza dzicci-kobiety. Juzto male
dziewcezynki. slodkie, delikatne. subtelne, rozwinigte uczuciowo. mile i slabe jak paj¢ezyna.
a rozkoszne i Jadne maja w Sienkiewiczu swego opiekuna i orgdownika (Danusia. Litka. Marynia
z Wirgw. Nel. Jenny. Marysia z Jamiola. Marysia Toporczykéwna)*,

Obrazy tych Smierci, ich intensywna obecno$é na przestrzeni calej tworczosci
nasuwa przypuszczenie, ze nie sq one, obliczonym jedynie na wzruszenic czytelni-
ka, przedstawicnicm umierajacego kobiecego ciala, ale naklaniajg do spojrzenia
ku sprawom, ktore moment $mierci pigknych, mtodych kobict gwaltownie skupia:
ambiwalencji wobec ciala, metafizyki 1 biologii umicrania, scksualnosci, religii,
sziuki wreszceic.

Intryguje mnie literacka ekonomia tych przedstawien i oznak $mierci. Czy to
mimowolnie realizowana obsesja, natrgctwo wynikajgce z nicprzepracowanc)
zaloby po $mierci zony? A jesli to $wiadomy plan, to jaki zysk czerpie pisarz i czy-
telnicy z powtarzanych obrazéw $mierci kobiet 1 scen meskiej glownie zaloby?
Jedno wydaje si¢ pewne: historia tych postaci nie konczy si¢ na $mierci; martwe,
funkcjonuja dalej, naznaczajac rozne skladniki powiesciowego $wiata swojg obec-
noscig. Takie wlasnie trwanic” martwych kobiet jest przedmiotem tego tekstu.

Jak wiclostronne moze to by¢ istnienic powiesciowe pokazuje postaé Litki —
jednej z najbardzicj fascynujacych postaci stworzonych przez Sienkicwicza — nie
tvle samodzielnej bohaterki, ile obiektu zdolnego wyzwalaé skomplikowane zna-
czenia tekstu. Mimo ze jej $mieré wynika z choroby ciala, to réwnoczesnie nalezy
do tego gatunku literackich $micci, ktory zwany jest Liebestod czy la mort

1 W. Dobrowolska. Sienkiewicz jako malarz $mierci. Tarnow 1927, s. 19. Swigtochowski twier-
dzi nawel. ze to idealny autor dla kobiet: , Sienkiewicz z natury swego talentu jest autorem kobiet. Jak
gdyby siedzace w ich gronie. opowiada migkko. czule. poetycznie. umic wzrusza¢ drobiazgami.
ogladzaé charaktery szorstkie i lagodzi¢ zbyt mocne cienie, gra ciagle albo melodie siclankowe. albo
rycerskie. Glebszych my$li nie rzuca. wiclkich zagadnien ludzkich nie porusza. lecz udpiwszy mysl
sluchacza. to mu kilka lez wycisnie. 1o go do lagodnego smiechu pobudzi. Jego opowies¢ szemrze
czasem jak czysta. pryskajaca. $wiegotliwa woda. ktéra nic odurza zmyslow. ale je kolysze do milej
drzemki”. (A. Swigtochowski. Henryk Sienkiewicz (Litwos). [w:] Polska krytvka literacka
(1800-1918). Materialy. 1. 3. Red. J. Krzyzanowski, oprac. J. Kulczycka-Saloni. S. Frybesiin.. War-
szawa 1959, s. 338): Prus w ,,Kronice Tygodniowej™ z 21 lutego 1880 roku daje humorystyczny ob-
razek jednego z odezytow Sienkiewicza po powrocie z Ameryki. pod tytulem: Co p. Sienkiewicz
wyrabia = piekniejszq polowq Warszawy.
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d’amour - jest smiercig z milosci. Milo$¢ Litki do Polanieckicgo nie stanowi dla
nikogo tajemnicy. Autor skazuje ja jednak na fascynujacy zywot posmiertny. Za-
czyna si¢ to juz w trakcic pogrzebu:

Oto zdarzylo sig, ze jedno pasemko plowych, niezmiernie obfitych wloséw Litki zostalo na

zewnatrz trumny. Pani Emilia przez calg drogg nie spuszczala z niego oczu. powtarzajac co chwila:
O Boze. Boze! Przycigli dziecku wlosy!” (RP, 166)°.

Bujne wlosy to jeden z podstawowych atrybutow zmyslowosci kobiecych bo-
haterck Sienkicwicza. Za ich sprawg martwe cialo nadal wychyla si¢ ku zyciu, po-
pycha tez ku nicmu zyjacych. To Litce kazal autor scali¢ zwigzek Polanieckicgo
i Maryni. Dzigki jej $micerci - jak pisze Janina Kulczycka-Saloni —,,Marynia z isto-
ty daremnie pozadancj stala si¢ [...] istota posiadana™. Wplyw Litki si¢ga jeszcze
dalej — jej $micré, a raczej $mierci tej nastepstwa w szerokim rozumieniu ,,godza
Polanieckiego z zyciem”, cho¢ na poczatku zapowiadaja rozpacz i gleboki kryzys.
Kiedy przygladamy sig¢ szczegdlom sceny na cmentarzu, zauwazamy, jak mister-
nic przeplotl autor groz¢ $Smicrei i wyrastajace z nicj pozadanie.

Na cmentarzu topniejacy $nieg opadal platami na ziemig z grobow i odslanial zzolkla. na wpol
przegnila murawe. Z ramion krzyzéw i z bezlistnych galgzi drzew spadaly duze krople. ktore
zrywajaey sig od czasu do czasu podmuch cieplego wiatru rzucal w twarz Polanieckiemu i Maryni.
Podmuchy owe szarpaly jej suknig, tak ze musiala jg thumié. Stangli wreszcie u grobu Litki. T tu
wszystko bylo mokre. oslizle. pos¢pne. na pol obnazone z topniejacego $nicgu. (RP. 243)

Przytoczony opis tego nie zapowiada, a jednak Sienkicwicz chwilg pdznicj
bezlitosnie pokazuje, jak zycie w swoim wulgarnym przepychu zwraca bohaterow
ku sobic, odwracajac od $wiezego jeszceze przezycia straty i jakby popedzajac do
podjecia zawicszonych powinnosci wobce zycia. Jeszeze na cmentarzu podmuch
wiatru
obwingl jej woalk¢ naokolo szyi Polanieckicgo. Rzeczywistosé poczgla go wolaé. Przyciskal oto do
boku rami¢ ukochanej kobiety i czul. ze kochanie. jesli nie jest zdolne przeslonié¢ $mierci. to
przynajmniej godzi z zyciem. (RP. 246)

Ten nagly zwrot ku zyciu budzi poczucic winy; musial budzi¢ je u samego
Sienkicwicza, bo w Wirach niemal dokladnie przepisuje t¢ sceng:

Byli juz niedaleko od wrdt cmentarnych. Ale tymczasem zerwal sig wiatr silniejszy od
poprzednich podmuchdw. przelecial naglym cieniem po runi zboz, podnidst tuman kurzu na drodze,

5 Cytaty z dziel Sienkiewicza, opatrzone skrétem tytulu i numerem strony. podajg na podstawie
wydania: H. Sienkiewicz. Pisma wybrane, t. 1-17, Warszawa 1989.

6 J. Kulczycka-Saloni. Henrvk Sienkiewicz. [w:] tejze. Na polskich i europejskich szlakach lite-
rackich. Z pism rozproszonych 1985-1998. Wstep. wybdr i red. D. Knysz-Tomaszewska, Warszawa
2000, s. 32.
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pogasil te brackie swiece. ktore nie pogasly przedtem. i okrgeil dlugim woalem panny Anney szyje
Krzyckiego. [...}

{Krzycki. idac w kondukcie obok Anney] wyczuwa cieplo jej ramienia i dloni. Zauwazyl tez zaraz. ze
dlon ta. obcisnigta rgkawiczka. fubo ksztaltna, nie byla weale mala, i pomyslal, ze przyczyng tego sa
sporty angielskie: tenis, wioslowanie, lucznictwo i tym podobne’.

Ani ironia narratoréw, ani wyrzuty sumienia bohateréw nic usuwaja tej zasady
powiesciowego $wiata. Po powrocie z pogrzebu ,,Polaniecki wydawal si¢ sobie
w tej chwili obrzydliwym” (RP, 169), ale wyrzut zywego wobcc zmarlej znika
wraz z nowym pozadaniem. ,,Mamy zacza¢ nowe zycie, to je zacznijmy pregdko”
— postanawia po kolejnej wizycic na cmentarzu, a styszac zgodg Maryni

przyciagnal jq jak pierwszego dnia i po chwili znoéw poczal szukaé ustami jej ust. ona zas, czy to
pod wplywem mysli. ze jego prawa sg dzis juz wigksze. czy pod wplywem budzycych sig zmyslow.
nie odwracala juz glowy. ale zmruzywszy oczy. sama podala mu usta jakby spragnione od dawna.
(RP.247)

Wyrwa po zmartym zostaje wige zapelniona, spustoszone $miercig terytorium
wypelnia wybujaly erotyzm, zapowiadajac plodnosé, a jego ekspansja sigga az na
cmentarz, ktéry — odwicdzany po slubie — kipi teraz roslinng wegetacja i przestaje
wreszcie straszy¢ bohatera:

Cmentarz wygladal zupelnie inaczej niz za poprzednich bytnosci Polanieckiego. Wybujale
ogromnie drzewa stanowily jakby zbitg. gesta. ziozong z ciemniejszych 1 jasniejszych lisci zastong.
pokrywajaca gle¢bokim zielonym cieniem biale i szare pomniki. Micjscami cmentarz wydawal sig
wprost lasem pelnym mroku i chlodu. Na niektorych grobowcach drgala $wietlista sie¢ promieni
slonecznych. przecedzona przez liscie akacji. topoli. grabow. bzow i lip: inne krzyze. zatulone
w gaszez zdawaly si¢ drzemad w chlodzie nad mogilami. W galgziach i wérdd lisci rojno bylo od
ptasiego drobiazgu. ktory odzywal si¢ ze wszystkich stron nieustannym $wicgotem. lagodnym
1 jakby umy$Inie przyciszonym. by $pigcych nie budzic. (RP. 441)

Pigkny pozor, bo przeciez nic nie zostalo rozwigzane, lincarne nastgpstwo
mami czytelnika sugestig przezwycigzenia kryzysu. Oba doswiadczenia maja jed-
nakie sicdlisko, wszak terytorium, tak zycia jak i $micrci, jest wspdlne — to cialo.
Sienkicwicz, nawet jesli pozwala zapomnicc o tym swoim bohaterom. nic pozwala
na to czytelnikowi, odslaniajac przed jego oczami nieco makabryczng ciaglosc,
w mysl ktérej usmiercone, dziecinne bohaterki Sienkiewicza czgsto zyja jednak
nadal, w swoich antytezach. swoistych inkarnacjach na wspak.

Oto przyczyna, dla ktorej czytelnik utworéw Sienkicwicza otrzymuje zwykle
kobieco$¢ podwojona, jej awers i rewers, opozycje: androgyniczna versus plodna.
Trwatosé tego schematu wytyka pisarzowi Aneta Mazur, piszac, ze ,,nie uniknat
dualistycznego, moralitetowego podzialu swoich kobiecych bohaterck na Marie

7 H. Sienkiewicz. Wiry. Warszawa 1993, s. 15-16. Dalsze cytaty z tego wydania,
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i Marie Magdaleny™®. Ale to nie takie proste. Widaé, jak Sienkiewicz sie waha, jak
staje przed problemem egoistycznej anarchii pozadania, dla ktorego tworzy prze-
ciwwage w postaci pozadania uspolecznionego dzigki malzenstwu i rodzinie.
A jednak kobieco$¢ dziecigeca nie przestaje go fascynowaé. Poczatkowo wydaje
sig, ze $mier¢ Litki to efekt autorskiej cenzury, ktora nie pozwala temu uczuciu
rozwina¢ si¢ cho¢by w §wiadoma siebie namig¢tno$é. W miare lektury odkrywamy,
ze problemem, ktory zajmuje autora szczegélnie, jest sama mitosé, jako sila, ktora
przedwczesnie wyrywa posta¢ z androgynicznej bezplciowosci czy dzieciecej
nieptodnosci. Wowczas jedynie Smier¢ moze je tam zatrzymac. Powtarzana przez
Sienkiewicza, niemal obsesyjnie, ambiwalencja erotyzmu jest widoczna nie tylko
w opozycyjnie tworzonych parach postaci kobiecych (Krzysia — Baska, Litka
—~Marynia, Danusia — Jagienka), ale — podkreslmy to mocno — czesto w obrebie tej
samej postaci.

Spojrzmy na Krzyzakéw. Na pozdr mamy tu do czynienia z twarda opozycja:
Danusia — ,,duszyczka niebieska”, ,.figurka z kosciola”, ,,przezroczysta”, ,aniel-
ska” kontra Jagienka — lesna boginka zmystéw i plodnosci’. Na dodatek, kapitalne
wprowadzenie tej postaci sprawia, ze obraz Danusi zostaje usuniety sprzed oczu
Zbyszka i... czytelnika:

Oto na chybkim srokaczu sadzila ku nim siedzac po mesku dziewczyna z kusza w reku i z oszczepem
na plecach. W rozpuszczone od pegdu wlosy powszezepialy jej si¢ chmielowe szyszki: twarz miala
rumiang jak zorza. na piersiach rozchelstang koszuling. a na koszuli serdak welna do gory. (K 1. 133)

A poniewaz ,,0d Jagienki bit po prostu blask zdrowia, mlodosci i sily” (K I,
140), wigc trudno si¢ dziwié, ze Zbyszko fantazjuje, ,,ze bylby z nig moégt uczynié,
co chcial, 1 jak ja tez ku niecmu ciggnglo, jak mu patrzyta w oczy i jak si¢ do niego
garnela, to ledwie ze na koniu mogt usiedzieé¢” (K 1, 193-4).

Uwazny czytelnik powiesci spostrzega jednak, ze pisarz umiescit tam opisy,
ktére maca klarownosé kontrastu dwoch protagonistck. Okazuje sig, ze posta¢ Da-
nusi ulega zmianie, jej cialo nabrzmiewa zmystowoscia, jakby $luby Zbyszka
i wynikajgca z nich zapowiedz bycia zona i matka przeciagnely ja takze na strone
crotyzmu i pozadania. Zapowiada to juz Zbyszkowi klucznica Ofka. ,,— Nie po-
znasz jej —mowila. — Dziewczynie roki idg i w szatkach juz jej szwy poczynaja pod
szyja trzaskaé, bo wszystko w niej pecznieje” (K 1, 216). Potwierdza to narrator,

8 A. Mazur. Rod=ina Polanieckich — powie$¢ rozwojowa?, [w:] Henryk Sienkiewicz — tnworca
i obywatel. Red. W. Hendzel i Z. Piasecki. Opole 2002, s. 290.

% Kontrast podkresta takze Tadeusz Bujnicki: ,,W portrecie Danusi dominujg elementy ,,zjawis-
kowego”. estetycznego przede wszystkim pigkna: uroda Jagienki jest zmyslowa. o niedwuznacznie
podkreslanych przez narratora erotycznych cechach”. (T. Bujnicki. Wstep do H. Sienkiewicz. Krzy-
zacy, Wroclaw 1990, t. 1. s. XCIID.
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ktory — wbrew logice prawdopodobienistwa — obiektywizuje zmiany, jakie zaszly
w ciele i temperamencie Danusi. W rezultacie ze Zbyszkiem dzicje si¢
to. co czasem dzialo si¢ przy Jagience: braly go ciggoty i ogarniala go omdlalos¢ [...]: bylo w niej

teraz co$. czego nie bylo poprzednio — jakas uroda. juz nie tylko dziecinna i jakas pong¢ta. mocna.
upajajaca. bijaca od niej tak. jak bije cieplo od plomienia albo zapach od rozy (K 1. 226).

Opis przemieszcza Danusi¢ w polu symbolicznym i oddala od wzorca $wigtej
dziewicy. Porwana, odbita i martwa — Danusia ponownie wréci na koscielny wi-
traz, ale nie mozemy zredukowac jej chwilowego wybuchu zmystowosci do styli-
stycznego wybryku pisarza. Dynamika kobiecego erotyzmu u Sienkiewicza nie
wigze sie z dojrzaloscia fizyczna bohaterek. To dyskurs narratora przemieszcza je
w obrgbie opozycji: idealne — zmystowe lub ptodne.

Podobna dynamike wykazuje tez posta¢ Maryni, ktérej wyglad podczas $lubu
si¢ zmienia — jakby narrator usitowal jg ,,zawro6ci¢” z drogi ku kobiecic-matce:

cala w bieli. poczawszy od trzewikow az do rekawiczek. z zielonym wiankiem na glowie i z dlugim
welonem wydala mu sie inna niz zwykle. Bylo w niej co$ niezwykle uroczystego. tak jak w zmarlej
Litce. [...]Wydawala mu si¢ przy tym brzydsza niz zazwyczaj. bo wianek slubny wyjatkowo tylko
bywa kobietom do twarzy. a w dodatku niepokdj i wzruszenie zaczerwienily jej twarz. ktora przy
bialym kolorze wygladala jeszcze czerwiefisza niz byla rzeczywiscie. (RP. 280)

Jak widaé, omawiana opozycja przyjmuje ksztalt osobnych postaci, ale bywa
tez interioryzowana przez jedna bohaterk¢. Nawet taki demon plodnosci jak Hele-
na przcksztalca si¢ — po przebraniu i obcigciu wioséw — w swoje wlasne przeciwien-
stwo: ,,urodziwe pachol¢” — jak powie o niej Zagtoba (OM 1, 233).

Sienkiewicz w wielu scenach wypicra ekspansywng zmystowosé kobiecosci,
jakby wymuszal na postaciach regres do dziewczynki, do fazy plci, ktora jest jesz-
cze gatunkowo niefunkcjonalna. Generalny podzial na zmystowa i idealng kobie-
co$é u Sienkiewicza wydaje si¢ uproszczeniem. Mimo iz rzucaja si¢ w oczy
charakterystyczne typy urody jego bohaterck, to jednak zmystowos¢ jest ich
wspolng cechy. Zrodlem réznicowania zmystowosei sa mescy bohaterowie; pra-
gnicnia i Igki, jakie budza w nich te kobiety. Wyznaja oni zawsze pewng ide¢ ko-
biccodci, kidra przejawia si¢ w obiekcie indywidualnego pozadania lub ukazana
zostaje jako skladnik gatunkowego popedu.

Zgodnic z tym ujeciem, milo$é-do Litki i Danusi konstytuuje podmiotowos¢
bohaterdw, jest natomiast destrukcyjna wobec wigzi spolecznych; wiaze si¢ bo-
wiem z przekroczeniem granic: obyczaju, prawa, polityki, moralnosci, rodziny.

Poszedlby ja za nig za dziewiata rzekg i dziewigte morze. do Niemcéw i do Tataréw. gdyz nie ma
takiej drugiej na caluskim $wiecie. Niech stryk w Bogdancu siedzi, a ja zas przed sig ku niej
powgdruig... (K 1. 165)
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»Pokusa Tristana”, ktérej ulega Zbyszko, jest — w stosunku do ideologii po-
wiedci — niebezpiecznym indywidualizmem, egotystycznym pragnieniem wiasne-
go szczescia, chgcig zapomnienia o zobowigzaniach wobec rodu, ziemi, panstwa,
brakiem troski o przysztosé. Sienkiewicz wspaniale to rozegrat, prowadzac swe-
go bohatera migdzy mitem literackim i plemiennym. Usmiercajac Danusig, zdaje
sig mowic: ,,zostawcie literature literaturze i nie mieszajcie jej z zyciem”. Row-
noczesnie, umieszczajac akcjg powiesci na tle genealogii narodu, nie ukrywa, jak
wazna jest funkcja mitow zalozycielskich dla tworzacej si¢ wspdlnoty szlachec-
kiej. Dlatego Jagienka nie triumfuje nad Danusia wylacznie dzigki zmystowemu
przepychowi ciala, ale dostaje ,,wsparcie” ze strony potg¢znego dyskursu sym-
bolicznego, w ktory harmonijnie wplecione sg obrazy jej ciala: to dyskurs ziemi,
wegetacji, rodu, narodu. Jakby nie dosé, doklada jej autor jeszcze sojusznikow,
mistrzow dyskursu perswazyjnego: Zaglobe w Panu Wolodyjowskim, Maéka i
opata w Krzyzakach'®. Oni przeciwstawiaja sig anarchicznej sile mitosci dwor-
skiej, ktorej scenariusz realizuje Zbyszko. Opat, wsciekly na niego, ze ten nie
chce zlamac §lubéw wobec Danusi, krzyczy: ,,Twoje §luby plewa, a ja wiatr — ro-
zumiesz!” (K 1, 185)”.

To niesamowity fragment. Przebija z niego przekonanie o nadrzednej zasadzie
utrwalania zycia biologicznego, nawet jesli wymaga to pogwalcenia innych praw.
Grozna symetria zostaje w koncu rozbita. W Krzyzakach ostatecznie poped goruje
nad pozadaniem. Integruje bohateréw z gldwnym symbolem powiesci — ziemia:
plodzacym i wegetujacym niezréznicowaniem. Genialnie uchwycila to Konopnic-
ka, wskazujac, ze glownym symbolem, a zarazem ukrytym bohaterem Krzyzakow
jest ziemia'?. | Ale ziemia u Sienkiewicza to przede wszystkim grunt pod stopg zy-
cia, to zrédto zycia i prawo do zycia. Co si¢ zicmi trzyma i w niej tkwi —to zyje”".
Dla jednostki i zbiorowosci ziemia jest ,,widoma, wazng podstawa zycia i zasada

10 Dostrzeg) ten paradoks, cho¢ go nie opisal. Lech Ludorowski: ,,w centrum konfiguracji rodo-
wej sytuuje si¢ posta¢ w roli seniora: ojca. dziada i patriarchy” (Saga rycerzy bogdanieckich. [w:]
W stulecie ,. Krzyzakow ™ Henryka Sienkiewicza. Pod red. L. Ludorowskiego i H. Ludorowskiej. Kiel-
ce 2000. s. 228). Réwnoczesnie wskazuje, ze ,,w familiarnym krggu Sienkiewiczowskich powiesci
historycznych (i nie tylko) bardzo rzadko wystgpuje posta¢ matki” (tamze, s. 229). a nastgpnie akcen-
tuje rubaszna afirmacjg¢ plodnosci widoczng w zobowigzaniach rycerzy bogdanieckich ,,do ,,wzigcia
baby” i ,,splodzenia potomstwa” przez tego, ,,komu los przyzna przywilej dalszego zycia. Zycia dla
rodu” (tamze, s. 230).

11 Co ciekawe. to samo mowi Boguslaw o testamencie dziadka Bilewicza: ,,Drwig sobie z wa-
szych szlacheckich testamentow! — rzek! ksiazg. — Plwam na wasze szlacheckie testamenta! rozu-
miesz!...” (P 3. 205).

2Mm. Konopnicka, O ,, Krzyzakach”. [w:] O, Krzyzakach’ Henryka Sienkiewicza. Wyboru prac
krytycznych dokonal T. Jodelka. Warszawa 1958, s. 8.

13 Tamze, s. 10.
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zycia”'*, Sila ,ziemi”, o kt6rej pisze, nie jest w jej ujeciu jedynie hipostaza zba-
nalizowanego setkami realizacji symbolu. Ta amoralna ,zasada zycia” nie
wywotuje naiwnej afirmacji biologicznego pedu; raczej pozwala wypowiedzie¢
gorzkie doswiadczenie roztapiania sie jednostki w powszechnym prawie natury .

Zbyszko zostaje zwrocony Jagience, do ktérej w porzadku realnosci zawsze na-
lezal, wraca na swoje miejsce: z rycerskiego nieba ($mier¢ na skutek: marzenia,
milosci, zemsty) na ziemig (Smier¢: trwanie rodowe, osiadly tryb zycia, plodnosé,
staros¢). ,,Poped zada innego, «nic-martwegon ciata” — pisze Slavoj Zizek'®.

Jak wida¢ wigc, starcie tych dwdch erotyzmow jest jawnie ideologiczne, a silg na-
pedowg tego konfliktu stanowi $mierc. Mimo ze w powiesciach historycznych domi-
nuje I¢k o zatrate rodu, we wspdlczesnych zas o zatratg jednostki, to kazda z relacji
crotycznych, ktére sg udzialem bohateréw Sienkiewicza, uwewnetrznia obecnosé obu
idei. Nie sposéb pewnie okresli¢, ktora idea zwycigza w umysle pisarza. Rodzinie
Polanieckich mozna przeciwstawi¢ Bez dogmati; Ogniem i mieczem — Pana Wolody-
Jowskiego; Krzyzakom — Quo vadis?. Choé przyznaé trzeba, ze Sienkiewicz stara si¢
egzorcyzmowac ze $mierci groze nicosci, nie poprzez budowanie mostow do innych
$wiatow, ale przez ciasne sprzgganie ze sobg zycia i Smierci, przez co $mier¢ jest u nie-
go niemal zawsze produktywna, daje impuls do gwaltowniejszego pragnienia zycia.
Whbrew pragnieniom pisarza i linearnemu bicgowi fabul jego powiesci, $ciezki erotyz-
mu w tej tworczoscei nie ukladajg si¢ wedle takiej logiki, ale przyjmuja zarys kolistego
splotu, przez co przy kazdym nawrocie lektury sensy gestnieja i ciemnieja. Ciemnieja
zwlaszcza jasnos¢ zakonczen powiesci, ukazujacych triumf zycia nad $miercia. Za-
miast nastgpstwa, drgczaca wspolobecnosé. Wracamy zatem do tego, o czym pisarz
laskawie pozwala nam na chwile zapomnie¢.

Oto w Krzyzakach anonimowy tlum $wiadkow przyglada si¢ niedoszlej kazni
Zbyszka. Namigtnos¢ mezezyzn i kobiet karmi sie obrazem milosci, ktora otarla
si¢ o Smierc¢ i wyzyskuje jej ciemna energie niczym najlepszy afrodyzjak. Na ulicy
wybucha milosny entuzjazm: ,ten widok rozczulal do tego stopnia mieszczki, ze
niektore rzucaly si¢ w objecia swoim kochankom, oswiadczajac, ze byle zasluzyli
na $mier¢ — zostang takze uwolnieni” (K I, 103).

4 Tamze. s. 11.

15 Konopnicka wyrazila to przejmujaco w liscie do Teofila Lenartowicza po $mierci swego syna
Tadeusza: ,,A to wszystko razem. ta droga niespokojna. ta choroba. od poczatku ktérej wie sig. ze bg-
dzie miala koniec okropny. ta operacja ci¢zka, ktdra syna ci trzyma godzin trzy pod nozem — i ta
$mieré cicha niezmiernie — i te zy w oczach. kiére juz w wieczno$é gdzies patrza — ta ziemia. co ¢i
dziecko bierze starszym. lepszym prawem wszechrodzicielki — i ta mogila bardzo droga a bardzo da-
leka — i te noce bez snu — i ten smutek bez pociechy — to wszystko si¢ Zyciem nazywa” — list Marii
Konopnickiej do Teofila Lenartowicza z 25 lutego 1891 r.. po $mierci syna Tadeusza (12 stycznia
1891): cyt. za: M. Szypowska. Konopnicka jakiej nie znamy. Warszawa 1990. s. 346.

165, Zizek. Przeklerstwo fantazji. Przel. A. Chmielewski, Wroclaw 2001. s. 49.
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Scksualnos¢ i Smierc ujawniaja swoja symetri¢ w najbardziej nieoczekiwanych
momentach. Stanowig sfery, poprzez ktore wlada nami natura. Obraz umierajacej
Litki zawiera taki szczegol: ,,Cialo dziewczynki wyprezylo si¢ w konwulsji, a Zre-
nice jej ucickly w tyl glowy” (RP, 164). Smieré bicrze ja w posiadanie jak na styn-
nej rycinie Manuela Niklausa Smieré¢ i dziewczyna, gdzie szkiclet lubieznym
gestem obejmuje mlodg dziewczyne, kladac dlon miedzy jej uda'’. Makabra weale
nie wyklucza zmystowosci, a Sienkiewicz doskonale zdawal sobie sprawe z naszej
ambiwalencji wobec martwego ciala, kiedy to — patrzac na nie — doznajemy mie-
szaniny wstretu i cickawosci. To pomieszanie jest prastare, przypomniat Jacek Leociak,
przywolujac fragment Panstwa Platona, gdzie niejaki Leontios doznaje sprzecz-
nych uczu¢ na widok trupow, ,,az go zadza przemogla 1 wytrzeszczywszy oczy
przybicgl do tych trupdw i powiada: «No, macic teraz, wy moje oczy przeklete, na-
pascic si¢ tym picknym widokiem»”'®. Tam jednak istotnic mamy do czynicnia
z martwymi cialami, u Sienkiewicza dwuznaczna ,,atrakcyjno$¢” $mierci rozciaga
si¢ na jeszcze zyjace postacic. Oczy syca si¢ tym widokiem picknego trupa, a kie-
dy podstgp mitosci wychodzi na jaw, wtedy bohaterowic Sienkiewicza doznaja
wstrzasu. Ci, ktorzy doswiadczyli — powtérzmy — ,,pokusy Tristana”, uswiada-
miajg sobie jej Smicrtelng logike:

To dziecko musi umrzeé! Musi. tym bardziej. im jest drozsze. slodsze. im bardziej kochane! Za nig
pojdzie pani Emilia — i potem bedzie pustka prawdziwie beznadziejna! Co za zycie! Oto on.
Polaniecki. ma te dwie jedyne istoty na $wiecie. ktore go kochaja. dla ktorych jest czyms, wige
oczywiscie musi je stracié¢! Przy nich byloby si¢ o co$ zahaczy¢ w zyciu. bez nich — zostaje jedna
nicos¢ i jakas przyszlo$é élepa. glucha. bezrozumna. z twarza idioty... (RP, 161)

Juz teraz wiem. Nikt mi tego nie powiedzial. ale wiem z pewnosciq: ona umrze! — powiada
Ploszowski o Maryni. (BD. 358)

Smicré ujawnia si¢ nawet w apogeum zycia, kiedy to plodno$é zrealizowana,
czyli ciaza, pozbawia ukochane i pozadane wczesniej kobicty atrakcyjnosci, de-
maskuje wyznawany przez bohateréw mit macierzynstwa. Wolodyjowski,
spogladajac na brzemicnng Krzysig i ,,pordwnujac ja ze swa Baska, mimo woli
mowil sobic: Dla Boga! jak ja moglem w t¢j si¢ kochaé tam. gdzie obie byly ra-
zem? Gdzie ja mialem oczy?”(PW, 367). Zadurzony Zawilowski jest wstrzasnigty
faktem, ze Marynia jest w ciazy:

Wydawala mu sig prawie brzydka. Nie bylo to tylko jego uprzedzenie. albowiem jakkolwiek
w postaci trudno bylo jeszcze dopatrzy¢ réznicy. zmienila si¢ jednak mocno, Usta miala nabrzmiale,

7w grafice Muncha pod tym samym tytulem (1893) to dziewczyna dominuje. obejmujac na-
migtnie szkielet.

18 platon. Panstwo. Przel. W. Witwicki. Warszawa 1990, s. 231. Cyt. za: J. Leociak. Tekst wobec
Zaglady (O relacjach = getta warszawskiegoy. Wroclaw 1997, s. 217.
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wyrzuty na czole i stracila §wiezos¢ cery. Byla przy tym spokojna. ale nieco smutna. tak jakby
spotkal ja jaki zawod. Zawilowskiego. ktdry w istocie rzeczy mial dobre serce. wzruszyla ta jej
brzydota. (RP, 389)

Potlaniecki o zonie:

Z kazdym dniem stawala sig brzydsza i chwilami razila jego zmysl estetyczny. on zas mniemal, ze
ukrywajac to przed nig i starajac si¢ jej okazac wspolczucie, jest tak delikatnym. jak tylko mg¢zczyzna
dla kobiety by¢ moze. (RP, 390)

Jak widaé, kolejne powiesci Sienkiewicza z mniejszym przekonaniem realizuja
utopi¢ ukojenia w macierzynskiej kobiecosci. Macierzynstwo i rodzina juz
w $wietle toastu Zagloby, wygloszonego w zakonczeniu Potopu, wydaja si¢ prze-
razajace i groteskowe jako powinnos¢ zapelnienia demograficznej luki powstalej
w czasie wojen. Plodnos¢ zon anihiluje mgzow: Skrzetuskiego, Kmicica, Zbyszka.
Przepych plodnej kobiecosci wydaje sig¢ podszyty histerycznym lgkiem i stoi pew-
nie za galerig postaci dzieci¢cych bohaterek, zatrzymanych w prokreacyjnym pe-
dzie gatunku'.

Intelektualna odwaga pozytywistow imponuje. Przymuszaja si¢ do afirmacji
zycia, ale nie pozwalaja, aby maskowala ona $Smier¢, ktdra jest tej afirmacji przy-
czyna. Staja wpoprzek diugiej tradycji wyparcia, o ktorej tak pisze Krzysztof Mi-
chalski:

Kazdy z nas. méwi nam wielu $wigtych i wielu filozotow. nosi w sobie perspektywe na to.
co niezmienne. na niezaklocona jednos$é i w tym sensie na wieczno$é: na Boska Afrodyte. Ta
perspektywa to milos¢, wieczna milosé. ,,Cialo” — to wszystko. co nas wigze z niszczacg zmiang
i podwazajacym harmoni¢ zréznicowaniem: bol i zmysly. spolkowanic. zaplodnienie. urodzenie.
brud. karmigca pier$, jedzenie, wyproznianie sig... staro$¢, choroba. $mier¢ — zagraza tcj
perspektywie. Trzeba wige mu zaprzeczy(, zanegowac je, przezwycigzy¢ — to znaczy: spacyfikowac
zmiane, oswoic roznice. Trzeba pozbawié je nicbezpiecznego charakteru. pozbawié je zadla:
rozerwac jego zwiazek ze $miercia”’.

19 Niewatpliwie impulsem dla podobnych motywow i wspanialych sprzecznosci pisarstwa Sien-
kiewicza byla Jadwiga Janczewska i jej niechgé do macierzynstwa. Pokazuja to listy: np. fragment
tego z Abacji. z 7 1V 1887: ,,Wolodyjowski juz zaczgty scena. ktdra si¢ pewnie Dzince nie podoba.
a ktora jednak. Bog widzi. w pewnych warunkach moze by¢ i w zyciu pelna poezji — jakby tu rzec...
rodzinnej lub familijnej. Mniejsza z tym.”(H. Sienkiewicz Listy. T. 2. Cz. 1 Judwiga i Edward Jan-
czewscy. Oprac. wstep i przypisy M. Bokszczanin. Warszawa 1996, s. 346). Pisze takze o tej niechgci
Maria Kornilowiczowa: ,,Otrzasajac si¢ z obrzydzenia na widok malych dzieci. a cho¢by na wzmian-
ke o takowych. z dzie¢mi nieco starszymi potrafila konferowaé godzinami” (Onegdaj. Szczecin
1985. s. 88): ,.jej wiasny syn. ktorego. kiedy wyrdsl. kochala. nosil w sobie przez cale zycie jakies
straszliwe zadry z czasow wczesnego dziecinistwa. Matka, w ktorej zmysl estetyczny bral gorg nad
instynktem macierzynskim. unikala go wowczas starannie. a uplatany w ,,sie¢ pajecza” ojciec takze
si¢ nim nie zajmowal” (Onegdaj. s. 96).

20 K Michalski. Wieczna milo$é. »Tygodnik Powszechny™ nr 41, 10 pazdziernika 2004. s. 8.
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Tylko glupiec, jak Krzycki w Wirach, moze widzic¢ w erotyzmie jedynie zapo-
mnienic. Inaczej niz w powicsciach historycznych, bardziej intensywnie, Sienkie-
wicz opowiada w powiesciach wspolczesnych o milosci wcielonej w konkretne
ciala; bada nicufnie jej silg, tropiac ciemng energig instynktow, ktore igraja jedno-
stkami, odurzajac je i kamuflujac Smiertelny horyzont erotyzmu. Zwiazek z kobieta,
dzieci — zdaje si¢ twierdzi¢ Sienkiewicz —to wymuszony, jakims$ kompromisem wo-
bec rzeczywistosci i wlasnego sceptycyzmu, trud opowiedzenia si¢ za zyciem, proba
praktycznego usensownicnia wlasnego losu. Smieré wielu jego bohaterek jest wiec
symbolem wyrzeczenia si¢ pokusy niewcielonej w $miertelne ciato, dzialaniem
przeciw zyciu wlasnemu w imi¢ zycia jako calosci. Ploszowski wypowiada w bli-
skim sasicdztwie dwa pozornie sprzeczne sady: ,,Milo$¢ stanowczo powraca nam
dziewictwo” — powie o mg¢zczyznach (BD, 58): ,,Mitos¢ zwyci¢za nawet $mierc, ale
chroni przed nig tylko gatunek” — stwierdzi kilka stron dalej (BD, 65). Wskazuje na
udrgke podmiotu, ktory w milosci do kobiety idealnej probuje wypowiedzieé, czego
pragnie, gdy tymczasem w popedzie rozpoznaje si¢ jako skladnik instynktow,
cheen, ktore w istocie nic sa jepo wlasne. Owladnigty Igkiem mezczyzna pragnie
szczg$cia obiccanego przez wielkic mity milosne Zachodu.

A co zc $Smiercig? Czy 1 w niej jest co$ konstruktywnego?

Sienkiewicz potwierdza, ze tak, kiedy odkrywa dla siebie (i chyba nicco ukry-
wa przed czytelnikiem) kulturowg i biologiczna produktywnosé $mierci, ale tylko
wiedy, kiedy stanie si¢ ona czgsceig estetyki. Inaczej pozostaje nam ,religia albo
banal $micrci”, jak kwituje wlasne dylematy egzystencjalne Polaniecki. Otoz jest
co$ jeszeze, absolutnie dla autora podstawowego — literatura. Ta za$ — pisze Julia
Kristeva — ,,zastegpuje, by¢ moze, modlitwe w jej miejscu krytycznym i niebezpie-
cznym: tam, gdzic nonsens staje si¢ znaczacy, a $mieré wydaje si¢ widzialna
i :‘/_ywa”m. Dzigki literaturze otrzymujemy dar obrazu martwej kobiety, ktora nie
straszy, bo cho¢ mamy ja przed oczami, oddalamy si¢ od jej realnosci, dzigki cze-
mu staje si¢ ona mozliwa do zniesicnia. Sienkiewicz chroni nas przed obrazami
pustoszenia kobiecego ciala przez $mieré, zamieniania kobicty w ,,rzecz zgnilg”
(RP, 286). Pigkno tych usmierconych postaci jeszcze si¢ potgguje. Dzigki literatu-
rze autor zatrzymuje mlode kobiece ciala na progu dekompozycji i rozktadu, ktére
wladaja rcalnymi cialami. Wlasnie tym (bo czym wigcej?) dysponuje autor w po-
réwnaniu z cierpigcymi bohaterami — literaturqa — wytwarzaniem obrazow
umarlych, ,,inskrypcjami otchlani”. Autor Bez dogmatu nalezy do pokolenia, ktére
odkryje, ze¢ dla nowoczesnego czlowicka to nic religia, ale technika lub pigkno
przejmuja zadanic zazegnania Igku przed smicrcia.

21 Kristeva. wMartwy Chrystus™ Holbeina, przel. R. Lis, [w:] Wymiary smierci. Wybdr i slowo
wstgpne S. Rosiek. Gdansk 2002, s. 307.



70

Sienkiewicz daje nam obrazy $mierci, darowuje je, wywolujac u czytelnika
drzenie: zaréwno zgrozy, jak i przyjemnosci. Smieré zostaje przemieniona w ob-
raz, poniewaz inaczej bylaby nie do zniesienia jako wytacznie do$wiadczana. Wi-
dok $mierci byl na tyle wstrzasajacy — twierdzi Régis Dcbray — ze wywolal
natychmiastowa reakcje, kazal czlowiekowi zrobi¢ obraz nienazywalnego, stwo-
rzy¢ sobowtora zmarlego, zeby go zatrzymac przy zyciu, a tym samym nie widzie¢
tego ,,nie-wiadomo-co”, nie widzie¢ siebie samego jako ,,prawie nic”. Znaczaca
inskrypcja, rytualizacja otchlani przez lustrzane odbicie®.

Wpadamy jednak w pulapke interpretacyjnego kola. To nie $mier¢ mezezyzny
przywoluje najsilniej metafizyczne leki, ale martwa mioda kobieta. Mgzczyzna
u Sienkiewicza to przede wszystkim istota, ktora zadaje Smier¢; kobicta, jako jego
przeciwienstwo, ma smieré¢ oddalaé. Tymczasem to, co mialo da¢ chwilowe wy-
tchnienie w marzeniu o trwaloéci, samo jest martwe. U Sienkiewicza smicré i ko-
bieta naleza do tego samego paradygmatu, bez wzgledu na to, czy jest to kobiecos¢
idealizowana ku bezcielesnosci, czy — przeciwnie — ku zmystom i plodnosci. Sko-
ro zatem wytwarzanie przedstawien, nazywane sztuka, jest zarazem obrong
i odslonigciem, to znaczy, ze to, co mialo lek zazegnaé, samo staje si¢ jego zrodtem
i tak bez konca (a raczej przez cala tworczosé Sienkiewicza). O co wige chodzi?
Gdzie tu pocieszenie w sztuce, ktora, co prawda, estetyzuje smierc, ale réwnoczes-
nie nie pozwala o niej zapomnic¢?

Kolo tak, ale nie blgdne. Uporczywa obecnos¢ kobiecej $mierci w twoérezosci
Sienkiewicza, co nasila si¢ jeszcze po $mierci zony (19 X 1885), przypomina
stynng zabawg¢ fort — da, opisang przez Freuda w rozprawie Poza zasadq przyje-
mnosci. Tam zabawa w odgrywanie straty matki oswaja dziecko z traumatycznym
doswiadczeniem i - co rownie wazne — czyni je podmiotem tej straty, ono bowiem
rzuca i przyciaga szpulke nici, symbolizujaca odchodzaca matke™.

Pisarz z uporem powolujacy do literackiego istnienia mlode lub wrecz dziecig-
ce postacie kobicce, ktére nastgpnie usmierca, uzywa literatury w tej wtasnie pod-
wojnej funkeji: tworzy obraz martwego ciala, a zatem w akcie twérczym triumfuje
przez chwilg zaréwno nad $miercia, jak i nad kobiccoscia, ktora jest tej Smicrci
przyczyna. W tej symulacji to on przejmuje decydujaca rolg, jako autor, narrator
i postac cierpiaca po smierci tych bohaterck (Wotodyjowski, Ploszowski, Polanie-
cki, itd.); na drugim planie pisarz przeprowadza w ten sposdb swoisty ,,trening

22 R. Debray. Narodsiny przez smieré. Przel. M. Ochab. {w:] Wymiary $mierci. dz. cyt.,
s. 250-251.

3 Wiemy. ze owym dzieckiem byl najstarszy wnuk Freuda — Ernest. zas rozprawa powstala
w 1919 r.. kilka miesi¢cy przed $miercig jego ukochanej corki, 20-letniej Sophie (Zob. m.in.:
E. Bronfen. dz. cyt.. s. 18).
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straty”, ¢wiczenia w mysleniu o wlasnej smierci. W ten sposéb sen o $mierci, freu-
dowski poped $mierci, Igk i pokusa nieistnienia przyjmuja postac kobiety.

Jesli zgodzié si¢ z teza Matuszewskiego, ze Sienkiewicz w kazdym typie swo-
jej tworczosci pozostaje realista, to, dodajmy, w lacanowskim rozumieniu realno-
$ci — jako tego, co wraca na swoje miejsce’’. Po perypetiach wojennych
i uczuciowych jego bohaterowie koncza na/w kobiecym lonie. To pogodzenie
z kobiecoscig jest ostatecznie zgoda na wiasna Smiertelnos$é, nawet u bohaterdw
heroicznych, jak Skrzetuski czy Wolodyjowski. W tym kontekscie Sienkiewicz
wydaje si¢ madrzejszy od wielu modernistycznych mitograféw kobiecoscei. Ideali-
zowane w jego tworczosci, dwie postacic kobiecosci okazuja si¢ samooszustwem
mezezyzny, a moze kultury w ogdle, sg bowiem — jak pokazuje wielka sztuka
i wiclka psychoanaliza — maskami $§mierci. Picrwsza obiccuje spetnienie marzenia
o wtasnej indywidualnosci i podmiotowosci, wicczng milosé mimo i wbrew cialu;
druga - dzigki plodnosei i potomstwu — dlugie trwanie na ziemi, wyzwolenie od
udrek jednostkowosci w utopii rodu i narodu zintegrowanych z ojczysta ziemia.
Sienkiewiczowskie fantazmaty kobiecosci okazujq si¢ ludzka tesknota, z¢ w dru-
gim przetrwam, przekrocze siebie, stworze pelnig”. Oba fantazmaty kobiecosci sa
kreacja tego, co podmiot — nazwijmy go umownie ,sienkicwiczowskim” - chce
ukryé, {j. rozpoznania, Ze jestem naprzemicnnic ,,podmiotem pozgdania tub przed-
miotem popedu®®”. Sienkicwicz przez caly tworczosé fantazjuje na temat umyka-
nia tcj dychotomii; tworzy iluzje ,trzecicj plei”. istocie ,,0 twarzy dziewczynki
z pongtami kobiety” (BD, 305)7.

* 3k ok

Wiele sklania, aby w tym miejscu zakonczy¢ opowies¢ o martwych kobictach.
Sienkiewicz (jak wszyscy pisarze) robi literaturg z tego, co przepadlo na zawsze i z
tego, co zmyslonce (Eco). We wlasciwy sobie sposob tworzy tekstowy nicrozstrzy-

2§ Zizek. dz. eyt., s. 53.

8 Demistyfikacja tej wiedzy jest bezowocna. nigdy si¢ tego nie wyrzekniemy. podobnie jak Sien-
kiewicz. W 1912 roku pisze nowelg Autorki. Humoreska o d=ieciach, nie dia d=ieci. w ktorej dwie jede-
nastoletnie dziewczynki, Marynia i Irka. postanawiaja napisa¢ nicprzyzwoitg powiesé o uwodzeniu.
Nie. zadna z nich nie umiera. ale w ramach tabuly symbolicznej sa juz martwe. Znéw mamy mezcezyz-
n¢ — poete Stefana Okinskiego o pseudoniemie ,,Lemiesz”(!) — uczuciowo rozdartego migdzy dziew-
czynkami a dojrzala ciocig Aniela, o ktorg si¢ stara. Marynia jest sierota. itd., itd.

26§ Zizek. dz. cyt.. s. 54.

2T Nie jest to jednak synteza skupiajaca tak rozlegle jakosci. jak sugeruje Bogdan Mazan: , Haj-
duczek byl bowiem kreacjg wysnutg z tesknot pisarza i czlowieka za kobictg laczaca cechy Heleny.
Olenki i Anusi Borzobohatej z wieczng dziewczgcoscia czy nawet dziecigcoscia” (B. Mazan. .. /in-
presjonizm” Trylogii Henryka Sienkiewicza. L6dZ 1993, s. 85).
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galnik (,,0 twarzy dziewczynki z pongtami kobiety”). Niepokoi mnie jednak to,
czy nic wykorzystuj¢ pewnej retoryki analitycznej, aby zamaskowac wlasng inter-
pretacyjna bezradnos¢. Czy przypadkiem 6w nicerozstrzygalnik nie stanowi zalos-
nej proby odsunigeia wyjasnient zbyt prostych lub wulgarnych? Bo przeciez nie
chce, nie wierze, nie widz¢ twardego sensu tlumaczacego powtarzalnosé tego mo-
tywu u Sienkicwicza (pedofilskie lub krypto-homoseksualne fantazje pisarza), za-
razem nie potrafie zbudowaé innego zadowalajgcego wyjasnienia. Odsuwam tez
pokuse przypisania Sienkiewicza do modernistycznej religii sztuki. Parnasizm nie
byt dla niego zadnym rozwiazaniem, ale rejterada na metafizyczne taki. Pisanie
jest tylko pozornie oporem wobec nicosci. Samo tez jest znikaniem, a raczej to zni-
kanie konstytuuje, uswiadamia bowiem nicobecno$¢ zmystowego $wiata, po-
twierdza jego zatratg, jest zapisem zanikania rzeczywistosci. Tq §wiadomoscia
pisarz obdarzyt Ploszowskicgo:

Gory. skaly 1 wieze. w miarg jak si¢ od nich oddalamy. przeslaniajg si¢ mgla bigkitng.
Zauwazylem. ze istnieje pewnego rodzaju mgla psychiczna. ktora tak samo przeslania nam osoby
oddalone. Smieré nie jest niczym innym, jak oddaleniem. ale tak niczmiernym. ze istoty. chocby
najukochansze. pograzone w niej tracg stopniowo swa rzeczywistos¢. blgkitniejy i staja si¢ tytko
drogimi cieniami. (BD. 64)

Jesli za$ | blckitnienic” dotyczy kobiet zywych, wowcezas oznacza redukeje ich
zmyslowoscel, redukeje, ktora obejmuje w koncu takze mezezyzng. Wowezas mitos¢ do
kobicty neguje przemiany jej ciala, jak czyni to Gronski ze swoim uczuciem do Maryni:

W zakresie uczuc osobistych pokochal jako czlowiek i jako esteta panng Maryni¢ Zbyltowska, ale
pokochal ja. jak sam moéwil, na blgkitno. nie na czerwono. Z poczatku podziwial w niej ,,muzyke
i golgbia™. potem nie posiadajac blizszej rodziny. przywigzal si¢ do niej jak starszy brat do malej
siostry lub jak ojciec do dziecka (W. 87)™",

A wigc jednak oszukancze sublimacje? Nicpogodzony, wracam raz jeszcze w to
kluczowe miejsce wywodu, w towarzystwie artysty zadziwiajaco bliskiego Sienkic-
wiczowi. Mam na mysli Balthusa. Mimo ogromnych réznic, laczy ich tradycyjnic
pojmowane pigkno — éw specyficzny ,klasycyzm™ ich twoérczosci, ale takze szla-
checki rodowod, swoisty kult Paska oraz Slowackiego w rodzinic Klossowskich
(imig¢ matki— Baladine). Nie to jest jednak najistotnicjsze, alc staly na obrazach Balt-
husa motyw perwersyjnych dziewczynek, ktorych kontrowersyjny crotyzm prowo-
kowal pytania krytykow o intencje malarza. Balthus odpowiadal:

38 Czego ja tu probuje? Do czego cheg zmusic Sienkiewicza? Tlumaczy mi przeciez. ze literatura
moze, co najwyzej. zaja¢ miejsce graniczne. pomi¢dzy zmysleniem a zatrata. w ,.przedsionku nieby-
tu” (Parnicki). Oczekiwanie, ze uobecni to. co stracone. jest niedorzeczna! ,,Mysl o udzieleniu mi po-
mocy jest chorobg i trzeba ja leczy¢ w 16zku” (tlum. R. Karst) méwi Kafkowski mysliwy Grakchus,
blakajacy sig¢ migdzy istnicniem i nicoscig.
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Mysle. ze erotyzm, jaki mozna odnalez¢ w moich obrazach, tkwi w oku. umysle lub wyobrazni tego.
kto te obrazy oglada. Swigty Pawel mowil. ze nieczyste jest oko. ktore patrzy. [...]

Wedlug jednego = francuskich pism mial Pan powiedzieé, ze zawsze malowal Pan tylko anioly. Czy to
prawda?

Tak. mysle. ze to prawda.

Anioly nieco perwersyjne?

Dlaczego? To Pan jest perwersyjny! Czemu anioly maja by¢ perwersyjne tylko dlatego. ze sg
aniolami? Cokolwiek by powiedziano — kiedy$ i dzisiaj — o moich obrazach. jestem malarzem
religijnym®’.

Tesknota do pigkna wcielonego, ,,wiccznosei, ktéra mija” (Jean Genet) stoi
u obu tworcow za uporem powracajacego tematu. Balhtus dzigki bezczasowi obra-
zu zatrzymuje te postacie na zawsze (Katig, Teresg...). Sienkiewicz nic moze ich
zatrzymac nie przerywajac opowiesci, wige uémierca je w ostatniej chwili, w sta-
nic doskonalosci, jakim jest — wedlug obu — kobiece dojrzewanic; 6w idealny stan
nie wynika dla nich wylacznie z fizycznej urody, ale z tego, ze ciala tych dziew-
czynck nie potrzebuja jeszeze meskiego oka, nie sa obarczone $wiadomoscia wlas-
nej atrakcyjnosci. Erotyzm jest w oku patrzacego mezezyzny, nie dotyka jednak
nicpodleglego mu obicktu: nic dochodzi do wymiany spojrzenia. Mgskie oko nie
jest jeszeze lustrem dla dziewczynek. ,,Moja Alicja nic przechodzi przez zwier-
ciadto” — okresli ten stan Balthus.

Moze wigc rzeczywiscie, jak chciala Kristeva — powtorzmy — literatura ,,zaste-
puje [...] modlitwe w jej micjscu krytycznym i niebezpiccznym: tam, gdzie non-
sens staje si¢ znaczacy, a Smieré wydaje si¢ widzialna i zywa”. Wzmocniona
religijng idea tworzenia, sztuka Balthusa (Sienkiewicza?) nie jest juz litanig bez-
radnosci, ani prosbg o zwloke lub odwrdcenie losu; przeciwnie, jest wspanialym
gestem powstrzymania zmiany poprzez przedstawienie jej kulminacji, miejsca, od
ktorego zacznie si¢ prawdziwy upadek w czas. U Sienkiewicza taka funkcja litera-
tury moze si¢ jawic jako kompensacyjne przyznanie sobie prawa do Smierci, ktore
wyraza si¢ w zatrzymaniu zycia w ksztalcie, kiedy nie rzadzi nim juz biologia
(choc jej bezlitosne dzialanic zostaje poswiadczone i przedstawione), ale zasady
sztuki. Sztuka --inaczej niz religia — nie odwraca si¢ od ciala, ale znaczac nieustan-
nie jego pigkno i nedze, wydobywa stalo$é z samego srodka zywiolu przemiany
i zatraty. Nawet jesli to zludzenia, to cdz z tego —mowi Sienkiewicz ustami swego
przecigtnego bohatera —,,skoro potrafig nawet z piwnicy grobowej wyciggnaé soki
dla zycia...” (RP. 179).

29 Balthus. Pod prad. Rozmowy z Constanzem Constantinim. Przel. ). M. Kloczowski, Warszawa
2004, s. 70, 148-149.



