


Ryszard Legutko 

HUMANISTYKA W POSZUKIWANIU METODY 

Żyjemy w czasach powszechnej niechęci do metody. Takie przynajmniej jest 
ogólne wrażenie, a w każdym razie taka wydaje się dominująca retoryka 
w humanistyce. Nie wszyscy idą tak daleko, jak amerykański filozof Feue-
rabend, któiy z odrzucenia myślenia metodycznego uczynił swoje główne 
przesłanie intelektualne, a aktem tym zdobył światowy rozgłos. Ogólny kli-
mat w humanistyce dzisiejszej jest jednak metodzie - metodzie po prostu, 
a nie takiej, czy innej - nieprzychylny. Metoda uznana wszak została za po-
chodną klasycznego racjonalizmu i myślenia systemowego, odrzucenie zaś 
owego racjonalizmu, częściowe lub całkowite, stało się znakiem rozpo-
znawczym szerokiej rzeszy humanistów polskich i zagranicznych. 

Zanim orzekniemy, czy owo wrażenie odejścia od metody jest trafne, 
spróbujmy odpowiedzieć na pytanie o ewentualne precedensy owego zja-
wiska. Do jakiego stopnia - innymi słowy - mamy do czynienia z nowym 
fenomenem? Jeśli wrażenie o głębokiej nieufności do metody jest słuszne, 
to jak silna, trwała i rozległa jest ta nieufność? Odpowiedź, jaka naj-
częściej pada i jaka wydaje się przekonująca brzmi tak oto. Nowy jest za-
pewne zakres oporu przeciw metodzie, zaś spór o jej sens i przydatność to 
rzecz dobrze znana z historii zachodniej myśli. 

Podręcznikowym przykładem precedensu jest spór Pascala z Kartez-
juszem, jaki miał miejsce w pierwszym okresie nowożytności. Sukces 
Kartezjusza - przypomnijmy - polegał między innymi na tym, iż po okre-
sie głośno artykułowanej niechęci do scholastyki, a w konsekwencji, do 
całościowego myślenia systemowego, filozof ten nie tylko stworzył wiel-
ki system całościowy, ale jeszcze opatrzył go kompletnym opracowaniem 
metodycznym. Owa metoda stała się później przedmiotem debaty, ale na-
wet głosy krytyczne nie powstrzymały utrwalania się takiego myślenia 
w następnych wiekach. Głos Pascala był więc pod pewnym względem wy-
jątkowy, choć zabrzmiał donośnie. 

Pascala - jeszcze raz zaryzykujmy przypomnienie informacji zna-
nych każdemu historykowi filozofii - zrażała do metodycznego myślenia 
jego sterylność. Podkreślał więc, iż sprawy najważniejsze i najbardziej ab-
sorbujące człowieka nie dają się opisać przy pomocy systemu. Świat był 
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zbyt zróżnicowany i nie do końca mieszczący się w racjonalnych formu-
łach dedukcjonizmu more geometrico. Człowiek zaś był istotą uwikłaną 
w sprzeczności i paradoksy, nie zawsze trafnie pojmującą samą siebie. 
Stąd żywe doświadczenie jednostkowe, na przykład doświadczenie wiaiy, 
wykraczało poza wszystkie proceduralne ustalenia kartezjanizmu. Cieka-
we jest, iż sam Pascal - wybitny przedstawiciel nauki - metody generalnie 
nie odrzucał, ale zaprzeczał, by dawała ona możliwość poznania człowie-
ka w tym, co dla niego szczególne. 

Powyższa lista zarzutów będzie się powtarzała u większości później-
szych krytyków uporządkowania obrazu naszej wiedzy o człowieku. Tkwi-
ła ona także w tle wysiłków zmierzających do uchwycenia sensu i swoi-
stości humanistyki jako dziedziny. Dostrzegamy to przed Pascalem, ale 
także po nim, aż do wieku XIX i XX, gdzie wśród wielu cech tę humani-
stykę określających powtarza się jej ujęcie jako badania rzeczy niepowta-
rzalnych. Sterylność, ogólność i przewidywalność systemu teoretycznego 
versus bogactwo, konkretność i nieprzewidywalność jednostkowego do-
świadczenia - takie przeciwstawienie towarzyszyło badaczom humani-
stom przynajmniej od czasów renesansu. 

Przeciwstawienie - jasne i dobrze sformułowane - nadawało odręb-
ność humanistyce i dobitnie określało zadania tych, którzy się nią zajmo-
wali. Ale miało ono pewną kłopotliwą konsekwencję. Skoro humanistyka 
zajmuje się rzeczami niepowtarzalnymi, a więc w istocie za swój przed-
miot ma geniusz ludzki niesprowadzalny do powszechnych miar, geniusz 
wyrażający się w dziełach wyobraźni i umysłu, to każdy badacz - jeśli mi-
ał odpowiednio zmierzyć się z przedmiotem swoich badań - również mu-
siał liczyć przede wszystkim na swój geniusz. Humanistyka zatem sama 
była dziedziną niepowtarzalną, w której manifestowała się niepowtarzal-
ność perspektyw badawczych. W humanistyce mogły istnieć szkoły, ale 
przede wszystkim liczyli się ludzie, którzy te szkoły tworzyli. Ich eksport 
czy reprodukcja były niemożliwe, bo nie dawało się oderwać szkoły od 
ducha ją animującego i sprowadzić do metody, systemu, czy algorytmu. W 
przypadku nauki czy nawet filozofii w jej pewnych formach takie oderwa-
nie było możliwe. Metoda kartezjańska mogła być wykorzystana niezależ-
nie od kartezjanizmu. Pascal nie miał następców, bo mieć ich nie mógł. Ta-
cy następcy mogli być albo imitatorami jego poglądów (a wtedy nikt by na 
nich nie zwrócił uwagi), albo niezależnymi myślicielami (a wówczas pokre-
wieństwo duchowe z Pascalem miałoby trzeciorzędne znaczenie dla ich 
identyfikacji). 

Kształcenie humanistyczne nabierało zatem formy polerowania 
umysłu. Nie było kształceniem się w metodzie, czy umiejętności posługiwania 
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się narzędziami interpretacyjnymi, ale raczej stanowiło zdolność samo-
dzielnego poruszania się na obszarze filozofii, idei i doświadczenia. Hu-
maniści musieli mieć znajomość filozofii i pewną orientację w nauce, ale 
cokolwiek pisali nie dawało się zadowalająco zawrzeć w teoriach filozo-
ficznych czy naukowych. Polerowanie umysłu dokonywało się w procesie 
bezpośredniego oddziaływania mistrza na ucznia. Było formą wtajemni-
czenia, jaką się uzyskiwało w obcowaniu z dziełem sztuki i rozświet-
lającym je doświadczeniem poznawczym. 

Ale z drugiej strony istniała tendencja przeciwna, która wiązała się 
z programem unaukowienia humanistyki, czyli przybliżenia jej do nauk 
przyrodniczych, a nawet dedukcyjnych. Jak jednak unaukowić humani-
stykę, aby jednocześnie nie zatracić tego, co w humanistyce jest szczególne 
i nie uczynić jej konkurentem nauk dedukcyjnych i przyrodniczych, której 
to konkurencji ona w żadnym razie wygrać nie może? Ta tendencja do una-
ukowienia wzięła się nie tylko z zazdrości, jaką humaniści odczuwali wo-
bec sukcesów swoich kolegów z dziedzin przyrodniczych. Stała się ona 
konsekwencją poszerzającej się refleksji nad metodami poznania. Humani-
sta nie mógł już udawać geniusza, bo zewsząd otaczało go myślenie meto-
dologiczne, w tym również dotyczące nauk humanistycznych. Myślenie to 
pozwalało wprowadzić do humanistyki miary ogólnie dostępne i czytelne, 
dające się rozpowszechnić i uczynić przedmiotem szerokiej edukacji. 

Pogłębiająca się świadomość metodologiczna sprawiła, iż przedstawi-
ciele tych nauk już nie stawiali ostrej granicy między poznaniem humani-
stycznym a przyrodniczym. Pojawiły się głosy, iż nauki przyrodnicze nie 
mają wcale tak mocnego statusu poznawczego, jak pierwotnie sądzono, że 
niemały jest w nich element konwencjonalny i hipotetyczny. W odniesieniu 
do dyscyplin humanistycznych przyjęto założenie, iż skoro znamy ograni-
czenia przyjętej przez nas metody, to znamy również ograniczenia, jakim 
podlegają osiągnięte przez nas wyniki. Ta świadomość metodologiczna ze 
szczególną siłą pojawiła się w naukach społecznych, które przyjęły wysokie 
kryteria ścisłości przy jednoczesnym rygorystycznym określaniu wartości 
wykorzystywanych metod. Również w filozofii wymogi ścisłości nie zosta-
ły zarzucone, a kolejne programy unaukowienia tej dziedziny wprawdzie 
upadły, lecz dały dobiy wgląd w ograniczenia takich czy innych metod. 

Metoda w pewnych dziedzinach humanistyki święci więc triumfy. 
Rzecz nie tylko w tym, iż w każdym szanującym się dziele naukowym do 
obowiązków autora należy poświęcić sporo miejsca wybranej metodzie: 
taka informacja jest niezbędna dla wszystkich czytelników, którzy w ten 
sposób będą mogli określić perspektywę poznawczą, granice proponowanej 
drogi poznania oraz szereg innych rzeczy przez ten wybór determinowanych. 
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Myślenie metodyczne stało się ważnym elementem kształcenia, tego wyso-
kiego i tego niższego. Można nawet na szeroką skalę zaobserwować to, co 
tak niektórych autorów drażniło w nowożytnym racjonalizmie (np. Michae-
la Oakeshotta), a mianowicie, iż następuje niemal zupełni zanik kunsztu wy-
nikającego z wiedzy praktycznej, która bywa zastępowana skodyfikowany-
mi procedurami, jakie każdy lub niemal każdy może opanować. Możemy się 
śmiać z podręczników czy programów zmierzających do nauczenia nas pi-
sania wierszy, inwestowania na giełdzie, czy uwodzenia. Te masowe przy-
kłady są jednak wyrazem głębszego przekonania w naszej świadomości, iż 
opanowanie wiedzy można sprowadzić do zespołu metod czy procedur. 

Powyższe przekonanie, wypada zaznaczyć, zrobiło wiele dobrego nie 
tylko dla naszej wiedzy o świecie, ale także dla jej społecznego odbioru. 
Zmniejszenie przepaści między naukami przyrodniczymi i humanistycz-
nymi dobrze współgrało ze zmianami w koncepcjach edukacji. O ile spe-
cyfika humanistyki promowała model elitarny i ogólne polerowanie umys-
łu, o tyle nowsze ujęcia nadawały się świetnie do edukacji masowej. 
Powszechność nauczania i związana z tym standaryzacja, weryfikowal-
ność poziomu nauczania i jego skuteczności, wszystko to sprzyjało mode-
lowi naukowości lub quasi-naukowości humanistyki. Stąd też brała się 
wizja postępu edukacyjnego, społecznej misji nauki, kształtowania postaw 
obywatelskich. Humanistyka w ujęciu elitarnym była tu nieprzydatna. Nie 
miała ona łatwych i ogólnie dostępnych narzędzi do rozpowszechniania 
wiedzy; nie dawała się łatwo wprzęgnąć w wielkie programy edukacyjne; 
nie przystawała do dużych biurokratycznych struktur zajmujących się oś-
wiatą i kształtowaniem postaw. Odpowiednia była - by użyć wyrażenia 
kardynała Newmana - dla dżentelmena, nie dla urzędnika czy nauczycie-
la w państwowej instytucji edukacyjnej. 

Jeśli tak się rzeczy mają, to skąd w takim razie bierze się owo wraże-
nie niechęci do metody? Skąd bierze się wrażenie, iż dzisiejsza humanisty-
ka odrzuciła metodę i pielęgnuje niepowtarzalność indywidualnej intuicji 
oraz jednostkowego doświadczenia. Według mnie jest ono w dużej mierze 
wynikiem mistyfikacji, a nawet automistyfikacji sporej części huma-
nistów. Jego źródłem jest to, co dzieje się w pewnych nurtach dyscyplin 
uniwersyteckich, głównie dotyczących literatury (a w konsekwencji, także 
filmu i teatru), częściowo filozofii, a nie dotyczy całego jej obszaru. Ma to 
związek z atakiem - tiwającym już ponad sto lat, zaś obecnie wyjątkowo 
powszechnym - na całą tradycję racjonalistyczną. 

Tezę o mistyfikacji łatwo wykazać. Ów atak powinien był wszak 
przynieść efekty podobne do tych, jakie sugerowała Pascalowska krytyka 
kartezjanizmu. Tymi efektami byłyby różnorodność i manifestacja licznych 
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przejawów geniuszu badawczego. Łatwo stwierdzić, iż nie taki jest obraz 
dzisiejszej humanistyki, tej spod znaku antyracjonalistycznego buntu. Do-
minuje w niej jednorodność, a nawet sterylność przejawiająca się w nieu-
stannej autorefleksji i metodologicznym samozaabsorbowaniu. Humani-
styka w niektórych swoich wariantach - na przykład, w pewnych nurtach 
literaturoznawstwa - coraz dalej odchodzi od przedmiotu swoich badań, 
a coraz bardziej szuka zapośredniczenia tego przedmiotu w rozmaitych 
warstwach świadomości indywidualnej i zbiorowej, w społeczeństwie, czy 
w ideologiach politycznych. Ta humanistyka jest dość wyraźnie podzielo-
na nie wedle szkół czy wybitnych humanistów, ale wedle „podejść", które 
to słowo bynajmniej nie jest tożsame z metodą, ale niekiedy może mieć 
znaczenie dość bliskie. Mamy więc podejścia antropologiczne, femini-
styczne, dekonstrukcjonistyczne i kilka innych. Ich przedstawiciele obu-
rzyliby się zapewne przyporządkowaniu ich podejścia sztywnej metodzie, 
ale rezultaty mocno świadczą za takim zabiegiem. 

Efektem powyższego jest zjawisko tzw. trybalizacji czyli plemien-
ności humanistyki. Idea humanisty jako niezależnego samotnika nigdy nie 
była bardziej odległa od rzeczywistości niż obecnie. Zamiast samotników 
mamy przedstawicieli „podejść", czyli członków rozmaitych badawczych 
plemion, któiych działalność staje się wysoce przewidywalna. Łatwo prze-
widzieć ton, kierunek, a niekiedy i wnioski konkretnej pracy - niezależnie 
od tego, czemu dokładnie jest poświęcona - jeśli wiemy, z jakiego plemie-
nia badawczego się wywodzi. I nie ma znaczenia, że obecnie przyjęta me-
toda badań odrzuca klasyczne metody racjonalizmu i zamiast docierania 
do głębszego sensu ma - jak niezmordowanie powtarzają jej zwolennicy 
- pokazywać aporyczność, nieokreśloność i mnogość. Jeśli wszyscy - od 
studentów niższych lat do ich opiekunów naukowych - mówią w każdym 
przypadku o aporyczności, nieokreśloności i mnogości, niezależnie do cze-
go się zabiorą, to mówią oni to samo i nie ma tu żadnej aporyczności, nie-
określoności i mnogości, lecz jest całkowita przewidywalność. Jeśli czyta-
my pracę magisterską, doktorską i habilitacyjną, gdzie głównym źródłem 
pojęć i aparatury krytycznej jest Nietzsche, Heidegger, Foucault i Derrida, 
to niezależnie od tego, czy dotyczy ona Heraklita czy Dostojewskiego, 
w 70 procentach przypadków da się trafnie przewidzieć, jak się ona skoń-
czy i do czego autor doszedł. Jeśli czyta się pracę feministyczną, to pro-
cent trafności przewidywania jest jeszcze większy. 

Retoryka walki z metafizyczną tradycją racjonalizmu - czyli, 
mówiąc skrótowo, z twardym ujęciem przedmiotu badawczego i podmio-
tu badającego - podtrzymuje ogólne wrażenie, iż humanistyka nadal szuka 
swojej specyfiki w badaniu wyjątkowości i niepowtarzalności, że nadal 
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identyfikuje się więc poprzez odrębność w stosunku do nomotetycznych 
nauk przyrodniczych, czy wszelkich rodzajów neopozytywistycznego uję-
cia wiedzy. Ale takie wrażenie jest fałszywe. Tak naprawdę chodzi nie ty-
le o odrzucenie metody, ile o próby swoistego unaukowienia humanistyki, 
znalezienie dla niej innego niż klasyczna metafizyka, twardego przedmio-
tu badawczego. 

M a j ą - j a k sądzę - rację ci, którzy wywodzą modne dzisiaj myślenie 
w humanistyce z filozofii Marksa i Nietzschego (i zapewne po części od 
Freuda). U wymienionych autorów mamy te same dwie tendencje, które 
znajdujemy dzisiaj: z jednej strony - odrzucenie niezapośredniczonego ra-
cjonalizmu, a z drugiej - próba znalezienia dla niego twardszej podstawy 
przez wskazanie na rozmaite rodzaje takiego zapośredniczenia. Innymi 
słowy, bardziej niż samo poznanie liczy się refleksja nad uwarunkowania-
mi poznania. Zainteresowanie przenosi się z informacji o świecie, jaką 
nam daje pisarz czy filozof, na informację o sytuacjach warunkujących te-
go pisarza czy filozofa, który nam tę informację przekazuje. Dla humani-
styki marksizującej i nietzscheanizującej inspiracje oznaczały więc pogo-
dzenie dwóch rzeczy, które uprzednio pogodzić się nie dawały: odrzucenia 
mocnego racjonalizmu w imię nieredukowalności indywidualnego do-
świadczenia oraz ambicje naukowości. Marksiści i nietzscheaniści poszu-
kiwali owej naukowości - a w każdym razie swojego poczucia wyższości 
nad neopozytywistami dążącymi do upodobnienia humanistyki do nauk 
przyrodniczych czy do nauk dedukcyjnych (jak w przypadku filozofii ana-
litycznej i jej pochodnych) - w pokazywaniu kontekstu, w jakim ich 
przeciwnicy formułowali swoje argumenty, a kontekst ten determinował 
ich treść, cel i funkcje. Jak napisałem wyżej, z czasem ów kontekst - czy 
to psychologiczny, czy społeczny, czy polityczny, czy, (cokolwiek by to 
znaczyło) kulturowy - stał się głównym przedmiotem zainteresowania. 

W ten sposób przedmiot badań humanistyki stracił na ostrości. Tym 
przedmiotem mogło być wybitne dzieło sztuki, ale także mógł nim być po-
pularny film, komiks, czy reklamówka. Dla poszukiwania kontekstu i sy-
stemu zapośredniczeń każdy obiekt był dobry, a sam w sobie nie posiadał 
żadnej bezwzględnej wartości. Co więcej, obiekty tradycyjnie uważane za 
liche artystycznie mogły się wydawać bardziej interesujące od obiektów 
tradycyjnie wysoko cenionych, gdyż owo zapośredniczenie było w nim 
bardziej czytelne. Tym bardziej owym przedmiotem mogły stać się obiek-
ty do tej pory w ogóle wykraczające poza tradycyjne kanony sztuki: gest, 
zdarzenie, przedmiot użytku codziennego. 

Humanistyka tak pojmowana traciła więc zwolna - i zapewne do dnia 
dzisiejszego traci nadal - ostrość widzenia swojego przedmiotu badań, ale 
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nie spowodowało to w żadnym razie ożywienia poznawczego (a jeśli tak, 
to w niewielkim stopniu). Skoncentrowanie się na zapośredniczeniach i na 
tym, co uniemożliwia wyraźne widzenie przedmiotu, spowodowało, iż 
faktycznie mamy do czynienia z czymś odwrotnym, niż się głosi: mamy 
triumf teorii nad konkretem. Nowa humanistyka - podpisując się pod has-
łami buntu wobec klasycznej metafizyki i epistemologii - faktycznie uza-
leżnia się coraz bardziej od teorii. Pod pewnym względem potwierdza to 
punkt widzenia Pascala, któiy obawiał się, iż teoria zasłonić może do-
świadczenie konkretu. To doświadczenie faktycznie bywa dzisiaj często 
zasłonięte. Została bowiem, jak sądzę, całkowicie zmieniona orientacja 
humanistyki. Do tej pory jedną z jej podstawowych funkcji stanowiło 
przybliżenie nam obiektu badanego. Obecnie raczej się go coraz bardziej 
oddala, przesuwając w coraz to nowe rejony zapośredniczających perspek-
tyw, pokładów świadomościowych, struktur politycznych, kulturowych 
symboli, czy - posługując się dzisiejszym żargonem - „dyskursów". 

Uciekający przedmiot poznania nowej humanistyki oraz uciekający 
podmiot sprawiają, iż teoria - i to na poziomie uogólnień daleko powyżej 
poziomu dzieła sztuki - staje się jedynym uprawnionym sposobem mówie-
nia o rzeczywistości artystycznej. Bezradność w uchwyceniu obiektu ska-
zuje więc humanistów na szukanie rozmaitych teoretycznych podpórek, od-
niesień, czy ucieczek w kolejne szczeble metarefleksji. Bunt humanistyki 
przeciw filozofii obrócił się faktycznie w jej przeciwieństwo. Wobec roz-
mycia własnego przedmiotu badań następuje konieczność zwrócenia się ku 
filozofii jako podstawowej formie usprawiedliwienia niemocy poznawczej 
i usankcjonowania sensu działalności. Nowy humanista czasów współczes-
nych nie jest już badaczem literatury czy innej formy twórczości artystycz-
nej. Postrzegać go raczej wypada jako filozoficznego aspiranta, szukające-
go spełnienia w teorii kultury, człowieka, a nawet świata. Ambicje jego nie 
mają kresu, bo zawsze sięgają wyżej i dalej, ku coraz rozleglejszym obsza-
rom i coraz bardziej abstrakcyjnym konstatacjom. 

Z tych swoich ambicji nowy humanista czeipie dumę i poczucie mi-
sji, aczkolwiek - patrząc na niego z dystansu (a więc bez zapośredniczeń, 
którą to perspektywę ów humanista z pogardą odrzuci) - trudno wyzbyć 
się uczucia silnego sceptycyzmu wobec całego przedsięwzięcia. Nie cho-
dzi tylko o to, że tego typu produkcja w masowym wydaniu w skali całe-
go świata - a z czymś takim właśnie dzisiaj mamy do czynienia - obfitu-
je w przykłady nie mieszczące się w standardach akademickich nawet 
najbardziej tolerancyjnie interpretowanych. Aspiracje teoretyczne i filozo-
ficzne są o wiele zbyt ambitne, zwłaszcza iż nie są ugruntowane one na po-
ważnych studiach filozoficznych, lecz na naukowym folklorze, jaki owa 
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humanistyka wygenerowała. Ważniejsze jest to, iż nowa humanistyka nie 
wydaje się otwierać żadnych nowych perspektyw i grozi jej dalsze 
grzężnięcie w sterylności. Szukanie kolejnych zapośredniczeń oraz dal-
szych przejawów dezintegracji podmiotu i przedmiotu badań może jeszcze 
przez jakiś czas absorbować uwagę części humanistów, ale nie daje wiel-
kiej nadziei na jakieś dalsze niezwykłe przygody poznawcze. 

Nie sposób oczywiście przewidzieć, w jakim kierunku pójdzie huma-
nistyka i jak długo obecna jej modna wersja utrzyma swój powab. Być mo-
że będzie to trwało krótko, a być może uda się jej względnie trwale prze-
kształcić obyczaje badawcze i mechanizmy selekcji w humanistycznych 
środowiskach szkolarskich. Ta ostatnia ewentualność nie jest całkowicie 
wykluczona, choć nie wydaje mi się nieodparta. Gdybym miał wskazać na 
przyczyny, dla których mogłaby się ona nie urzeczywistnić, to lokował-
bym je w tendencjach, jakie w nowej humanistyce dostrzegam. Mam moc-
ne przekonanie, iż jakiekolwiek są jej sukcesy, to z pewnością wytworzy-
ła ona coś, z czym sobie nie da rady i co w końcu doprowadzi do jakichś 
- nie odważę się spekulować jakich - zmian. Tym czymś jest nuda. Ta wszak 
nigdy na dłuższą metę nie może okazać się zwycięzcą. 
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