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(...) to, co zwykle opowiadajg pod nazwq autobiografii, jest najczesciej tyl-
ko zwyklym plotkowaniem. Autobiografia ma racje bytu tylko wtedy, gdy
pisarz odczuwa swoje osobiste istnienie jako mikrokosmos uzupetniajgcy
w organiczny sposob istnienie uniwersalne. A wiec opowiada nie o tym, co
sig dziato z nim i wokol niego, lecz zapisuje, jak swiat dziat siew nim. To
jest ta inna, osobista historia swiata.

Sandor Marai, Dziennik, przet. T. Worowska, Warszawa 2006, s. 487

1. Otrzymatem zaszczytne zaproszenie, by by¢ autorsko obecnym w jubileuszowym,
dziesigtym tomie ,,Rocznika Wielunskiego”. Ogromnie ceni¢ ,,Rocznik Wielunski”
1 kolejne jego edycje czytam dokladnie, z niestabnagcym zainteresowaniem i ze statym
przekonaniem, iz autorzy publikujacy w tej serii wydawniczej oraz jej redaktorzy wy-
konujg ogromng, bezcenng prace, wydobywajac z archiwow nieznane dotad dokumen-
ty, rekonstruujac nieprzebadane wydarzenia, przestawiajgc fascynujgce i pouczajace
epizody lokalnej historii i kultury.

Jezeli majg Panstwo tyle cierpliwosci, zeby przeczyta¢ kilka stronic wynurzen, ktore
nieuchronnie dalekie sg od klarownosci i ktorych temat trudno bedzie wyodrgbnié¢ na-
wet przy uwaznej lekturze, poczuje si¢ bardzo wdzieczny i zobowiagzany. Znalaztem sig
oto bowiem w sytuacji, o ktorej mozna powiedzie¢, iz jej istota jest osiagnigcie wlasci-
wego poziomu nickompetenciji.

2. Potrzeba napisania ksigzki, ktorego fragmentu zechcieli Panstwo by¢ pierwszymi
czytelnikami, chodzi za mng od bardzo dawna. Pojawita si¢ bodaj w Finlandii, pod
koniec lat siedemdziesigtych ubieglego wieku. Mieszkatem wtedy w nadbaltyckim,
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starym i urodziwym mieécie Turku, ktérego starsza, szwedzka nazwa brzmiata Abo
i oznaczala osade¢ potozong nad rzeka. Istotnie, przez $rodek miasta przeptywa rzeka
o picknej nazwie Aura i wpada do morza. Ujscia rzeki, albo wej$cia do historycznego
grodu, strzeze masywny gotycki, zbudowany z kamienia zamek, ktoremu nieco ogtady
dodata w szesnastym stuleciu Katarzyna Jagiellonka.

Dhuzsze przebywanie wsrod ludzi odmiennego jezyka i kultury dos¢ odrgbnej od
tej, w ktorej wzrastaliSmy, wyostrza zmyst réznicy. Konieczno$¢ przekltadania swoich
mys$li na catkowicie niepodobne do tacinsko-europejskiego stownictwo i gramatyke,
stata gotowos¢ do wyjasniania historii i do§wiadczen swojego narodu, sprzyjaja uwraz-
liwieniu na wilasng spoteczng przeszto$¢. Zwlaszcza gdy czyni si¢ to ze zwigkszong
intensywnoscia, bo jest si¢ wyktadowcg uniwersyteckim, uczagcym miejscowg miodziez
jezyka polskiego i wyktadajacym literature wraz z szerokimi kontekstami kulturowymi
i historycznymi. Konfrontowanie wtasnego dziedzictwa narodowego z wiasciwosciami
kultury, w ktorej si¢ znalezliSmy, staje si¢ codzienng praktyka i umystowym zajeciem,
ktore wcigga nas i intryguje coraz bardziej.

Konfrontacja nie jest tu chyba najbardziej adekwatnym okresleniem, bowiem to nie
starcie o charakterze konfliktu, ale raczej permanentny proces poznawania i analizowa-
nia odmiennosci i podobienstw. Wszak zeby odkry¢, ze mowi si¢ proza, trzeba zdoby¢
wiedze o tym, ze istniejg rézne rodzaje mowy i osobne gatunki wypowiedzi. Cywili-
zacja Skandynawow nie jest Polakom dobrze znana, zwigzki ekonomiczne i kulturalne
miedzy nami nigdy nie byty wielkie, cho¢ obecnos$¢ Katarzyny Jagiellonki na zamku
w Abo w roli matki kr6lo6w miata swoje nastepstwa. Jednak jedynym do$wiadczeniem
wspolnym, zreszta nalezacym do tych konsekwencji, dos§wiadczeniem, ktore trwale za-
pisato si¢ polskiej pamigci narodowej, a nastgpnie przeobrazito w jednoznaczny ste-
reotyp, stat si¢ szwedzki ,,potop”. Trudno bytoby o nim powiedzie¢, iz mogt sprzyjac
naszemu zyczliwemu zainteresowaniu dla sagsiadéw zza Battyku.

Dwa lata przezyte wsrod Findw i z nimi przepracowane to nie byto szczegdlnie duzo,
ale wystarczyto, by wyksztalcit si¢ i utrwalil nawyk patrzenia na wtasng narodowa toz-
samos$¢ 1 na swoje indywidualne do§wiadczenia zyciowe jako na symptomy procesow
zachodzacych w skali mikro, ktore w jakims$ stopniu muszg odzwierciedla¢ prawidto-
wosci nalezace do makroskali.

Ale czy to wystarczy do stworzenia opowiesci, ktéra ma by¢ nie tylko prawdziwa
i rzetelna, ale w tym samym stopniu ciekawa, zajmujaca, intrygujaca? Dawniej auto-
biografie lub pamietniki pisali wielcy wodzowie, ktorzy zmieniali losy $wiata; po nich
politycy, ktorych zycie wynosito nadspodziewanie wysoko i ktorzy czgsto doswiad-
czali spektakularnych upadkow. W epoce dyktatury mas autobiografie staty si¢ dodat-
kowym atrybutem filmowych, piosenkarzy i wszelkiej odmiany celebrytow. A o czym
moze opowiedzie¢ cztowiek z podwdjnej prowincji — z malego miasteczka zagubionego
w pobocznym kraju, lezacym w mniej waznej czesci Europy? A szczegdlnie, jezeli jest
to cztowiek, ktéry do niczego w zyciu nie doszedl, nie stat si¢ kim$ znanym, niewiele
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podrozowal, nie miat przygod kryminalnych, nie stat si¢ autorem lub obiektem afer
mitosnych, finansowych czy politycznych, nie uczestniczyt w skandalach ani w prze-
wrotach, nie bil si¢ na wojnach, nie balowat z wielkimi tego §wiata, nie ma pojecia
o tego $wiata tajemnicach, niebezpieczenstwach ani urokach. O czym taki Pan Nikt
moze opowiedzie¢? I kogo to moze zainteresowac?

I czy ta materia opowiesci, czyli zycie i wiedza pana Nikt, sg cho¢by na tyle zajmu-
jace, zeby sam autor si¢ nie znudzit i zeby wytrwat przy pisaniu? To sg pytania i obawy
z gatunku zasadniczych. A jest ich wigce;.

3. Ide witasnie do szkoty. Ja? Czy to ja idg whasnie do szkoly? Ten chtopak w krotkich
granatowych spodniach, spod ktérych wychodza bezowe bawetniane ponczochy, stréj
zywecem wzigty z XIX wieku 1 w naszej czgsci Europy — cho¢ to juz zaczela si¢ druga
potowa stulecia XX, epoka atomu — wcigz obowiazujacy; ten chtopak w granatowym
swetrze, z niepokornym wicherkiem jasnych wloséw na czole, to ja? W tekturowym
tornistrze pomalowanym brazowa farba, majaca udawacé skore, grzechocza ksiazki
w sztywnych oktadkach i drewniany piornik. Tak, trzeba przyjaé, ze to ja.

Jestem na $rodku Nowego Rynku, widzg przed soba niski, lichy, pomalowany na zo6tto
barak z dumnym szyldem Dworzec Autobusowy, kiedy unieruchamia mnie nagte i bar-
dzo glo$ne wycie syren. Postusznie staj¢ w miejscu, widzac, ze przechodnie zatrzymuja
sie, rowerzysci zsiadajg z rowerow. Pamigtam te sceng. Widze tamtych ludzi, ryk syre-
ny uciska mi uszy, czuje¢ zapach marcowego, przedwiosennego powietrza, mieszaning
Swiezej aromatycznej wilgoci, zapowiedzi mtodego listowia, delikatnego ciepta, ktore
rozprzestrzeniajg w powietrzu biate promienie marcowego stonca. Widze to wszystko,
czuje, stysze. W tej chwili odtwarza to wszystko wcale nie twardy, ale catkiem miek-
ki, nietrwaty dysk mojej pamieci. Zatem ten chtopak miat by¢ mna. Ja bytem tamtym
chlopakiem.

Wycie trwa dos¢ dtugo, a ja nie wiem, co ono oznacza, podobnie jak nie wiedzg do-
rosli, ktérzy obracaja glowy, patrzg to w niebo, to wokot siebie. Znajduje si¢ w poblizu
kos$ciota Bozego Ciata, ale dzwonnica milczy. Nie jest to wige chyba jaki$ kataklizm.
Z pewnoscig nie pozar, poniewaz ludzie nie trwaliby tak nieruchomo, starajac si¢ usta¢
w miejscu i w milczeniu. Spogladaja po sobie, jakby uwazali, ze powinni nasladowac
si¢ wzajemnie. Takie syreny wyja co roku pierwszego wrzesnia, ale pierwszy wrzesnia
juz mingt. Dzisiaj mamy 13 marca 1956 roku. Wczoraj byly imieniny mojego matego
braciszka, ktory liczy sobie juz pottora roku. Dostatem bardzo smaczng czekoladg o na-
zwie Jedyna. Jestem uczniem pierwszej klasy szkoty podstawowe;.

Teraz, w koncu roku 2009, nie umiem powiedzie¢, czy byla to Szkota Podstawowa
nr 1, czy w ogoéle miata numeracje. Wydaje mi si¢, ze w owym czasie byta w miescie
jedna szkota podstawowa. Rozmnozenie szkot, zresztg przez prosty podzial naszego
szkolnego budynku, nastgpito chyba nieco p6zniej?

Nie wiem, co si¢ dzieje, ale wyczuwam, ze to co$§ innego, wyjatkowego. Dopiero
w szkole dowiaduj¢ si¢ przyczyny tego alarmu, informuje nas nauczycielka, kazac
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wstac z fawek 1 sta¢ przez chwile bez ruchu, co nazywa ,,minutg ciszy”. Umart Bole-
staw Bierut, mowi. I wskazuje szarg fotografi¢ pana z wasikiem, wiszacg na $cianie,
pod biatym orzetkiem na czerwonej tarczy. Aha, mysle, ten pan umart. Kazdy ma o tym
wiedzie¢. Podobny jest do ksiggowego z PZZ-tow, gdzie pracuje tata. Pewnie powiesza
w tym miejscu zdjecie jakiego$ innego pana.

Ten pan z rowno strzyzonym wasikiem byl najwazniejszym urzednikiem, dyrektorem
wszystkich dyrektoréw i kierownikoéw. Ciekawe, czy tata ucieszy si¢ ze zmiany szefa.
Na szeféw przewaznie si¢ narzeka.

Ale kiedy po lekcjach wracam do domu, nie pamigtam, zeby o to zapytac. A tata
w ogole o tej sprawie nie wspomina. Jednak chyba to wazne, przeciez wszyscy ludzie
w miescie mieli si¢ zatrzymac, nic nie mowic i zastanawiac si¢. A dla taty to niewazne?

Moja droga do szkoty jest dluga, przemierzam prawie cale miasteczko — w kazdym
razie cate jego centrum. Rodzice mnie nie odprowadzaja, pierwszego wrzesnia pokazali
mi tras¢ i od drugiego dnia nauki chodz¢ sam. Mija jesien, po niej zima. Wychodzg
z domu wczesnie 1 nie musz¢ si¢ bardzo spieszy¢. Miasteczko otwiera przede mng ko-
lejne swe plany i skromne perspektywy.

Miasteczko nazywa si¢ Wielun. Tu si¢ urodzilem. Nie wiem, czy je lubie, czy nie.
Nie znam takiego pytania. Ocena naszego miejsca urodzenia pojawia si¢ jako zagad-
nienie pozniej, kiedy juz wiemy o istnieniu §wiata, o innych, wigkszych, bogatszych,
ciekawszych, bardziej dynamicznych miastach, o ktorych zaczynamy marzy¢ i do kto-
rych kiedys, wczesniej czy pdzniej, pojedziemy, w ktorych — co bardzo prawdopodobne
— zamieszkamy. Na razie nasze miasteczko jest wszystkim. Jest rzeczywistoscia.

A zatem mamy 13 marca 1956 roku. Ciemny blondyn w krotkich spodenkach, na kto-
rego koledzy wotaja Jedrek, maszeruje do szkoty. Liczy sobie siedem i pot roku. Jego
wzrok wyostrza si¢, zaczyna dostrzega¢ odleglejsze plany. To nie ma znaczenia, ze za
kilka lat Jedrek zacznie nosi¢ okulary, gdyz okulista stwierdzi poczatki krotkowzrocz-
nosci. W zauwazaniu ztozonosci zycia krotkowzrocznos¢ nie jest utrudnieniem.

4. Kazde poszczegdlne zycie jest wystarczajaco szczelnie wypelnione istnieniem
i probowaé je utrwali¢, a nastgpnie odtwarza¢, chocby w postaci tak uproszczonej
1 ostruganej z urody jak wspomnienie, musi by¢ préba zabierania komus$ czasu. A za-
biera¢ komus czas to uszczupla¢ czyje$ zycie po to, by tym przejetym kawatkiem po-
wigkszac¢ nasze. Trudno byloby takie postepowanie nazwaé wtasciwym. Dlatego wcigz
nie jestem przekonany o potrzebie spisywania wspomnien.

Zatem jezeli istnieje, mimo wszystko, jakie$ usprawiedliwienie dla pisania, ktore-
go przedmiot stanowi nasza osobista przeszto§¢, to moze nim by¢ jedynie prywatna
proba zrozumienia wlasnej egzystencji. Proby takie podejmuje kazdy i niejednokrot-
nie. Najczgséciej majg one postac spontanicznych refleksji pojawiajacych si¢ w najprze-
roézniejszych okoliczno$ciach zyciowych. Znacznie rzadziej otrzymujg forme zapisu.
W kazdym pokoleniu pojawiaja si¢ jednakze osobnicy, ktdrzy nie moga si¢ oprze¢ po-
trzebie nadania swoim rozwazaniom postaci tekstowej, co — w tych przypadkach — jest
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elementarnym warunkiem wzglednego uporzadkowania mysli. Dla takich osob pisanie
zdaje si¢ by¢ konieczno$cig — bez niego, bez fizycznej aktywnosci reki i piora, albo
komputera, nie s3 w stanie ustysze¢, a tym bardziej zrozumie¢, wlasnych mysli. Musza
je zobaczyc.

W ten sposob pojawiajg si¢ wsrod nas teksty. Moga to by¢ wspomnienia, mogg by¢
inne gatunki pi$miennictwa; niektore zaliczamy do literatury, dopatrujac si¢ w nich
walorow estetycznych. Te ostatnie za$ stanowia, wedlug uniwersalnego przekonania,
usprawiedliwienie dla publikacji. Dziesiatki, a raczej setki tysiecy osob pisza i publi-
kuja w nadziei, ze ich teksty sa wyposazone w t¢ odrobine niepowtarzalnego pickna,
ktore zapewni im samodzielny zywot. Nie musze¢ chyba dodawac, Ze historia literatury
jest w przewazajacej, w bardzo przewazajacej mierze, cmentarzyskiem takich marzen.

Wspomnienia korzystaja jednak z pewnej taryty ulgowej. Czytelnik jest sktonny sie-
ga¢ po nie, nie zwazajac na deficyty ich urody. Na ogot zadowala si¢ komunikatywno-
$Scig, a satysfakcji upatruje w same;j tresci. Cudza opowies¢ jawi si¢ gtownie jako dodat-
kowa $ciezka obok naszej wlasnej zyciowej drogi. Proponuje dopowiedzenia, zaprasza
do poréwnan, pomnaza nasze wiadomosci i daje nadziej¢ na uzupehienie doswiadcze-
nia. Od wspomnien nie oczekujemy artyzmu. Zadamy natomiast wiedzy, ktora pomoze
naszej indywidualnej egzystencji wyjs¢ poza fizyczne ograniczenia czasu i przestrzeni.

Opowies¢, ktorag by¢ moze zdecyduje sie spisywaé, powinna mie¢ za przedmiot kilka
ulic mojego rodzinnego miasteczka. Ulic, ktorych juz nie ma. Wprawdzie przechodzi-
fem nimi wczoraj, widzialem umieszczone na tabliczkach ich nazwy, znalaztem na swo-
im miejscu i rozpoznatem znajome budynki, mimo to nie moge nie oznajmic, ze ulic,
ktére pojawiag sie¢ w moim opowiadaniu, juz nie ma.

I miasta, o ktorym chcg mowic, takze nie ma.

W tym zawiera si¢ istota literatury, ze opowiada ona o rzeczywisto$ci nieistniejace;.
Zwykle nie ma jej dlatego, ze byla wczesniej. I mingta. Zgodnie z prawem zapisanym
w wierszu Wistawy Szymborskiej:

Kiedy wymawiam stowo Przysztosc,
pierwsza sylaba przechodzi juz do przesztosci
(Trzy stowa najdziwniejsze)

Ale nie tylko dlatego, nie tylko z powodu istnienia czasu, literatura wyrasta na podto-
zu $wiadomosci przemijania.

Réwniez wtedy, kiedy stara si¢ mowic¢ o terazniejszos$ci, literatura przedstawia to,
czego nie ma. Takze wowczas, gdy sprowokowana przez swoja epoke probuje ja prze-
nikng¢ swoim porzadkujacym (?) wzrokiem, rowniez wtedy widzi to, czego nie ma.
A przynajmniej — co nie zawsze lezy na powierzchni codziennosci.

Dlatego wspoélczesni czesto nie sa zadowoleni ze swojej literatury. Zarzucaja jej
stronniczos$¢, a nawet $lepote. Albo tez na odwrdt — zachwycaja si¢ ta czy tamta ksigz-
ka, kreujac ja na chwilowe arcydzielo. Jezeli nie sag zadowoleni, to zazwyczaj dlatego,
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ze zwierciadlo literatury ukazuje wizerunek niekoniecznie znany z oswojonych luster
domowych. Stowo pisane zachowuje si¢ najczesciej jak zwierciadto z bajki o krolewnie
Sniezce — powiada, ze pigkno znajduje sie gdzie indziej.

Jezeli natomiast czytelnicy sa swoja wspotczesnos$cig literacka zachwyceni, to praw-
dopodobnie dlatego, ze ona im przytakuje, ze opowiada o tym, o czym juz wiedzg ska-
dinad. Kiedy sami zaczna dostrzega¢ i rozumie¢ wigcej, wtedy odrzucg tamte ksigzki
jako coraz mniej czytelne albo za mato tresciwe. Na tym zresztg polega los ogromne;j
wickszosci dziet. Gdy wraz z ich epoka odejda mieszkajacy w niej czytelnicy, okaze
si¢, ze zapisane zdania i naszkicowane obrazy byty jedynie partytura, ze wypekniali je
detalami i refleksjami wtasnego doswiadczenia, ze kolorowali swoimi emocjami. Z bra-
ku tych ozywiajacych uzupelnien usycha a nastgpnie ginie w niepamigci przewazajaca
czesc literackiego dorobku kolejnych epok. Wspodtczesnosé zas nie jest w stanie odgad-
ngé, co okaze si¢ interesujace dla potomnosci. Wiadomo jedynie, Ze ta ostatnia trakto-
wac bedzie przesztos¢ jako — w najlepszym razie — nieogarnione archiwum, z ktérego
wyjmowac¢ mozna, na chybit-trafit i dla doraznych potrzeb poznawczych lub edukacyj-
nych, dos¢ przypadkowe i nickonieczne reprezentatywne ilustracje.

Jezeli decydujemy si¢ spisywa¢ wspomnienia, oznacza¢ to bedzie rowniez, ze bez
wzgledu na to, czy mogg si¢ one okaza¢ dla kogo$ interesujace czy nie, a wige uzytecz-
ne czy tez bezuzyteczne, jesteSmy przekonani, iz zapis naszych doswiadczen i obser-
wacji moze zawiera¢ sens ponadindywidualny. Za oczywistos¢ przyjmujemy zatem taki
oto paradoks: w jednostkowym realizuje si¢ powszechne. W lokalnosci najcenniejsze
jest to, co uniwersalne.

Doswiadczenie egzystencji — czyli jej podstawowych sktadnikdow i wartos$ci: pigkna,
radosci, smutku, bolu, Smierci, mitosci, spetienia, tesknoty, pragnienia — jest ponad-
czasowe i bezgraniczne.

Powiecie: w takim razie lokalno$¢ jest bez znaczenia. Skoro idzie o zawarto$¢, od-
czuwanie 1 sens indywidualnego losu, skoro pojedyncze istnienie spetnia si¢ wedlug
niezmiennych praw, to jakie znaczenie moze mie¢ lokalno$¢? Przeciez jego istota jest
jednorazowos$¢, zmienno$¢ i odmienno$é, niepowtarzalnosé i chwilowosc¢, a wiec lokal-
no$¢ musi by¢ zaprzeczeniem uniwersalnosci.

Ale, o czym wszyscy wiemy, ogélne istnie¢ moze jedynie za posrednictwem szcze-
gdlnego. ,,Niczego nie mozna zrozumiec¢ inaczej, jak przez szczegol” — mowi jedna
z postaci w powiesci Czestawa Mitosza Zdobycie wiadzy. Narodziny i $mier¢, rados¢
1 cierpienie, praca i pickno, musza za kazdym razem przyoblec si¢ w czyje$ konkretne
zycie. A ono mozliwe jest jedynie w jakims ,,gdzies” i ,,kiedys”. Inaczej mowigc, nie
zrealizuje si¢ bez ulokowania w przestrzeni geograficznej i w czasie historycznym. Lo-
kalno$¢ tworzy zatem system korzeniowy egzystenciji.

I niech to bedzie usprawiedliwieniem.

5. Dobrze wiemy, co mysle¢ o matych miasteczkach. Ale czy si¢ nie mylimy? Moze
male miasteczka tylko z pozoru sg jednoznaczne?
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Dla jednych zastuguja co najwyzej na miano zapadtych dziur, podczas gdy dla innych
sa naturalnym ztozem talentéw i fundamentem porzadku. Sg tacy, co nie wyobrazaja
sobie zycia poza nimi i zawsze tam wracaja; sa tacy, ktorzy mysla tylko o tym, jak ze
swojej ciasnej prowingcji uciec. Domy w matych miasteczkach sg dla jednych przytulne,
dla innych za$ przybieraja ksztatt putapek. Dziewczyny z matych miasteczek sg lirycz-
ne tyle, ile trzeba i praktyczne tez tyle, ile nalezy. Nad matymi miasteczkami $wieci
stonice i przechodzg deszcze. Walec historii niejednokrotnie gniecie mate miasteczka
dlugo i bolesnie, ale wie si¢ o tym mato, bo — jak mowi poetka — kamery wyjechaty juz
na inng wojne.

6. Adres. Zacznijmy od adresu. W powojennej polskiej rzeczywistosci adres stanowit
podstawe urzgdowej identyfikacji i kontroli panstwa nad obywatelem. Nie istniaty PE-
SEL i NIP. Adres, imiona rodzicow, panienskie nazwisko matki — wszystkie te rubryki
wciaz trzeba bylo wypehiac, a brzmiaty one w uszach réwnie przyjaznie jak pierwsze
pytania milicyjnego przestuchania.

Adres to byto przede wszystkim miejsce. Nasze miejsce, ktore na wstepie dostaliSmy
od losu. Wskazany przez Rezysera punkt, w ktorym wychodzimy na scen¢ zycia.

Nasz Jedrek, ktory wiasnie zatrzymat si¢ na Nowym Rynku, wstuchany w wycie sy-
ren, otrzymat adres, ktory brzmiat: Wielun, ul. Sieradzka 8.

Nie jestem kolekcjonerem, nie gromadze pamiatek, papierow, bibelotéw, znaczkow
pocztowych, nawet w przechowywaniu listow nie mogtbym $wieci¢ przyktadem. Cho-
ciaz w kwestii tych ostatnich nie jestem tak konsekwentny i niektore przechowuje. Nie
jestem pedantem, nie mam duszy archiwisty ani bibliofila. Moja biblioteka podlega nie-
ustannemu strzyzeniu, jak zywoplot troche neurotycznego ogrodnika, ktory obawia sig,
zeby wyrosnigte krzewy nie przestonity mu $wiatla. Liczne przeprowadzki nauczyty
mnie redukowac dobytek. A jednak zachowat sie, chyba przez przypadek, dokument, na
ktoérym ten adres mam wypisany. To karta rowerowa, legitymacja uprawniajaca niegdys
do kierowania rowerem. Karte t¢ otrzymatem — czy raczej otrzymat tamten chtopak
z Wielunia, ktory w jakims stopniu pozostat we mnie — w roku 1958. To nawet zabawne.
Ten szary, wystrzepiony, pognieciony od noszenia w kieszeniach kartonik przeistacza
si¢ na moich oczach w pamiatke historyczng. Wynurza si¢ z przesztosci jak dziwny,
niewiadomego przeznaczenia przedmiot z zamierzchtych i zapomnianych czasow. Bo
nie ma juz tamtego mieszkania, nie ma lokatoréw domu pod numerem 8§, nie ma tamte;j,
mato ruchliwej ulicy, cho¢ zostata jej nazwa, nie ma roweru, na ktorym jezdzit chtopiec
posiadajacy to zezwolenie, nie trzeba dzi$ takich zezwolen. I nie ma tez tamtego chtop-
ca. Jeszcze ja go trochg pamigtam. A oprocz mnie — juz prawie nikt. I istnieje jedynie
maty, wymigty 1 wyblakly kartonik, unoszacy sie¢ jak ledwie widoczny sptawik na gtebi
niebytu.

ZajmowaliSmy cze$¢ mieszkania na parterze nieduzej kamienicy, ktora nalezata do
Zywiczynskich. Jozefa Zywiczynska, wlascicielka domu, byta siostrag mojego dziadka
Jana Grabowskiego. Zywiczynski, szwagier dziadka, po wojnie pozostal na emigracji.
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Pracowat jako gomik w potnocnej Francji. Skromng dwurodzinng kamienice, jakich
wiele widzi si¢ w matych miasteczkach centralnej i wschodniej Polski, wybudowano
w latach trzydziestych XX wieku. Byla pietrowa, z jednym mieszkaniem i sklepem
na parterze oraz jednym mieszkaniem na pigtrze. Na niewielkie podworze wjezdza si¢
przez bram¢ w budynku, jak kamienicach dziewigtnastowiecznych. Dom ten, cho¢ po-
stawiony w poczatkowej czesci ulicy, byt i nadal pozostaje ostatni w szeregu. Za nim
lezat niewielki placyk, na ktérym poézniej, w latach pigédziesiatych, ulokowano stacje
benzynowa. Dalej zaczynala si¢ poprzeczna piaszczysta droga, prowadzaca przez tak
zwane laki, i kontynuacja przerwanego szeregu domow, juz niekoniecznie regularnego
i nie zawsze kamienic. Tutaj srodmiescie stopniowo przeobrazato si¢ w przedmiescie.
Do $cistego centrum szto si¢ stad najwyzej pie¢ minut.

Dyktatura proletariatu, ktora lubita okresla¢ siebie jako ustroj sprawiedliwosci spo-
lecznej sprawita, ze ciotka Jozia, ktora mdj ojciec nie wiedzie¢ czemu nazywat Fran-
ciszka, we wlasnym domu zajmowata kuchni¢ z tazienka, bo ,nie przyshugiwal” jej
wigkszy ,,metraz” — jako wlascicielce, wige burzujce oraz zonie emigranta. Z woli rze-
komo ludowego panstwa spetniata wigc ludowe obowiazki dozorczyni. Dziadek Jan
spowodowat jako§ — jak, tego si¢ nie mowito przy dzieciach — ze do pozostatej czegsci
mieszkania na parterze, sktadajacego sie ponadto z przedpokoju i trzech pokojow, nie
dokwaterowano ciotce obcych ludzi, lecz moich rodzicow. Byto to tuz po wyniszczaja-
cej wojnie, w miasteczku w przewazajacej czgsci unicestwionym przez bombardowania
panowat dziki gtod mieszkaniowy.

Janina i Aleksander, jako mtode, jeszcze bezdzietne matzenstwo, otrzymali prawo do
tylko jednego pokoju. C6z z tego, ze wkrotce mieli jedno, a pozniej dwoje dzieci? Do
1956 roku mieszkali$my na dwudziestu metrach, gdzie rodzice urzadzili kat kuchenny,
kat sypialny, a nawet kat tazienkowy i co§ w rodzaju mikroprzedpokoju. Sasiednia izba
tego mieszkania oraz takze sklep przerobiono na biura, w ktdérych siedziaty jakie$ za-
wsze znudzone urzedniczki 1 w ktorych nie bywali interesanci.

7. Doris Lessing pisze: Giownym powodem, tym prawdziwym, dla ktorego autobio-
grafia musi by¢ przektamana, jest subiektywne poczucie czasu. (...) nie sposob odda¢
stowami roznicy miedzy czasem dziecka a czasem dorostego ani roznego tempa czasu
na roznych etapach w zyciu cztowieka dorostego. Rok przezyty przed trzydziestkq bar-
dzo rozni si¢ od roku szescdziesigciolatka. (Pod skorqg. Tom I, autobiografia do roku
1949. Przetozyta Anna Gren, Warszawa 2010, s. 153)

To wyjasnia, dlaczego gtéwnym tematem autografii jest zwykle dziecinstwo. Nie z te-
sknoty za minionym, bezpowrotnie utraconym czasem — jak si¢ powszechnie uwaza,
cho¢ nie bezpodstawnie. Przede wszystkim dlatego, ze w dziecinstwie i mtodosci po-
znajemy $wiat. Kazde doznanie jest nowe, swieze, pierwsze, mocne. Jest odkryciem
i zostaje utrwalone. Potem, kiedy zaczynamy funkcjonowac spolecznie jako dorosli,
kiedy zaczynamy prace zarobkowa, zaktadamy rodzine, najczesciej konczy si¢ pozna-
nie, konczy si¢ przygoda emocjonalna i intelektualna ze §wiatem, przechodzimy do
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fazy pragmatyzmu — wykorzystywania czastek zdobytej wiedzy i zapominania albo
thumienia innych, nie zatrudnionych w codziennej praktyce obszaré6w naszej osobowo-
$ci. Zaczynaja one wraca¢ w starosci, kiedy stopniowo $wiat wyprzega nas ze swego
powszedniego kieratu. I stad charakterystyczne dla starych ludzi coraz intensywniejsze
przebywanie myslami w mtodosci.

Zatem — kontynuuje Doris Lessing — gdyby ktos postanowit opisac zycie pojedyn-
czego czltowieka zgodnie ze znaczeniem faktycznie przezywanego czasu, siedemdzie-
sigt procent ksigzki przypadatoby na okres do dziesigtego roku Zycia. Majgc napisane
osiemdziesiqt procent, bylibysmy przy pietnastym roku. Napisawszy dziewiecdziesigt
piec procent, doszlibysmy mniej wigcej do trzydziestki. Reszta jest gonitwg — ku wiecz-
nosci. (s. 154)

Tej powszechnej, bezwyjatkowej prawidtowosci podlegamy wszyscy, rowniez narra-
tor tych uwag. Dlatego pierwszych szesnascie lat przezytych w Wieluniu — a §wiadomie
przezytych mniej, najwyzej trzynascie — jest dla niego tlem wszelkiego do§wiadczenia,
fundamentem odczuwania, modelem rzeczywistosci.

Co za$ do zadan, ktore autorzy ksigzek bezuzytecznych muszg niestety sami sobie
wyznaczac, to moze jednak nalezaloby odpowiedzialnie potraktowac zyczenie Antonie-
go Sulikowskiego (czyli wujka Toniego) i napisa¢ co$ o Wieluniu? Bronitem si¢ przed
tym ponad trzydziesci lat, obawiajac si¢ zejScia w sfere lokalnych sentymentow, zawe-
zonych horyzontéw i zapomnianych, nieznaczacych zdarzen. Kiedy jest si¢ mtodym
cztowiekiem rozsadzanym przez nieukierunkowang, zartoczng potrzebe zawtadnigcia
rzeczywistoscia, wtedy pomyst, by wroci¢ na ciasne podworko, z ktorego wyszto sig
wlasnie na szeroki $wiat, traktuje si¢ jak nieporozumienie. Po kilku dziesiecioleciach
mysli si¢ juz inaczej. I cho¢ apetyt na rzeczywistos¢ nie zanika, na mozliwosci jego
zaspokojenia patrzy si¢ bardziej realistycznie. A to, co lokalne — o tym tez juz wiadomo
— niekoniecznie musi by¢ bez znaczenia.

Przez ostatnich kilkanascie lat pisatem gldwnie na tematy lokalne — o Wroctawiu
i Dolnym Slasku. Moj Brestaw byt jedna z pierwszych wypowiedzi o potrzebie sprawie-
dliwego poznania niemieckiej przesztosci tych ziem. Napisany byt z uczciwa, wrecz na-
iwng intencja, z najgiebszego przekonania. Tekst powstat z pobudek prywatnych, jako
proba wytlumaczenia mojemu wowczas matemu synowi, a przy okazji sobie samemu,
zawitej tozsamos$ci miejsca, ktore dla mojego syna stato si¢ miastem jego urodzenia.
I ojczyzna, dla moich dzieci pierwsza, dla mnie druga. Brestaw, opublikowany za na-
mow3g jednego z kolegdw-pisarzy, po kilku latach znalazt si¢ wérdd coraz liczniejszych
i coraz bardziej schematycznych, rytualnych wypowiedzi, powtarzanych do znudze-
nia mantr politycznej poprawnosci. Na poczatku nowego stulecia ,,wielokulturowosc¢”
stala si¢ oficjalnym hastem rownie czgstym i rownie uzasadnionym jak niegdysiejsza
»piastowskos$¢”. A ,,miasto spotkan” — nieszczegsny, wydatem w 2002 roku ksiazke pt.
Dolny Slgsk, ziemia spotkania — jest obecnie idiomem réwnie rozpowszechnionym jak
za towarzysza Witadystawa Gomulki ,,demokracja socjalistyczna”.
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8. Co zatem pozostaje autorowi, ktory chcial dobrze, ale wyszto jak zawsze? Nic, tylko
ucieczka do przodu. Moze to oznaczac pisanie o pierwszej ,,matej ojczyznie” i powinno
spowodowa¢ wydobycie na powierzchni¢ przesztosci, ktora pozostaje w niepamieci,
ale ktora bezustannie ksztattuje postawy kolejnych pokolen rodzacych si¢ i Zyjacych na
tamtym terenie. Pod presja historii i jej powojennych porzadkdéw nasza zbiorowa uwaga
koncentrowata si¢ przede wszystkim na nowym, nowozytnym nomadyzmie, ktory stat
si¢ losem setek milionow w $srodkowej Europie. Wykorzenienie i zapuszczanie nowych
korzeni bylo przez kilkadziesiat lat najwazniejszym do$wiadczeniem spotecznym. Oka-
zato si¢ niemozliwos$cia réwnoczesnie pamietac i przygladac si¢ z takg sama uwaga
terenom, ktore wydawaty si¢ nie by¢ dotknigte powojenng wedrowka ludow. Miesz-
kancom tych terendw korzeni nikt nie wyrywat. Mozna im bylo jedynie zazdroscic¢
szczescia.

Los sprawit, ze naleze¢ do tych wlasnie szcze§liwcow, chociaz moim udziatem sta-
fa si¢ rowniez dhugotrwata, niejako uczestniczaca obserwacja owych wykorzenionych
i na nowo zakorzeniajacych si¢. W jakim$ sensie sa mi zatem bliskie obydwie optyki
i oba rodzaje doswiadczen. Swiadomos$¢ siggajacych gleboko w przesztosé wielopoko-
leniowych wigzi z miejscem urodzenia daje komfort uksztattowanej tozsamosci, ktora
dziedziczy sie rownie tatwo jak bogaty spadek. Swiadomos$é, iz kaprys historii moze
nas z dnia na dzien ubra¢ w cudza ojczyzn¢ jak w niechciany uniform, uczy dystansu
i trenuje naszg podmiotowos$¢ skuteczniej niz najlepsza sitownia.

Jestem wroctawianinem, jestem Dolno$lazakiem. Moje Sévres ze wzorcem $wia-
ta znajduje si¢ jednak gdzie indziej. W innym miescie, wérod innych ludzi, otoczo-
ny brzmigcym nieco inaczej jezykiem, uczytem si¢ zycia. Oczywistosci zapisaty sig¢
w moim umysle w odmiennych realiach i w innym wariancie. Na poczatku nie wiemy,
7e jest to wariant, przyjmujemy go jako universum. Krajobraz i reguly spotecznego
funkcjonowania, architektura miasta i forma przestrzenna wiosek, stylistyka cmentarza
i charakter okolicznych lasoéw, rytuat religijny i codzienny savoir vivre, mowa powsze-
dnia i codzienny stroj wydajg si¢ nam powszechne i jedyne. Tak si¢ dzieje we wcze-
snym dziecinstwie, a moze tak si¢ dzialo kilkadziesiat lat temu, kiedy nie byto telewizji,
Internetu, powszechnych i fatwych podrozy, ba, nawet telefon rzadko i z przeszkodami
przekazywat informacje.

Jeszcze pokolenie urodzone w pierwszych latach po apokalipsie drugiej wojny $wia-
towej mogto poczatkowo nie wiedzie¢, iz rzeczywisto$¢ okaze si¢ bardziej zroéznico-
wana.

9. Bezsens pisania autobiografii jest zasadniczy, tkwi w fundamentach takiej pracy
1 przez to czyni ja niepewng i nietrwala. Przede wszystkim w autobiografii nie mozna
napisa¢ prawdy, i to z kilku istotnych powodow. Po pierwsze, nawet sami dla siebie,
na wlasny psychiczny oraz spoteczny uzytek zaktamujemy swoj wizerunek. Falszuje-
my swoja przeszios¢, kreujemy dawne doswiadczenia, zamieniajac je w fikcje poddana
prawom kompozycji oraz interpretacji ex post. Po drugie, w autobiografii nie mozna na-
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pisac¢ prawdy rowniez z tego elementarnego powodu, ze zyja ludzie, ktorych by ta opo-
wie$¢ mogta dotkngé. Nawet wtedy, kiedy bardzo bysSmy dbali o obiektywizm naszych
relacji, nasz oglad nigdy nie bylby identyczny z cudzym. Posrednio zatem, poprzez
zmiang stosunku tych ludzi do nas, rowniez my ponieslibySmy bolesne konsekwencje
owego wyznania. Dlatego z autobiografiami czeka si¢ dlugo 1 z tych powodow zastrzega
si¢, ze —na przyktad — dzienniki czy pamietniki mogg by¢ publikowane w jaki$ czas po
$mierci autora. Jednak zwlekanie z publikacjg przez kilkanascie czy nawet kilkadziesiat
lat sprawi, ze wraz ze $miercig osOb w autobiografii obecnych, odejdzie tez pokolenie
znajace opisywang rzeczywisto$¢. Natura autobiografii jest wiec istotnie paradoksalna:
nie mozna jej pisa¢ — a zwlaszcza oglasza¢ — kiedy zyja ludzie, ktorzy chcieliby ja prze-
czyta¢. Za$ kiedy bedzie mozna, kiedy publikowanie stanie si¢ etycznie i spotecznie
bezpieczne, zabraknie juz czytelnikow, ktdrzy byliby ta ksigzka zainteresowani.

Mozliwe jest rowniez, ze taka opowies¢ nie uda si¢, lub nawet uda¢ si¢ nie moze z po-
wodu naszej $§wiadomosci rozproszenia i niepoznawalnosci $wiata. Kiedy w potowie
lat dziewigcdziesiatych ubieglego stulecia korespondowatem z Czestawem Mitoszem,
mieszkajacym wowczas jeszcze w Berkeley, w jednym z listow napisat mi: Pytania
Pana, nie ukrywam, sq dla mnie kiopotliwe. Odpowiedz wymaga przeniesienia abso-
lutnie innej aury na aure dzisiejszq i przypominajgc tamte lata zdatem sobie sprawe,
ze wlasciwie nic nie jest do przekazania, czyli ze tak naprawde przesztos¢ pozostaje
niedostepna.
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