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W ODPOWIEDZI JANUSZOWI ŻARNOWSKIEMU

Nigdy nie zdarzyło mi się ustosunkować do zarzutów wyrażonych 
w recenzji. Książka powinna bronić się sama, a prawem recenzenta 
jest wskazywanie na błędy autora. Co jednak zrobić w sytuacji, gdy to 
recenzent sam pobłądził, grzesząc tendencyjnością spojrzenia? Wzno-
sić oczy ku niebu jak Tycjanowski św. Sebastian? Ponieważ święty nie 
jestem, a strzały śle prof. Janusz Żarnowski, jeden z nestorów historio-
grafi i najnowszej, pozwalam sobie na krótką odpowiedź.

Pierwsza strzała. Prof. Żarnowski ma pretensję, że bez symetrii 
przedstawiłem stan emocjonalny Polaków w okresie powojennym. Że za 
mało napisałem o entuzjazmie odbudowy, powojennych radościach etc. 
Zgoda, nie napisałem. Bo nie jest to książka na ten temat. Tłumaczę we 
wstępie, dlaczego dokonałem takiego wyboru. Zwracam m.in. uwagę, że 
w historiografi i w PRL ukształtował się mit heroicznej, entuzjastycz-
nej odbudowy i że nie zamierzam z nim walczyć, lecz pokazać drugą 
twarz tego czasu. Prawem autora jest wybór tematu. Nie musi pisać 
o wszystkim. W domu na półce mam Historię brzydoty Umberto Eco. 
Nie pamiętam, aby recenzenci zarzucili jej autorowi, że niedostatecznie 
dużo w niej miejsca poświęcił pięknu. O nim napisał Historię piękna. 
Być może ktoś napisze Wielką radość o jasnych barwach powojnia.

Druga strzała. W swojej pracy przywołuję książkę Georges’a Lefe-
bvre’a The Great Fear (książka wyszła najpierw po francusku), której 
koncepcję wykorzystuję do opisu powojennej rzeczywistości. Prof. Żar-
nowski zarzuca mi, że tak nie można, ponieważ to inny czas, inni ludzie. 
Otóż doskonale zdaję sobie sprawę z różnic i na s. 15 piszę: „Oczywiście 
Polska w 1945 r. różniła się od Francji z 1789 roku”. Ciekawe, gdzie jest 
powiedziane, że koncepcji, pomysłów teoretycznych, typów idealnych 
powstałych na gruncie badań nad średniowieczem czy epoką nowożytną 
nie można wykorzystywać w studiach nad nowoczesnością? Gdyby rze-
czywiście istniał taki zakaz, to socjologowie i historycy dziejów naj-
nowszych nie mogliby się posługiwać kategorią rewolucji, ponieważ –
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trzymając się argumentacji prof. Żarnowskiego – rewolucja francuska 
nie ma nic wspólnego z rewolucjami: meksykańską, rosyjską, Solidar-
ności czy ukraińską. Jakoś nie pamiętam, żeby Charles Tilly, wybitny 
badacz rewolucji, spotkał się z podobnym zarzutem.

Trzecia strzała. Prof. Żarnowski twierdzi, że konstrukcja Wielkiej 
Trwogi użyta do opisu powojennej rzeczywistości jest „całkowicie 
sztuczna i dowolna, łączy w sobie strachy, trwogi i fobie o różnym pocho-
dzeniu i pozbawione wspólnego mianownika”. Gdzie indziej zaś pisze: 
„Nigdzie w całej pracy autor nie próbuje uzasadnić samego konceptu 
Wielkiej Trwogi”. Znów chybiony zarzut, w tym sensie, że we wstępie 
sam przyznaję, iż „Wielka Trwoga była czymś spontanicznym i nietrwa-
łym, trudno znaleźć punkty pozwalające rozpocząć spójną analizę”, czy-
taj: trudno o wspólny mianownik. Z kolei w rozdziale drugim wskazuję 
na trudności związane z defi nicją, niemniej przedstawiam swoją. W swo-
jej książce Georges Lefebvre również wskazał na różne „strachy, trwogi 
i fobie” i jakoś prof. Żarnowski nie czyni mu z tego powodu zarzutu.

Czwarta strzała. Prof. Żarnowski pyta, czy można „opisywać praw-
dziwe czy rzekome strachy, abstrahując od ówczesnej rzeczywisto-
ści społecznej, politycznej, gospodarczej”. Zwraca przy tym uwagę, że 
praca liczy niemal 700 s. Otóż, po pierwsze, we wstępie wskazuję, że 
interesują mnie przede wszystkim ludzkie emocje, a nie historia wyda-
rzeniowa. Dlatego czytelnik znajdzie w tej książce mniej dat, danych 
statystycznych z zakresu gospodarki czy opisanych ze szczegółami 
wydarzeń. Niemniej za każdym razem, czy gdy omawiam strach przed 
Armią Czerwoną, czy przed głodem, czy Ukraińcami, staram się poka-
zać kontekst tych emocji. Miałem napisać 1000 stron?

Czwarta strzała i znów pudło. Prof. Żarnowski twierdzi, że Jan 
Tomasz Gross zabrał mi tytuł, publikując swój Strach. Innymi słowy, 
jest to wyraźna sugestia, że posługuję się kategoriami przypadkowo, bez 
przemyślenia, na zasadzie: skoro Gross tak, to Zaremba musi inaczej. To 
nieprawda. Pojęcia Wielki Strach z oczywistych względów nie mogłem 
użyć, ponieważ w ten sposób nazywa się w Rosji okres wielkiej czystki. 
Różnice między Wielkim Strachem a Wielką Trwogą zdefi niowałem 
pod koniec rozdziału drugiego. Kategorię Wielkiej Trwogi zapożyczy-
łem z pracy Jeana Delumeau Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w. 

Piąta strzała to zarzut nietrafi ony, lecz bolesny z powodu kryjącej się 
w nim sugestii. Nie wiem, na jakiej podstawie prof. Żarnowski uważa, 
że dążę do wytłumaczenia pogromów antyżydowskich jedynie Wielką 
Trwogą, a odpowiedzialnością za nie obarczam ówczesny reżim. Prze-
praszam za ostry ton, ale ta uwaga świadczy, że recenzent ma pro-
blemy z czytaniem ze zrozumieniem. W kilku miejscach wskazuję
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na przedwojenny antysemityzm jako na praprzyczynę powojennej agre-
sji wobec Żydów. Nie twierdzę, że wszystkie powojenne niepokoje miały 
charakter polityczny bądź wynikały z działalności reżimu. Piszę prze-
cież o konsekwencjach psychospołecznych II wojny światowej, wielo-
krotnie wskazuję na wojenną agresję i demoralizację, trudności życia 
codziennego, przesiedlenia, wzrost religijności. Z Grossem nie polemi-
zuję w kwestii antysemityzmu jako siły sprawczej powojennej przemocy 
wobec Żydów, tylko w kwestii zlekceważenia przez autora Strachu kon-
tekstu wydarzeń, o który teraz, że przypomnę, tak bardzo upomina się 
prof. Żarnowski. 

Wszystkie pięć powyższych strzał okazało się chybione. Pozostałe 
zarzuty wyrażone w recenzji mają już rangę strzałek, równie niecel-
nych. Pozostaje zwrócić oczy ku niebu.

 „Emocje nie sprowadzają się do strachów i obaw […]” – pisze na 
przykład prof. Żarnowski. A ja zapytam, na której stronie mojej książki 
znalazł twierdzenie, że się sprowadzają? Zapytam także, skąd wziął 
pogląd, iż „obawa jest ściśle związana z obroną jakiejś cennej wartości 
[…]”. Proponuję tę defi nicję „sprzedać” psychologom, którzy, jak widać, 
niepotrzebnie wypisywali tysiące stron, skoro rzecz jest tak banalna. 

Inny przykład nieścisłości. Prof. Żarnowski pisze, iż cenzurę kore-
spondencji zniesiono w czerwcu 1945 r. Otóż nie. Władze bezpieczeń-
stwa (MBP i MSW) czytały potajemnie (w stanie wojennym jawnie) 
miliony prywatnych listów aż do połowy 1989 r. W czerwcu 1945 r., po 
dekrecie Rady Ministrów rzekomo przerywającym ten proceder, jedy-
nie go bardziej utajniono.

I kolejny przykład. Na początku rozdziału trzeciego wskazuję na 
różne strachy okresu dwudziestolecia międzywojennego, między innymi 
ten związany z wielkim kryzysem. Rozdział poświęcam jednak głównie 
obawom przed komunizmem i „żydokomuną”, ponieważ one mnie inte-
resują. Na to prof. Żarnowski pisze: „Poświęciłem niemało czasu bada-
niu społeczeństwa międzywojennego i z całą odpowiedzialnością mogę 
stwierdzić, że znacznie bardziej powszechne i dolegliwe były wówczas 
inne strachy i obawy niż wyróżnione przez autora”. Problem w tym, że 
moja książka – przypomnijmy – nie jest poświęcona okresowi przedwo-
jennemu i nie zamierzałem rozwodzić się nad wszystkimi jego upiorami.

Podobnie jest z zarzutem, że niedostatecznie opisuję traumę powo-
jennych przesiedleń. Przeciwnie. Podkreślam jej znaczenie na mapie 
ówczesnych strachów, wskazuję jednak, że powstała na ten temat 
olbrzymia literatura, której istnienie pozwala mi się skoncentrować na 
wątku do tej pory nieporuszanym, a mianowicie na związanych z prze-
siedleniami emocjach.

Marcin Zaremba
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W gruncie rzeczy niemało zarzutów przypomina dialog Pana Z. 
z Panem Ż. Ten pierwszy mówi: „Łysieję. I nie będę o tym więcej wspo-
minać”. Na to ten drugi: „Patrzcie państwo, Z. łysieje. I to przemilcza!”. 
Można tak długo dyskutować, pytanie tylko: po co? Profesor Janusz Żar-
nowski nie wskazał na nic, z czym mógłby się zgodzić, co wydało mu się 
ciekawe, co zasługiwałoby na pochwałę. Zwracam na to uwagę nie dla-
tego, że odczuwam jakiś głęboki defi cyt w tym zakresie, lecz jedynie by 
dowieść tendencyjności powyższej recenzji i wyraźnej niechęci recenzenta.
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