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aBstract: Kamouraska by Anne Hébert and Une si longue lettre by Mariama Bâ. A Shared 
Feminist “Discourse”?
Exploring a research angle never yet investigated by literary critics, this text proposes a com-
parative analysis of novels by writers Anne Hébert, of Québec, and Mariama Bâ, of Senegal. 
The study joins a new research domain by integrating literatures of the “North” and those of the 
“South”. Relations between men and women constitute a major focus in the novels, suggesting  
a social interrogation shared by both authors, as well as a common preoccupation for the femin-
ine condition. Novels such as Kamouraska and Une si longue lettre seem to rewrite Augustin-
ian libidos only through a systematic denunciation of religious and patriarchal discourse that 
declasses feminine subjects in the two societies. Their narrative and enunciative dispositions 
therefore organise literary subjects who, although particular in the works of each author, express, 
in a solidary manner, another way of being, as well as a “gendered” point of view.
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Évoquer ensemble les noms d’Anne Hébert et de Mariama Bâ dans une 
même étude, c’est aborder deux célébrités littéraires québécoise et sénégalaise 
mais aussi deux monuments de la littérature francophone sur lesquels s’est déjà 
largement penchée la critique. Celle-ci, sans relâche, a tenté de retrouver dans 
l’œuvre d’Anne Hébert soit les traces de l’exil (BishoP 1993) et de la mémoire 
(ancrenat 2002), soit les secrets d’une mythologie constitutive (Bouchard 
1993), soit les indices de « vie et de mort » (Brochu 2000) ; d’autre part, la 

* Cette recherche a été réalisée avec l’appui du FQRSC à qui j’adresse mes sincères remer-
ciements. 
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critique essaie de délimiter l’espace intérieur dans les romans de Mariama Bâ 
(nnaeMeKa 1990) avant d’y déceler la part du mythe (Plant 1996) ou du por- 
trait de la victime (oJo-ade 1982). Il s’agit donc d’une critique double, institu-
tionnellement distincte, aux desseins parallèles et qui aborde séparément l’œuvre 
des deux écrivaines. Mon étude, par contre, se propose d’établir les lieux de 
rencontre entre deux romancières qui, quoique géographiquement et culturel-
lement éloignées, n’en partagent pas moins le même questionnement de l’ordre 
social, la même préoccupation de la condition féminine et le même souci de 
l’humain. Considérés en particulier dans Kamouraska et Une si longue lettre1, 
j’aimerais montrer que ces lieux de rencontre dévoilent des « sujets littéraires » 
communs qui transforment les personnages romanesques en figures embléma- 
tiques d’un vécu féminin dominé et partagé, mais tout aussi volontaire dans son 
triple rapport à l’homme, à la famille et à la société. S’ils manifestent de prime 
abord un « discours » de type féministe, les deux romans l’élaborent toutefois 
de manière inusitée, en faisant des parcours narratifs d’Elisabeth d’Aulnières 
(Kamouraska) et de Ramatoulaye (Une si longue lettre) une reprise romanesque 
des libidos augustiniens. 

D’entrée, Kamouraska et Une si longue lettre semblent poser les rapports 
entre genres au cœur des programmes narratifs et du positionnement actanciel 
des personnages. Les deux romans partagent la même dénomination du parte-
naire mâle qui est vu comme un « seigneur ». Pour les habitants de la contrée 
comme pour la future Madame Tassy, Antoine Tassy est le « seigneur de Ka-
mouraska » à cause notamment de son statut aristocratique et de la richesse de 
son héritage, mais aussi de sa témérité et de son ascendant psychologique sur les 
habitants du village. Pour sa part, la narratrice d’Une si longue lettre avoue son 
amour profond à son « seigneur » (LL 82). Dans les deux cas, l’initiative de la 
relation sentimentale revient aux hommes. Entreprenant et volontaire, Antoine 
Tassy approche et séduit la « petite » Elisabeth, une fille pudique et candide dans 
la jeunesse de ses seize ans. Il lui prend la main le premier, l’emmène en pro-
menade, l’embrasse et lui propose de l’épouser. Ramatoulaye, de son côté, se 
souvient ainsi de ses premières rencontres avec son homme : « Et pourtant, que 
n’a-t-il fait pour que je devienne sa femme ! » (LL 23). 

Cette distribution initiale des rôles a un caractère symbolique car c’est des 
hommes que proviennent aussi les premiers bouleversements des équilibres fa-
miliaux. Dans les deux romans, la rupture se traduit par une transformation 
progressive de l’attitude des maris vis-à-vis de leurs épouses puis de leurs fa-
milles, avant de virer en un changement hostile de comportement. Et comme 
le rappelle André Brochu à propos de Kamouraska : « le récit est fondé sur une 
stratégie précise de dévoilement de l’essentiel, c’est-à-dire des réalités affectives 

1 Les deux romans seront désormais respectivement désignés dans le texte par les sigles 
K et LL suivis de la page. 
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et ontologiques profondes » (Brochu 115). Un constat qui peut aussi aisément 
s’appliquer à Une si longue lettre. 

En effet, le déclic apparaît d’abord dans un renversement du signe du mariage 
et de la relation amoureuse qui n’est plus une complémentarité et une communion 
chez les soupirants Modou Fall (pour Ramatoulaye), Antoine Tassy et Georges 
Nelson (pour Elisabeth), mais plutôt une distanciation et un abandon. Le renver-
sement du signe du mariage se raidit même chez Antoine Tassy en une violente 
incompatibilité d’humeur configurée dans une succession symbolique de l’ombre 
et de la lumière. La blancheur de la neige à Kamouraska et à Sorel, les journées 
radieuses des fêtes dominicales et la joie de vivre de la jeune Elisabeth contrastent 
avec des pseudo-partenaires souvent peints habillés en noir, buvant de l’alcool le 
soir et mijotant de sales coups la nuit tombée. Ainsi dès la naissance de son premier 
fils, Tassy fuit le domicile conjugal — « Antoine a disparu » (K 84) — et s’adonne 
sans retenue à la boisson. Dans Une si longue lettre, Ramatoulaye remarque que 
son mari Modou Fall en fait de même au profit de sa seconde jeune épouse : « il ne 
vint jamais plus […], il nous oublia » (LL 69). 

Concupiscences 

L’attitude et les parcours narratifs des personnages masculins dans les deux 
romans révèlent une réécriture des libidos augustiniens. La notion de libido qua-
lifie le « champ des concupiscences » que Saint augustin circonscrit en trois 
groupes : la concupiscentia carnis, la concupiscentia oculorum et l’ambitione 
saeculi (X, 30—4).

Les romans d’Anne Hébert et de Mariama Bâ semblent particulièrement met-
tre en scène deux de ces libidos : la libido dominandi et la libido sentiendi. En 
premier lieu, Anne Hébert et Mariama Bâ donnent à lire une illustration romanes-
que de la libido dominandi qui se traduit dans Kamouraska et Une si longue lettre 
par une volonté irrésistible de suprématie des personnages masculins sur leurs 
vis-à-vis féminins. Si la volonté de puissance d’Antoine Tassy trouve ses relais 
galvanisants dans l’alcoolisme, les fugues et la violence conjugale, celle de Modou 
Fall s’enracine dans un ordre social sénégalais qui reconnaît un pouvoir quasi 
monopoliste à l’homme. Cette position prédominante se réclame aussi bien de la 
tradition que de la religion et autorise Modou à prendre comme deuxième épouse 
l’amie et camarade de classe de sa propre fille aînée, Daba. Épouse dévouée, Ra-
matoulaye est aussi une « bonne institutrice » (LL 32) qui assume seule charges 
ménagères et professionnelles, « debout la première, couchée la dernière, toujours 
en train de travailler » (LL 34). Elle voit dans la décision de son mari une « trahi-
son » et un « abandon » (LL 12), et même si ce dernier ne s’est jamais laissé aller à 
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des violences physiques à l’image d’Antoine Tassy dans Kamouraska, la violence 
psychologique du premier est à la mesure de la violence physique du deuxième. 

Le premier mari d’Elisabeth se distingue en effet comme un « homme bru-
tal » (LL 108), d’une agressivité verbale et physique inouïe. L’atmosphère fami-
liale est viciée par un quotidien infernal : « s’affrontant, se blessant, s’insultant 
à cœur joie, sous l’œil perçant de madame mère Tassy » (LL 76). La relation 
conjugale devient un face à face périlleux dans lequel l’homme exprime une 
suprématie à la fois coléreuse et meurtrière : 

Il lève le bras et brandit le poing au-dessus de ma tête. Pour me maudire. Je 
tiens mon fils dans mes bras et ferme les yeux.

LL 85

Il me torture et veut me tuer. À plusieurs reprises déjà. La dernière fois, il 
a voulu me couper le cou avec son rasoir.

LL 236 

Le deuxième exemple d’assujettissement des femmes dans les deux romans 
est lié à la libido sentiendi, cet empire des sens sur l’individu et la raison qui, 
dans les rapports de genre, a tendance à réduire la femme en objet de plaisir. 
Dans Kamouraska et Une si longue lettre, les pulsions des hommes se cristallisent 
d’abord sur la femme aimée avant de dégénérer dans une sorte de libido débridée. 
Le ménage de Jérôme Rolland avec Elisabeth d’Aulnières et celui de Modou Fall 
avec Ramatoulaye se particularisent par leur longévité et par l’assiduité des ma-
ris. En quinze ans de vie commune, M. Rolland, épousé en secondes noces par 
Elisabeth, est resté un mari à l’attention ordinaire et respectueux des convenances 
sociales. Madame Rolland, de son côté, se résigne à cette existence sans éclat et 
s’accommode d’un mari qui réduit la vie familiale au « devoir » conjugal : « épouse 
parfaite de Jérôme Rolland, un petit homme doux qui réclame son dû presque tous 
les soirs […]. Mon devoir conjugal sans manquer. Règles ou pas, enceinte ou pas, 
nourrice ou pas » (K 10). Son premier mari, Antoine Tassy, se remarque lui par 
ses multiples maîtresses à qui il réserve une maison spéciale, mais aussi par ses 
tendances masochistes : « mon mari aime les filles pas lavées, à l’odeur musquée. 
Il me l’a dit. Il boit du caribou » (K 72). Cette conception de l’épouse comme 
refuge charnel est aussi celle de Modou Fall dans Une si longue lettre. Dès sa 
première rencontre avec sa belle-mère, cette dernière le soupçonnait d’avoir un fort 
penchant pour les femmes et mettait en garde sa fille car, remarquait-elle, le rire de 
Modou Fall dévoilait un «écartement de dents »2. La prémonition de la belle-mère 
se confirmera plus tard par l’attirance physique irrésistible qu’exercera la jeune 
Binetou sur Modou. 

2 Au Sénégal, une croyance superstitieuse affirme qu’une telle disposition dentaire chez 
l’homme ou la femme dans la rangée supérieure ou inférieure est le signe d’une grande vitalité 
sexuelle.
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Présent dans Une si longue lettre, le thème de l’obsession sexuelle n’est ce-
pendant pas aussi ouvertement peint par Mariama Bâ. Par pudeur culturelle peut-
être3, l’auteure préfère retenir ses marginaux dans l’anonymat en nous montrant 
une Ramatoulaye divorcée qui, malgré ses cinquante ans, voit « défiler et être 
assiégée par les vieillards et des jeunes gens en quête d’aventures pour meubler 
leur oisiveté » (LL 102). Un harcèlement physique et sexuel des hommes qui 
prédispose les femmes à une souffrance à la fois physique et morale. En se sin-
gularisant dans les deux romans par sa constance, sa richesse et son actualité, le 
sujet de la souffrance féminine devient un motif littéraire qui incorpore dans son 
procès aussi bien la diversité des brimades subies que la profondeur des décep-
tions ressenties, autant les frustrations contenues que les résignations forcées. 

Dans les « séries narratives » comme dans les « séries dialogales » (lane-
Mercier 22), le parcours d’Elisabeth structure une scène d’insatisfaction à la 
mesure des attentes portées sur les trois hommes de sa vie. Jérôme Rolland est 
un mari niais, une échappatoire socialement convenable plutôt qu’un partenaire 
intéressant. Avant lui, « attachée au lit d’un homme fou » (K 89), elle attend la 
« délivrance » (K 239) par un amant-docteur providentiel apparu dans sa vie à un 
moment critique diagnostiqué par lui-même : « anémie, grossesses trop rappro-
chées, faiblesse de la poitrine » (K 110). Or, tout le malheur existentiel d’Elisa-
beth naît de cet écartèlement permanent entre deux extrêmes : le bon (Dr Nel-
son, l’amant-docteur) et la brute (Tassy, le mari violent), l’illusion (entretenir une 
double liaison) et l’enfer (un mariage-refuge), la résignation (le contrôle parental) 
et le péché (commettre l’adultère). 

Deux contraires renvoient donc chez Anne Hébert au même résultat car la 
femme est déçue à la fois par l’espérance (l’amant attendu) et par l’expérien-
ce (le mari craint), « l’ange et la bête », selon la belle expression d’Albert le 
grand. Ses hommes l’accusent en employant un langage similaire. Tassy : « tu 
es maudite » (K 140) ; Nelson, avant sa fuite : « it is that damned woman who 
has ruined me » (K 248). À l’engrenage sentimental d’Elisabeth répond celui de 
Ramatoulaye, comme deux destins éloignés et proches à la fois, car pendant que 
l’une clame sa « grande lassitude » (K 198), l’autre crie son « immense tristesse » 
(K 23) et se plaint : « Être femme ! Vivre en femme ! Ah, Aïssatou ! » (LL 94). 

C’est donc une race de femmes emblématiques que nous proposent ici Anne 
Hébert et Mariama Bâ, des femmes figées dans les surprises et les déconvenues 
de l’existence, se détournant de l’amour après l’avoir adoré, devenant de plus 
en plus philosophes jusqu’à découvrir peut-être le secret de la mort, à défaut de 
celui de la vie. Au moment où Ramatoulaye sonne gravement l’alerte, Elisabeth, 
elle, se montre profondément stoïque :

3 L’auteure appartient à l’ethnie pulaar du nord, la première islamisée et l’une des plus 
conservatrices du Sénégal.



260 Représentations littéraires du genre / Literary Representations of Gender

Docteurs, prenez garde, surtout si vous n’êtes point neurologues ou psychia-
tres. Souvent les maux dont on vous parle prennent racine dans la tourmente 
morale. Ce sont les brimades subies et les perpétuelles contradictions qui s’ac-
cumulent quelque part dans le corps et l’étouffent.

LL 67

J’ai la vie dure. Une autre femme à ma place serait déjà cadavre sous terre 
depuis longtemps.

K 10

Dans Kamouraska comme dans Une si longue lettre, la dramatique situation 
conjugale contraint les personnages féminins à prendre en charge leurs destinées 
par une quête effrénée de liberté. Celle-ci apparaît toutefois à travers des moda-
lités différentes dans les deux romans. En effet, si l’héroïne de Hébert trouve à 
travers l’adultère une manière d’échapper à une vie conjugale infernale, celle de 
Bâ par contre se tourne plutôt vers l’école et la formation pour s’approprier un 
des facteurs de domination masculine dans une société globalement illettrée : la 
liberté et le privilège social que procure l’instruction. 

Renaissances 

L’obligation de sauver les apparences sociales et de taire les frustrations 
féminines dans une société québécoise profondément puritaine et rigoriste ont 
exacerbé le désir de vie d’Elisabeth : « Je veux vivre. Je suis innocente. Je ne 
veux pas consentir à ce que mon mari exige de moi » (K 167). Le combat qu’elle 
décide de mener ne se fait alors ni sur le plan financier ni sur le plan juridique, 
mais bien sur le plan sexuel par le biais d’une repossession de son corps. Un 
corps maigre, secoué par les coups et les larmes, témoin de tant de renoncements 
et de meurtrissures que la « Petite » utilise désormais comme un étendard et 
comme une arme fatale. Elle se jette ainsi à corps perdu sur le premier homme  
à sa portée, mieux, que celui-ci soit l’ami de son mari donne encore plus de 
portée sociale à l’acte ! 

En trompant son mari, c’est une pierre qu’Elisabeth jette dans la mare des 
traditions de l’époque. En effet, son mariage a bien été organisé par sa famille 
qui y voyait un « très bon parti » (K 68). Ses trois Tantes Lanouette et sa mère — 
« j’obéis à ma mère! » (K 106) — l’ont éduquée dans le respect des traditions 
canadiennes-françaises et dans une austérité toute chrétienne, puis l’ont poussée, 
à seize ans, dans les griffes d’un jeune et téméraire aristocrate. Comme le rap-
pelle Le Grand, ce conditionnement trahit « obligatoirement le mensonge et la 
tyrannie qui se cachent sous le masque d’un ordre et d’une tradition sclérosés » 
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(le grand 123). L’adultère assumé devient un véritable défi à la doxa et à la re-
ligion. L’une de ses tantes, Adélaïde, ne lui a-t-elle pas souvent rappelé le péché 
mortel que constituait une liaison hors mariage avec un homme ? Ne lui a-t-elle 
plusieurs fois dit qu’il fallait haïr la chair pour être sauvée ? 

On peut donc voir dans la réaction insensée d’Elisabeth les germes de la 
revendication féminine de la liberté du corps et du refus de l’embrigadement ca-
tholique qui vont animer la Révolution tranquille québécoise notamment à partir 
des années 70. Le corps de la femme ne sera plus la possession exclusive d’un 
seul homme ni l’objet d’une proscription culturelle, mais voudra s’épanouir au 
gré de ses inclinations, dévoiler ses secrets inconnus, clamer son existence. Il 
voudra quitter le couvent pour descendre dans la rue, transgresser le devoir de 
discrétion et de camouflage, dénouer ses cheveux aux vents. Il faudra sans doute 
inscrire dans cette logique la série de révisions juridiques qui, plus tard, répon-
dront aux revendications féministes au Québec, rendront caduque l’adjonction 
systématique du nom du mari à celui de la femme mariée ou encore imposeront, 
en cas de divorce, le partage équitable des biens entre les ex-conjoints.

Quoique insensé dans la société québécoise puritaine du XIXe siècle (temps 
de la fiction), l’acte d’Elisabeth est motivé par un profond sentiment d’injustice 
qui remet en cause tous les fondements culturels et religieux de sa société, jusqu’à 
ce sacrementùm que constitue le mariage, devenu un « piège » pour la femme : 
« Pris au piège tous les deux. C’est cela le mariage ! » (K 124) ; « Je n’ai été qu’un 
ventre fidèle, une matrice à faire des enfants » (K 11). Le mariage apparait en 
effet comme un rouleau compresseur qui étouffe les velléités d’accomplissement 
personnel et dont les mères des jeunes filles concernées sont souvent les compli-
ces actives ou passives. 

De l’autre côté de l’Atlantique, l’héroïne de Mariama Bâ trouve la clé de 
sa libération, et à travers elle celle de toutes les femmes de sa condition, dans 
la scolarisation et la formation intellectuelle. Elle ne tarit pas d’éloges sur la 
prestigieuse École Normale William Ponty (ENWP) où elle a fait sa formation 
d’institutrice et qui constituait le principal centre de formation des premières 
élites africaines d’Afrique francophone pendant la colonisation. Une des « pion-
nières de la promotion de la femme africaine » (LL 26), Ramatoulaye loue la 
« mission émancipatrice » (LL 26) de l’ENWP, sa contribution dans la « libé-
ration de la femme noire » (LL 26) en vue de fonder une « Afrique nouvelle » 
(LL 26) décidée à « sortir de l’enlisement des traditions » (LL 27). Des traditions 
qui déterminent le destin de la femme selon le bon vouloir de sa famille et de 
la religion musulmane. Sa place et son rôle se résument à obéir à un homme,  
à faire des enfants et à tenir un foyer selon un discours social bien ancré dans 
les traditions islamiques. 

Lorsque Ramatoulaye choisit comme époux pour ses « dix-huit hivernages » 
(LL 28) l’homme de son cœur au détriment de celui désigné par sa famille, 
la condamnation générale se lit sur les « regards désapprobateurs » (LL 29) de 
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son père, « l’indignation douloureuse » (LL 29) de sa mère, et les « sarcasmes » 
(LL 29) de ses sœurs. Comme Elisabeth dans un Québec catholique, le choix de 
Ramatoulaye est une véritable défiance dans un Sénégal musulman. Elle écon-
duit les hommes destinés à la médiation, dit sa volonté de refaire sa vie et refuse 
le lévirat4 à la disparition de son mari. Une si longue lettre illustre combien le 
fait religieux structure la vie sociale sénégalaise et montre l’importance du rôle 
des « féticheurs »5 et des « marabouts »6 dans la régulation des rapports sociaux 
tout en constituant une «attraction facile qui annihile toute volonté de lutte » 
(LL 73). Dans l’esprit de l’héroïne, l’école et l’instruction arrivent en contrepoint 
à tout ce système, elles sont un avènement majeur en Afrique, une bouée de 
sauvetage pour sa frange la plus fragilisée, les femmes. 

Les femmes africaines ont en effet été longtemps maintenues dans l’obscu-
rantisme de l’ignorance, méconnaissant le moindre de leurs droits et rigoureuse-
ment rangées derrière un homme tout puissant7. C’est pourquoi l’audience et la 
portée féministe du roman ont eu l’effet d’une bombe éditoriale8 et on peut bien 
mettre à son crédit plusieurs avancées sur la condition des femmes au Sénégal 
telles que la fondation d’associations féministes9, le renforcement des sanctions 
pénales contre les répudiations abusives, l’affectation de la moitié des revenus 
du mari, l’option consensuelle de la monogamie ou de la polygamie, le droit de 
contrôle des maternités, le remplacement de la notion de Puissance paternelle 
par celle d’Autorité parentale dans le Code de la Famille de 1998, ainsi que le 
vote d’une loi en mai 2010 sur la parité homme-femme dans toutes les fonctions 
électives au Sénégal. 

Par ailleurs, dans les deux romans, la quête de liberté chez les femmes pro-
voque parfois des réactions radicales comme le divorce ou le meurtre. Dans Une 
si longue lettre, Ramatoulaye et sa correspondante Aïssatou sont liées par une 
amitié profonde et ancienne qui fait de la camarade d’enfance une confidente pri-

4 Système matrimonial qui commande qu’après le décès d’un homme marié, son propre 
frère hérite de sa femme.

5 Sorciers ou charlatans supposés investis de pouvoirs mystiques et capables d’apporter des 
remèdes aux difficultés et souffrances des gens (bonheur, richesse, maladies) grâce à des rituels 
ésotériques et des gris-gris.

6 Notables religieux et prêtres coraniques jouissant d’un capital social élevé, souvent sol-
licités dans la gestion des rapports individuels et collectifs ou de la sauvegarde de la morale 
publique. 

7 Aujourd’hui encore, toute la sociologie de l’ethnie mandingue, dans le sud du Sénégal, 
s’organise autour de cette toute-puissance de l’homme sur la femme. Philosophie de mystification 
religieuse et culturelle fortement ancrée dans les mœurs qui fait même de l’homme le détenteur 
de la « clé du paradis » de sa femme.

8 Traduit en plus de 20 langues, le roman gagne le Prix Noma en 1980. 
9 L’auteure a milité dans différentes associations féministes comme Les Sœurs optimistes, 

le Cercle Femina, la Fédération des Associations Féminines et l’Association des Anciennes Nor-
maliennes.
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vilégiée. Ramatoulaye est solidaire de la décision de son amie de rompre avec son 
mari Mawdo Bâ, un homme incapable de s’affranchir de l’influence d’une mère 
conservatrice. Le mariage entre Aïssatou et Mawdo est « controversé » (LL 30) 
du fait d’un archaïsme culturel reposant sur des discriminations de castes. Après 
dix ans de vie commune et quatre enfants, le pacte de solidarité et de résistance 
du couple est rompu par Maodo qui, « pour ne pas voir sa mère mourir de honte 
et de chagrin » (LL 48), prend une seconde épouse de « même sang »10. 

Au Sénégal, des millions de femmes vivent frustrées et résignées dans un 
régime conjugal de polygamie. La nouveauté qu’introduit Mariama Bâ, c’est de 
mettre en scène une femme qui ose se soulever contre ce système matrimonial 
souvent inéquitable et abusif. Il faut alors voir dans le « choix de la rupture » 
(LL 49) d’Aïssatou un vigoureux rejet de ce système doublé d’une dénonciation 
de la tradition des castes qui érige les uns en nobles supérieurs et les autres 
en serfs inférieurs. Au-delà de cette posture progressiste et réformatrice, la 
réaction d’Aïssatou constitue le véritable « fonds » romanesque de Bâ : la prise 
de parole et d’initiative de la femme africaine pour modifier ses conditions 
d’existence. 

Si, pour Ramatoulaye, la position de son amie relève d’un « grand courage » 
(LL 50), celle d’Elisabeth ayant conduit au meurtre de son mari dans Kamou-
raska n’en représente pas moins un autre. Aidée de son amant Nelson, Elisabeth 
décide de se débarrasser d’Antoine Tassy et projette, dans un premier temps, 
d’envoyer la servante Aurélie à Kamouraska, habillée de sa « robe de velours 
rouge » (K 179), pour empoisonner Tassy. Finalement, c’est Nelson lui-même 
qui se charge de la besogne (K 124) qu’Elisabeth perçoit à la fois comme une 
libération et une renaissance : 

Aurélie, j’ai un si méchant mari, tu sais bien, un si méchant mari, si méchant, 
méchant… Il fallait le tuer, il fallait …

K 240 

Le meurtre d’Antoine n’était pour nous que le prolongement suprême de 
l’amour.

K 163

Pour Claude Filteau, la résolution d’Elisabeth est une expression psycha-
nalytique du désir de retour à l’ordre primaire car le meurtre de Tassy relève 
bien d’un acte symbolique : «Elisabeth réclame en tant que femme le prix de 
la dette de sang. Les hommes ont à payer de leur sang, le sang que perdent les 
femmes pour leur donner naissance » (filteau 286). Mais aux yeux du petit 
peuple de Kamouraska et de Sorel, le comportement d’Elisabeth est injusti- 
fiable, illégitime et mérite un bannissement définitif de la société. Une sen-

10 Il épouse une de ses cousines nommée Seynabou.
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tence sociale qui donne à lire Kamouraska comme un roman de la bipolarisa-
tion symbolique : la femme vs l’homme, l’individu vs la société, le désir vs la 
morale, la vie vs la mort. 

Au final, le désir de réalisation conjugale se dédouble d’un désir libération 
personnelle pour former les réseaux narratifs de Kamouraska et d’Une si longue 
lettre. Malgré les hostilités et les sentences, Elisabeth d’Aulnières et Rama-
toulaye Fall prennent en mains leurs destinées, et à l’instar des personnages 
féminins des Fous de Bassan11 ou d’Un chant écarlate12, les conditions de vie 
difficiles des femmes sont inséparables des contextes historiques et sociaux 
qui les façonnent. Ramatoulaye est convaincue que « toutes les femmes ont 
presque le même destin que des religions ou des législations abusives ont ci-
menté » (LL 129), cependant, Kamouraska et Une si longue lettre construisent 
des destins féminins spécifiques parce que romanesques, mais porteurs d’un 
« malaise d’être femme » que l’histoire des sociétés, l’aveuglement des fana-
tismes, l’ambiguïté des identités et l’actualité médiatisée rendent aujourd’hui 
encore très préoccupant.
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